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DEL    GENIO 


Hermolao  Bárbaro  era  uno  como  Apolonio  de  Thyana 
que  creia  en  el  poder  y  la  fuerza  de  las  evocaciones.  Un 
dia  ese  filósofo  tuvo  una  duda  :  lejos  de  acogerse  á  la 
sabiduría  divina  y  llamar  en  su  auxilio  al  espíritu  de  la 
luz,  recurrió  al  príncipe  de  las  tinieblas  para  el  esclare- 
cimiento de  la  que  le  estaba  atormentando  la  inteligencia 
atollada  en  un  laberinto  de  inquisiciones  sin  fruto  y 
resoluciones  sin  verdad.  Oh  tú,  sabio  del  abismo,  que 
ves  hacia  arriba  y  alcanzas  más  que  el  hombre  lo  que 
le  atañe  al  hombre  ;  tú  para  quien  lo  secreto  es  mani- 
fiesto, lo  incomprensible  fácil,  lo  recóndito  palmario, 
yo  te  invoco  !  Me  obligarás  á  proferir  la  palabra  que  te 
hace  temblar  y  te  constriñe  á  la  obediencia  ?  El  filósofo 
escatimó  con  la  mirada  los  rincones  de  su  oscuro  apo- 
sento, bien  como  saliéndole  á  encontrar  al  ente  incor- 
póreo que  habia  evocado.   Era  la  una  de  la  mañana  : 
casa,  barrio,  mundo,  todo  silencio :  ladra  un  perro  en 
el  traspatio,  canta  un  gallo  alo  lejos  :  el  filósofo  empieza 
á  sentir  hormiguillo  en  el  cuerpo  y  trasudor  en  la  frente, 
présagos  de  acaecidos  extraordinarios  por  los  cuales  uno 
va  á  pasar,  bien  con  intervención  propia,  bien  sin  cono- 
cimiento de  causa.  Una  llamita  azulina,  inquieta  y  ju- 
guetona brota  por  ahí  en  la   esquina    del  cuarto,  no 
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mayor  que  el  fuego  fatuo  que  puede  levantarse  de  una 
falange  de  un  dedo  podrido  bajo  tierra.  Da  la  llama 
algunas  vueltas  :  el  mágico  la  ve  crecer  y  más  crecer,  y 
luego  ir  tomando  forma  como  de  persona,  ora  en  el 
volumen,  ora  en  la  densidad.  Fijos  los  ojos  en  ese  vano 
objeto,  vano,  pero  terriblemente  verdadero,  Hermolao 
dijo  :  Hete  aquí !  No  en  balde  tomas  aspecto  de  anciano 
sobrenatural,  puesto  que  va  de  la  averiguación  de  cosa 
superior  á  los  alcances  de  los  simples  mortales.  Eres  el 
demonio,  ese  que  todo  lo  sabe  :  oh  tú,  demonio,  por  lo 
que  más  temes  y  respetas  en  el  alto  y  el  profundo,  dime 
qué  significa  este  vocablo  misterioso:  Entelechia?  El 
viejo  puso  el  índice  en  el  ángulo  de  la  boca,  meditó 
una  buena  pieza,  y  se  quedó  callado.  Como  uno  de  sus 
defectos  más  pertinaces  es  la  soberbia,  no  quiso  confesar 
que  no  lo  sabia  :  fué  perdiendo  poco  á  poco  su  espesor, 
se  convirtió  luego  en  humo  sutil,  y  desapareció  relam- 
pagueando oscuramente,  como  una  sombra  de  meteoro 
encerrado  dentro  de  cuatro  paredes. 

Cosas  hay  que  no  sabe  ni  el  demonio,  y  por  el  mismo 
caso  permanecen  ignoradas  por  la  sabiduría  y  libres  de 
la  curiosidad  humana.  En  los  autores  clásicos  de  la  an- 
tigua Grecia,  en  Aristóteles  principalmente,  ocurre  á 
menudo  ese  término  cuya  verdadera  significación  se  les 
ha  pasado  por  alto  á  los  más  conspicuos  traductores  y 
más  puntuales  intérpretes  de  esa  lengua  sabia.  Teodoro 
Gaza,  el  más  prolijo,  sagaz  é  inteligente  de  cuantos  han 
arrimado  el  hombro  á  la  dura  labor  de  volver  á  las  len- 
guas vivas  la  sustancia  de  las  pasadas,  nunca  acertó  á 
ponerse  de  pies  en  la  dificultad.  Entelechia,  unas  veces 
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quiere  decir  Dios,  otras  siguitica  forma  :  cuándo  la  vier- 
ten por  movimiento,  cuándo  por  abismo:  ahora  es  in- 
mortalidad, luego  indicará  el  inñerno.  Bien  así  como 
el  verdadero  nombre  de  Dios  no  lo  sabia  sino  Salomón, 
por  tenerlo  grabado  en  su  anillo  maravilloso ,  así  el 
verdadero  sentido  de  este  vocablo  temible,  Entelechia, 
estarla  quizá  impreso  en  la  sortija  encantada  de  Tales 
de  Mileto  v  Pitágoras  de  Sámos.  Las  ciudades  antiguas 
tenian  un  nombre  oculto  en  cuyas  entrañas  se  estaba 
desenvolviendo  el  secreto  de  su  destino  :  ese  nombre 
nunca  debia  ser  proferido,  ni  su  conocimiento  salia  del 
sumo  sacerdote,  el  presidente  del  Senado  y  los  grandes 
dignatarios  de  la  República,  sucediendo  que  los  ene- 
migos pudieran  invocar  las  divinidades  tutelares  y  ser 
vencida  la  Nación.  Roma,  verbigracia,  se  llamaba  Va- 
lentía :  el  tribuno  que  se  atrevió  á  descubrir  ese  nom- 
bre, pagó  con  la  vida  su  temeridad.  Los  hombres  han 
gustado  en  todo  tiempo  de  encerrar  el  arcano  de  las 
mayores  cosas  en  un  signo  incomprensible,  una  palabra 
inexphcable,  un  objeto  extraordinario :  el  género  hu- 
mano es  el  esfinge  que  anda  proponiéndose  á  sí  mismo 
las  adivinanzas  cuya  solución  será  la  muerte  de  los 
reyes  ó  el  entronizamiento  délos  sabios.  Feijoo  discurre 
con  uno  como  santo  horror  acerca  del  entelechia  de 
Aristóteles,  y  da  también  noticia  por  su  parte  que,  con- 
sultado por  Hermolao,  el  demonio  no  pudo  salir  de  la 
angostura.  Las  lenguas  suelen  tener  así  uno  como  sím- 
bolo de  ellas  mismas,  piedra  preciosa  que  en  volumen 
diminuto  encierra  la  naturaleza,  y  en  cada  reflejo  nos 
da  una  idea  de  alguna  de  sus  infinitas  maravillas.  El 
entelechia  de  los  antiguos  tiene  hov  uno  como  heredero 
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de  lo  vasto,  alto,  profundo,  desconocido  y  misterioso  : 
este  es  el  genio  de  todas  las  lenguas  modernas,  vocablo 
de  tantas  y  tan  confusas  significaciones,  que  á  fuerza 
de  sustancia  y  grandiosidad  se  les  oculta  á  muchos,  y 
muchos  lo  combaten  por  falta  de  comprenderlo  y  co- 
gerlo, digamos   así,   en  el  vasto,    oscuro  círculo  por 
donde  anda  recorriendo  el  universo  de  los  idiomas. 
Genio,    desde  luego,    significa  ente   sobrenatural  que 
acompaña  á  los  varones  ínclitos  y  les  dirige  sus  accio- 
nes con  respecto  al  mundo  y  el  género  humano,  bien 
favoreciendo  los  grandes  propósitos  de  sus  benefactores, 
bien  anunciándoles  su  destino,  que  raras  veces  suele  ser 
común,  y  menos  vulgar,  en  los  hombres  que  se  distin- 
guen de  sus  semejantes.  Este  Genio  unas  veces  es  pro- 
picio, otras  infausto ;  ó  más  bien  es  el  destino  de  cada 
cual,  destino  que  en  unos  es  bueno  y  feliz,  en  otros 
malo  y  desgraciado.  Huyendo  los  atenienses  á  la  des- 
bandada una  sangrienta  ocasión,  uno  de  los  guerreros 
vencidos  se  detuvo  súbitamente  y  se  quedó  en  muda 
consulta  con  los  dioses :  todos  sus  compañeros  de  ar- 
mas tomaron  por  el  camino  que  estaba  ofreciendo  más 
probabilidades  de  salvación  ;  él,  se  fué  por  otra  parte. 
Cuando  después  le  preguntaron  cómo  no  habia  seguido 
la  corriente  de  los  prófugos,  respondió  que  su  Genio  se 
habia  interpuesto  entre  él  y  sus  enemigos.  Todos  fueron 
alanceados  ó  hechos  prisioneros  :  Sócrates  se  salvó.  Su 
demonio  ó  Genio  le  habia  advertido  que  no  siguiese  tal 
camino  sino  tal  otro.  Este  Genio  que  salva  la  vida  al 
filósofo  no  es  sino  la  sabiduría  encarnada  en  una  som- 
bra invisible  que  se  presenta  á  los  ojos  del  espíritu,  y, 
aclarando  el  entendimiento,  levanta  una  cortina  del 


porvenir  y  deja  ver  en  su  oscuro  seno  á  esos  hombres 
de  larga,  profunda  vista  que  se  hallan  en  contacto  con 
la  Divinidad  por  medio  de  la  inteligencia  y  las  virtudes. 
Adivinación  es  ciencia  infusa  de  hombres  superiores  por 
las  facultades  intelectuales  y  sensitivas  :  éstos  suelen 
tener  el  órgano  de  la  vista  tan  fino,  que  rompen  el 
tiempo  y  le  sorprenden  en  las  entrañas  los  sucesos  que 
en  ellas  se  están  formando  ;  el  oído  tan  agudo,  que  oyen 
vagos  ruidos  en  el  silencio  de  la  nada ;  el  tacto  tan  de- 
licado, que  palpan  lo  que  no  existe  y  cogen  con  la  mano 
lo  que  aun  no  tiene  cuerpo.  Salve  virgo  !  saluda  Demó- 
crito  á  una  virgen  en  la  calle  :  la  encuentra  al  otro  día, 
y  la  saluda  :  Salve  mulier  !  El  adivino  conoció  en  sus 
facciones  el  pecado  :  esa  noche  habia  sido  desflorada. 

Ese  vapor  sutil  que  el  sol  arranca  de  la  tierra  y  comu- 
nica el  don  profético  á  algunos  filósofos  y  santos,  ése 
era  el  Genio  del  hombre  á  quien  las  virtudes  y  la  inteh- 
gencia  continuamente  aguzada  volvían  apto  para  reci- 
birlo. Otros  averiguadores  sublimes  de  los  secretos  de 
la  naturaleza  han  pensado  que  el  espíritu  de  Dios  difun- 
dido en  to  la  ella  se  pegaba  en  algunas  organizaciones 
excepcionales  y  perfectas,  y  de  él  provenían  el  conoci- 
miento de  lo  futuro  y  las  inexplicables  sospechas  de 
cosas  que  son  olvido  y  nada  para  la  generalidad  de  los 
mortales.  Esa  partícula  de  espíritu  celestial  incrustada 
como  vivida  estrella  en  el  alma  del  sabio,  el  santo,  les 
ilumina  los  ámbitos  del  entendimiento,  y  derramándose 
hacia  afuera,  les  muestra  á  lo  lejos  los  embriones  de 
las  cosas  á  las  cuales  el  tiempo  dará  forma  y  verdad.  El 
Genio  de  los  individuos  extraordinarios  es  esa  estrella 
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pegada  en  el  alma,  ese  punto  de  luz  divina  que,  obrando 
en  la  eternidad,  da  luz  á  lo  oscuro,  densidad  al  vacío, 
contornos  á  la  nada,  y  como  carbunclo  maravilloso 
posee  virtudes  que  llenan  de  admiración  y  espanto  á  los 
que  presencian  sus  obras,  sin  ser  capaces  de  verificarlas 
por  su  parte.  Dicen  otros  que  los  astros  poseen  tal  virtud 
en  su  seno,  que  pueden  con  ella  elevar  el  espíritu  hu- 
mano, y  acrisolarlo  y  volverlo  tan  ligero  y  rápido,  que 
volando  por  las  regiones  del  mundo  invisible,  ve  actual- 
mente lo  que  los  demás  no  pueden  ver,  porque  aun  no 
tiene  forma  ;  oye  lo  que  para  los  demás  no  suena,  por- 
que aun  no  tiene  ruido  ;  toca  lo  que  los  otros  no  perci- 
ben, porque  aun  no  tiene  cuerpo.  El  Genio  de  ciertos 
filósofos  y  héroes,  las  apariciones  de  ciertos  estáticos  y 
santos  son  el  fantasma  amigo  que  viene  á  ellos  con  nom- 
bre de  virtud  ó  sabiduría,  y  les  da  á  entender  cosas  de 
la  eternidad  :  sabiduría  y  virtud,  esa  arte  mágica  que 
en  realidad  no  es  sino  el  querer  de  Dios  obrando  actual- 
mente en  el  pecho  de  los  varones  privilegiados.  El  Genio 
de  Plotino  era  de  especie  superior  á  todos;  era,  dicen, 
de  la  famiha  de  los  ángeles,  tan  luminoso  y  eficaz,  que 
este  filósofo  estaba  siempre  debajo  del  dominio  de  las 
potencias  celestiales,  y  derramaba  lágrimas  al  sentarse 
á  la  mesa,  lleno  de  vergüenza  y  dolor  de  estas  tristes 
necesidades  que  caracterizan  la  materia,  Isidoro  Alejan- 
drino, otro  que  tal,  no  podia  pasar  un  bocado  sino  en- 
vuelto en  lágrimas  de  sus  ojos.  El  alma  no  tiene  ham- 
bre; horror  tiene  á  la  carne  :  no  tiene  sed  ;  el  vino  la 
mata:  ¿cómo  sucede  que  esta  sustancia  inmaterial, 
cuyas  operaciones  se  efectúan  en  los  dominios  de  la 
sensibilidad  y  el  pensamiento,  á  impulsos  del  ser  incor- 
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póreo  que  la  tieue  á  su  cargo,  no  puede  permanecer  en 
nosotros  sino  merced  á  los  sufragios  que  el  mundo  pal- 
pable da  á  la  materia  de  que  es  formado  nuestro  cuerpo? 
El  alma,  destello  del  espíritu  iniinito,  no  experimenta 
sino  esas  necesidades  nobilísimas  que  la  levantan  y  su- 
mergen en  el  océano  de  la  gloria,  que  es  ese  amor, 
amor,  amor,  ese  amor  violento  de  los  serafines ;  sed  de 
felicidad,  felicidad  pura,  grande,  apenas  imaginada  por 
nosotros  ;  gloria,  no  la  nuestra,  esta  nombradía  ruin  que 
ceba  la  vanidad  y  exalta  la  adulación,  sino  la  gloria  del 
amor  divino  y  la  sabiduría  mediante  las  cuales  pene- 
tramos los  secretos  de  la  inmortalidad  contenida  en  el 
corazón  del  Todopoderoso.  Plotino  é  Isidoro  experimen- 
taban la  pesadumbre  de  la  humillación,  naturalezas  so- 
berbias, sabedoras  de  su  alto  origen,  que  convertían  en 
virtud  el  peor  de  los  pecados :  con  esa  soberbia  alababan 
á  Dios,  dando  á  entender  al  mundo  que  todo  lo  que 
frisa  con  él  es  tan  inferior  á  lo  del  cielo,  que  quien  de 
ello  tuviere  alguna  noticia,  por  fuerza  se  verá  afligido  y 
corrido  de  este  influjo  de  lo  bajo  sobre  lo  sublime,  este 
sojuzgamiento  del  espíritu  por  los  sentidos.  El  Genio  de 
Plotino,  rebelado  de  dia  y  de  noche  contra  la  tierra,  le 
mantiene  en  dolor  santo,  dolor  que  es  vínculo  estrecho 
con  la  Divinidad.  Genio  es  intehgencia,  conciencia,  sa- 
biduría ;  genio  es  voluntad  incontrastable,  tesón  inven- 
cible, poder  inrestricto  ;  genio  es  segunda  alma  puesta 
sobre  la  primera,  más  liviana,  pura  y  luminosa  que  la 
del  globo  de  los  mortales.  El  Genio  de  Sócrates,  que 
desciende  sobre  él  y  le  deja  durmiendo  en  el  espíritu 
del  universo,  puestas  en  olvido  tierra  y  vida  ;  el  de  Pla- 
tón, que  rueda  por  los  ámbitos  de  la  inmortalidad,  reso- 
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ñando hacia  adentro  de  la  mansión  divina,  sin  que 
llegue  á  nosotros  sino  la  sombra  de  ese  gran  ruido ;  el 
de  Abrahan,  que  le  hace  ver  en  sueños  la  suerte  de  su 
descendencia  difundida  por  el  mundo  ;  estos  Genios  son 
la  segunda  alma  con  que  la  Providencia  dotó  á  esos  hi- 
jos de  la  tierra,  á  la  cual  no  estaban  unidos  sino  con  las 
puntas  de  los  pies,  levantándose  con  fuerte  voluntad  á 
los  espacios  infinitos. 

El  Genio  de  los  hombres  raros  no  siempre  es  una  ma- 
nifestación del  favor  divino  puesto  en  formas,  visibles 
tan  solamente  para  el  individuo  sobre  el  cual  la  Provi- 
dencia echa  su  mirada  :  hay  Genios  benéficos,  y  Genios 
maléficos ;  Genios  propicios,  según  que  lo  llevamos  in- 
sinuado, y  Genios  infaustos.  El  Genio  que  Marco  Bruto 
vio  en  su  tienda  de  campaña  en  los  Campos  Filípicos, 
debió  de  ser  de  los  terribles  :  á  poco  perdió  la  vida,  ha- 
biendo perdido  la  victoria.  Si  ese  espectro  fué  de  grande 
estatura,  páHdo,  y  vino  herido  en  cien  partes,  teniendo 
con  la  una  mano  la  diadema  que  se  le  quería  ir  de  la 
cabeza,  y  con  la  otra  se  componía  la  túnica  de  púrpura, 
habrá  sido  Julio  César.  Por  altos  juicios  de  Dios  salió 
de  la  tumba  y  acudió  á  media  noche  á  advertir  á  su 
matador  que  su  dia  era  llegado,  y  que  iban  á  cumplirse 
las  represalias  del  destino.  Ese  audaz  romano  tuvo  la 
impavidez  necesaria  para  preguntarle  á  la  sombra  que 
se  le  habia  aparecido :  Quién  eres  ?  qué  quieres  ?  de 
dónde  vienes  ?  La  sombra  muda  no  respondió  :  fué  cre- 
ciendo, creciendo  á  los  ojos  del  sublime  asesino,  y 
cuando  éste  se  abalanzó  sobre  ella  á  cogerla  entre  los 
brazos,  una  cosa  impalpable,  nada  visible,  desapareció 


—   !.•>  - 

perdida  en  la  oscuridad.  Ese  hijo  pavoroso  de  la  imagi- 
nación de  Bruto  se  llama  su  Genio  en  la  historia  ;  y  tan 
a  la  letra  muestran  creer  en  él  los  antiguos,  que  en 
verdad  no  acierta  uno  á  tenerse  por  espíritu  más  fuerte 
que  Plutarco,  Tácito  y  otros  fiadores  abonados  de  esos 
grandes  acontecimientos. 


G 


Juliano  el  Apóstata,  hombre  de  primera  línea,  tuvo 
su  Genio,  y  le  vio  dos  ocasiones.  Ese  emperador  de  dos 
coronas,  filósofo  de  dos  caras,  abrigaba  en  su  naturaleza 
la  dualidad  terrible  que  se  afronta  con  la  trinidad  vene- 
rable de  los  cristianos  :  Ormuz,  dios  de  la  luz,  y  Ari- 
manes,  dios  de  las  tinieblas,  poseían  esa  alma  desme- 
dida, combatiéndose  en  sus  entrañas,  como  los  hijos  de 
Rebeca,  no  sobre  su  premacía  de  raza,  mas  aun  sobre  el 
descubrimiento  de  la  verdad,  aunadas  las  fuerzas  de 
esas  invencibles  potencias  que  se  daban  batalla  propen- 
diendo á  un  mismo  objeto.  Juliano,  cual  otro  Fresnel, 
hacia  experimentos  maravillosos  :  en  los  del  uno,  los 
portentos  de  la  física  toman  bulto  en  hechos  que  pare- 
cen milagros;  en  los  del  otro,  la  metafísica  se  cava  á  si 
propia,  y,  honda  como  el  abismo,  echa  destellos  lumi- 
nosos que  rompen  la  oscuridad  eterna  y  se  apagan  para 
siempre,  engendrando  error  ó  impiedad  en  el  seno  de 
las  tinieblas.  Ese  tránsfuga  inmortal  debia  tener  su 
Genio  :  inteligencia ,  sabiduría ,  facultades  sensitivas 
allende  lo  ordinario  ;  fibra  delicada,  corazón  impetuoso, 
todo  en  él  está  acreditando  que  su  espíritu  mantiene 
relaciones  ocultas  con  los  dioses ;  con  los  dioses,  pues 
se  apartó  de  Dios,  salió  de  su  morada  y,  ciego  con  las 
luces  de  Libauio,  se  volvió  á  trancos  descomunales  hacia 
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la  muchedumbre  de  divinidades  que  aun  eran  osadas  á 
combatirse  con  el  Todopoderoso.  Tan  profunda  la  aten- 
ción de  ese  gran  sofista,  que  acertaba,  dice  Gibbon,  á 
tener  ocupados  el  oido  en  escuchar,  la  voz  en  dictar  y 
la  mano  en  escribir,  todo  á  un  tiempo.  Gomo  era  la 
atención,  así  la  penetración  :  vio  en  el  mundo  invisible  ; 
pero  el  enemigo  extendió  sobre  él  su  negra  ala,  y  el 
investigador  de  las  cosas  ocultas,  perdida  la  vista  á  la 
verdad,  tuvo  creido  que  el  error  le  iluminaba  la  cabeza 
y  le  levantaba  el  espíritu.  En  la  lucha  consigo  mismo,  y 
no  hay  duda  sino  que  luchaba,  puesto  que  los  remordi- 
mientos son  inseparables  de  la  traición,  el  apóstata 
reñnó  tanto  la  sensibilidad  de  su  pecho  y  atersó  la  inte- 
ligencia de  manera,  que  como  si  fuese  poseedor  de  un 
sexto  sentido,  palpaba  lo  invisible,  oia  el  silencio,  y 
asentaba  el  pié  pasando  por  un  hilo  del  un  extremo  al 
otro  de  la  eternidad.  En  estas  idas  y  venidas  portentosas 
se  le  apareció  su  Genio  :  la  Providencia  le  enviaba  ese 
caduceador  sublime  á  llamarle  de  paz  y  ofrecerle  el 
ósculo  de  la  bienaventuranza  :  el  soñsta  no  quiso  aco- 
gerse al  perdón.  Se  fué  el  Genio,  cruzó  el  universo,  y 
de  rodillas  ante  el  Altísimo,  ¡lió  cuenta  de  su  embajada. 
Dios  le  dijo  :  Vuelve,  y  ve  si  ese  desgraciado  tiene  por 
mejor  volverse  ú  mí.  Juliano  volvió  á  ver  su  Genio ; 
pero  tan  estrechos  los  vínculos  que  le  ataban  á  los  dioses, 
tan  profundas  las  raíces  de  su  desventura,  que,  maravi- 
llado de  la  vuelta  de  esa  sombra  incomprensible,  no 
tuvo  fuerzas  todavía  para  levantar  el  vuelo,  romper  la 
duda,  y  hendiendo  el  aire,  meterse  en  el  Empíreo. 

Bion  era  otro   pensador   ahincado   que  de  continuo 
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estaba  requiriendo  con  los  ojos  del  espíritu  el  cúmulo 
de  tinieblas  que  mantienen  debajo  de  su  peso  las  ver- 
dades aun  no  descubiertas  por  los  hombres ;  esas  de 
que  tenemos  conocimiento  no  son  sino  reflejo  lejano  de 
las  grandes  é  inmortales  que  deificarán  al  género  hu- 
mano, cuando  á  fuerza  de  meditación,  \irtud  y  favor 
divino  viniere  á  descubrirlas.  Bion  estaba  en  su  palacio 
un  dia  solo  y  pensativo  :  qué  es  lo  que  ven  sus  ojos, 
Señor  de  cielos  y  tierra  ?  Un  fantasma  comparece  en  una 
esquina  del  patio,  y  va  saliendo  afuera  :  cuando  hubo 
llegado  al  centro,  era  gigante  que  daba  con  la  cabeza  en 
el  techo,  y  uo  hermoso,  mas  antes  furia  aterradora  de 
ojos  encendidos  y  largas  serpientes  por  cabellos.  Tiene 
la  estantigua  una  escoba  en  la  mano,  escoba  acomodada 
á  barrer  con  ella  los  infiernos  ;  tal  es  de  coposa  y 
grande.  Púnese  á  barrer  el  fantasma,  y  barre  y  más 
barre.  El  filósofo,  en  mudo  asombro,  le  está  viendo  sin 
moverse.  Cuando  hubo  vuelto  en  sí,  el  espectro  habia 
desaparecido.  A  los  dos  dias,  su  hijo,  hijo  único,  cayó 
del  corredor  abajo  y  se  hizo  pedazos ;  á  los  tres,  á  él 
mismo  le  cosieron  á  puñaladas.  El  destino  habia  tomado 
forma  adecuada  para  los  sucesos.  El  emperador  Perti- 
nax  fué  también  víctima  de  un  asesinato  ;  pero  no  antes 
de  que  hubiese  visto  un  espectro  que  le  amenazaba 
puñal  en  mano,  puñal  resplandeciente. 

El  Genio  del  peor  de  los  hombres  era  propicio  ;  á  lo 
menos  él  lo  tenia  para  sí.  El  que  se  llamaba  feliz,  atri- 
buyendo sus  triunfos  y  sus  glorias  á  la  Divinidad,  y  de 
ningún  modo  á  sus  méritos  personales,  pudo  imaginar 
que  uno  de  los  dioses  más  bellos  y  amables  le  tenia  á  su 

II.  2 
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cargo,  le  inspiraba  y  dirigia  sus  acciones.  El  Genio  de 
Sila  era  Apolo,  nada  menos  ;  y  tan  atrevido  en  su  orgu- 
llo esotro  azote  de  Dios,  que  le  liabia  aherrojado  á  su 
protector,  achicado  y  metido  en  una  figurilla  diminuta 
que  llevaba  continuamente  al  pecho.  El  dios  de  la  luz 
■producía  las  tinieblas  en  que  vivia  nadando  ese  per- 
verso ;  el  dios  de  la  paz  le  aconsejaba  proscripciones, 
matanzas,  degüellos  de  ciudades  enteras  ;  el  dios  de  la 
poesía  casta  y  pura  era  el  guión  de  las  bacanales  donde 
pudor  y  vergüenza  servian  de  pasto  á  las  pasiones  más 
voraces.  Apolo  era  el  Genio  de  Sila  :  atrevido  éste  !  El 
que  se  le  apareció  verdaderamente,  cuando  comido  de 
gusanos,  vuelta  pus  la  sangre  de  sus  venas,  daba 
aullidos  de  dolor,  no  fué  Apolo  ;  fué  el  Genio  del  abismo 
que  le  arrastraba  diciendo  :  Ven,  malvado  ! 

Mario,  menos  soberbio,  pero  más  impostor  que  su 
rival,  se  aconsejaba  de  una  mujer  scitia,  una  como  he- 
chicera salida  de  los  bosques  de  la  Germania,  rebosán- 
doleen  el  pecho  los  sucesos  futuros  en  proféticas  oleadas. 
Cosa  rara,  los  hombres  más  orgullosos  y  atrevidos,  esos 
que  piensan  que  lo  pueden  todo,  porque  todo  lo  sueñan, 
han  atribuido,  cual  más  cual  menos,  su  buena  fortuna 
á  la  causa  inaveriguable  de  todos  los  humanos  aconte- 
cimientos. Se  vengan,  eso  sí,  los  más  audaces,  se  vengan 
del  destino,    y  aun   imponen  castigos  rigurosos  á  los 
dioses,  cuando  éstos  no  los  sacan  bien  de  sus  empresas. 
Xerjes  hace  dar  de  azotes  al  mar,  porque  habla  roto  el 
puente  echado  sobre  el  Helesponto  para  que  su  ejército 
pasase.    Alejandro   crucifica  á  su  médico    Gláucias   y 
manda  derribar  los  templos  de  Esculapio  á  la  muerte 
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de  Efestion  :  Augusto  excluye  de  las  procesiones  de  los 
dioses  á  Neptuno,  después  del  naufragio  de  su  escuadra. 
Ayax  habia  dado  antes  ejemplo  de  esta  impía  insolencia 
de  los  grandes,  desafiando  en  alta  voz  á  Júpiter,  que 
bajase  á  combatirse  con  él  en  singular  batalla  orillas  del 
Escaman  dro. 

Si  gustáis  de  los  sitios  agrestes,  esos  donde  el  agua 
está  conversando  con  el  silencio  eternamente,  y  las 
plantas  en  apiñadas  agrupaciones  forman  circuitos  que 
son  palacios  de  náyades  y  sílfldes,  mirad  aquí  esta  gruta 
como  esas  donde  Galipso  prometía  felicidad  inmortal  al 
viejo  rey  de  Itaca.  La  peña,  en  socavón  curioso,  compone 
una  bóveda  adornada  de  estalactitas  que  son  obra  maes- 
tra de  la  naturaleza  :  al  pié  de  ella  está  brotando  á  la 
continua  un  caudal  de  agua  purísima,  cuyo  lecho  tara- 
cean peladillas  de  colores  varios  :  fino  césped  suaviza  y 
enverdece  el  suelo,  mientras  las  plantas  trepadoras 
suben  por  las  paredes  y  forman  inestricables  laberintos 
con  los  árboles  que  circumbalan  la  fuente.  Un  cáliz 
enorme  de  color  de  púrpura  está  colgado  de  una  rama 
cabizbaja,  y  toca  y  no  toca  las  ondas  que  en  hinchada 
rebosadura  se  derraman  por  las  orillas  :  las  flores  del 
campo,  la  bellaunion  silvestre,  el  pajarito  azul  de  pico 
largo  agracian  los  alrededores,  sin  género  de  ruido  sino 
es  el  murmurio  del  agua  y  el  zumbido  de  los  insectos 
que  debajo  de  la  yerba  llevan  adelante  la  comedia  de  su 
vida.  Un  viejo  venerable,  despejada  la  frente,  blanca  la 
barba,  se  viene  hacia  la  gruta  á  paso  de  profeta  :  entró. 
Con  qué  palabras  de  sentido  profundo  evocó  su  Genio, 
lo  ignoramos ;  mas  de  las  entrañas  de  la  fuente,  rom- 
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piéndola  con  el  blanco  pecho,  ó  fué  de  entre  el  tupido 
ramaje,  salió  una  mujer  joven  como  el  alba,  fresca  como 
la  humedad  milagrosa  de  su  gruta,  y  le  echó  los  brazos 
al  anciano.  Hablaron  los  dos  seis  horas  :  en  este  espacio 
de  tiempo  el  anciano  aprendió  más  que  habia  estudiado 
en  los  años  de  su  vida,  y  cargado  de  ciencia  súbita,  se 
volvió  á  la  ciudad  á  sus  alcázares.  Era  éste  el    rey  de 
Roma,  y  la  joven  de  la  gruta  un  ente  superior  al  género 
humano  que  por  misericordia  de  los  dioses  se  presentaba 
á  un  mortal  y  le  comunicaba  los  secretos  del  destino. 
El  Genio  de  Numa  es  la  ninfa  Egeria.  Los  que  viajáis  á 
Roma,  id  á  beber  por  la  mañana  en  la  fuente  de  la  ninfa 
Egeria.  Numa  pasó,  Roma  se  desvaneció  :  naturaleza 
con  su  agua  saludable,  sus  árboles  frondosos,  su  yerba 
verde,  sus  flores  aromáticas,  sus  aves  canoras,  allí  está. 
Nuestro  siglo  es  incrédulo  :  burlas  para  él  lo  extraordi- 
nario ;  empero  el  amor  de  la  naturaleza  expresado  en  el 
agua  corriente,  la  mullida  grama,  la  flor  voluptuosa,  el 
silencio  amigo,  es  Genio  en  el  cual  nunca  dejaremos  de 
creer  los  que  tenemos  en  el  alma  un  grano  de  poesía,  y 
gustamos  de  leer  en    esos  hbros  sibihnos   que  están 
abiertos  de  noche  en  la  bóveda  celeste,  y  de  dia  en  las 
soledades  donde  no  hablan  sino  el  viento  sobre  el  árbol, 
el  insecto  debajo  de  la  yerba,  y  por  ventura  un  pájaro 
que  vuela  por  encima  echando  gritos  lamentables. 

Hé  aquí  el  un  aspecto  del  genio,  este  dios  de  cien 
caras,  sombra  en  cuyo  seno  arden  cien  luces,  como  en 
esa  entelechia  de  los  griegos  tan  oscura  y  tan  brillante, 
tan  difícil  y  tan  clara,  tan  angosta  y  tan  extendida  en 
todas  direcciones.  Bien  como  las  piedras  preciosas  en 
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reducido  volumen  abrigan  la  luz  y  los  colores,  así  hay 
vocablos  en  los  idiomas  que  son  como  compendios  de 
cuanta  sabiduría  pueden  ellos  comprender.  Dándole  la 
vuelta  á  esta  palabra  sublime,  descubrimos  otro  uni- 
verso. Mirad  esta  niña  en  cuyo  rostro  la  bondad  apa- 
cible está  presente  á  cualquier  hora  en  forma  de  son- 
risa :  no  la  sonrisa  del  orgullo  con  la  cual  las  soberbias 
desdeñan  calladamente  hasta  á  las  personas  y  las  cosas 
que  les  cumple  venerar,  sino  la  de  la  humilde  obedien- 
cia, esa  de  la  alegría  que  sienten  los  corazones  bien  for- 
mados cuando  sirven  á  sus  padres,  dan  gusto  á  sus  her- 
manos, cumplen  con  sus  deberes  respecto  de  sus  supe- 
riores :  esa  sonrisa  de  satisfacción  inocente  si  alcanzan 
el  compUmiento  de  un  deseo,  de  conformidad  si  llegan 
á  perder  lo  que  les  embelesa,  de  resignación  si  sufren 
un  castigo  :  sonrisa  cuya  esencia  es  el  amor,  que  no 
falta  de  los  labios  ni  en  medio  de  las  lágrimas  que  están 
corriendo  por  sobre  ella,  y  si  se  apaga  por  un  instante, 
es  para  revivir  más  sonrosada,  alegre  y  cariñosa.  Esta 
sonrisa  no  solamente  está  en  la  boca  :  los  ojos  la  conocen 
asimismo,  la  cultivan,  benefician  con  ella  la  admiración 
y  el  afecto  de  los  que  la  recibimos  y  dejamos  se  nos 
imprima  en  el  alma  como  sello  con  que  un  ángel  bene- 
factor quisiera  señalarnos  para  la  felicidad  del  mundo, 
reinando  la  pureza.  Niña,  mujer  que  sonríen  de  este 
modo,   con   los   ojos  y  los  labios,  son  de  buen  genio. 
Buen  genio  en  una  persona  quiere  decir  á  las  veces, 
buena  índole,  temple  suave  y  espíritu  avenidero  con 
todo,  puesto  que  no  vaya  de  cosas  opuestas  á  los  de- 
beres y  las  virtudes.  Obediencia  afable  es  buen  genio  ; 
condescendencia  delicada,  buen  genio ;   sujeción  apa- 
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cible,  buen  genio  :  buen  genio  son  prontitud  y  gracia 
con  las  cuales  corremos  adelante  de  nuestras  obliga- 
ciones en  favor  de  nuestros  semejantes,  y  nos  hallamos 
listos  á  quedar  bien  con  ellos,  interviniendo  honestidad 
y  decoro.  El  buen  genio  es  contrario  de  la  cólera,  y 
más  de  la  ira.  Puede  uno  sentirse  de  súbito  prendido 
en  una  alta  llama,  sin  dejar  de  tener,  gracias  á  Dios, 
buena  índole  :  dormirse  en  el  enojo,  dar  cabida  al 
rencor  en  el  pecho,  estar  incubando  la  venganza  de  dia 
y  de  noche,  esto  no  es  del  corazón  bien  formado  y 
el  juicio  recto,  para  los  cuales  agravios  son  relámpagos 
que  pasan  inflamando  el  horizonte,  pero  sin  dejarlos 
quemados  y  marcados  con  la  negra  huella  de  la  ira. 
Ira  es  la  cólera  prolongada  de  la  cual  es  cómplice  el 
espíritu  :  ira  es  mal  deseo,  mala  intención  y,  cuando 
halla  miembros  donde  encarnarse,  ira  es  mala  obra. 
Ira  contra  crímenes  deliberados,  contra  vicios  pertina- 
ces ;  ira  contra  tiranías,  abusos  inreslrictos,  iniquidades 
constantes ;  ira  contra  violencias,  injusticias,  perversi- 
dades é  infamias,  es  santa  ira,  virtud  inseparable  de 
naturales  remontados  y  perfectos.  El  buen  genio  puede 
y  debe  abrigar  en  sus  entrañas  esta  noble  pasión  que 
está  siempre  armada  de  todas  armas  contra  el  crimen  y 
el  vicio.  Sin  ella  ¿qué  fuera  de  la  justicia?  sin  ella  ¿qué 
de  las  buenas  costumbres?  sin  ella  ¿  qué  de  las  virtudes  ? 
Oh  tú  que  abrigas  á  Dios  en  el  pecho,  enciéndete,  arde 
en  ira,  vuela  por  el  mundo  y  devora  cuantas  iniqui- 
dades hallas  al  paso,  ideas  erróneas,  acciones  nefan- 
das que  deslustran  y  envilecen  al  género  humano,  como 
enatieza  aferrada  sobre  la  parte  más  noble  y  visible 
de  su  cuerpo. 
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El  hombre  de  buen  genio  no  muestra  ruin  condescen- 
dencia con  los  de  torcida  condición ;  al  contrario,  su 
cólera  está  pronta  á  caer  sobre  la  propuesta  indebida, 
el  deseo  reprensible,  el  favor  criminal  que  exigen  de  él 
los  que  le  irrogan  el  agravio  de  juzgarle  flaco  y  mise- 
rable. Será  manso  en  las  relaciones  y  casos  de  la  vida 
donde  la  indignación  no  es  deber  del  hombre  de  bien  : 
si  apte  el  crimen  ó  la  infamia  permanece  uno  helado, 
su  pecho  no  encubre  el  hogar  bendito  donde  se  cuecen 
las  virtudes :  ése  no  es  de  bueno  ni  de  mal  genio  :  es 
autómata  que  vive  por  máquina,  ó  perverso  que  no  se 
ha  dejado  conocer  por  falta  de  oportunidad.  Buen  genio 
y  buena  índole  no  son  una  misma  cosa  :  por  de  buena 
índole  tenemos  á  esos  cuyas  propensiones  al  bien  son 
notorias,  al  paso  que  con  ellos  nada  puede  el  espíritu 
del  mal  que  anda  soplando  sobre  el  mundo  y  levantando 
llamas  de  exterminio  en  los  corazones  mal  formados. 
Buen  genio  es  persona  mansa,  vertible,  suave :  ni  le 
irritan  vanas  palabras,  ni  le  encienden  chispas  hgeras, 
ni  vuela  en  alas  del  enojo  sobre  los  que  le  han  tocado 
blandamente.  Cuan  mullido  y  cómodo  lecho  es  el  buen 
genio,  bien  así  para  los  que  lo  poseen,  como  para  los 
que  de  él  sacan  ganancia  !  La  cólera  es  negra  petardista : 
se  queda  con  cuanto  se  le  da  fiado  :  es  ingrata ;  nunca 
vuelve  los  servicios  que  se  le  hacen,  como  dijo  uno 
que  acaso  la  servia  con  frecuencia.  Cada  arrebato  es  un 
burujón  en  el  pecho  ;  cada  arranque  de  furia  un  golpe 
mortal  para  el  que  lo  padece  :  no  avenirse  á  nada,  no 
tener  jamas  por  solventados  para  con  nosotros  á  los  que 
nos  acompañan  y  rodean,  es  vida  de  Judas  llena  de  sin- 
sabores y  quebrantos.  El  buen  genio  se  los  ahorra  sa- 
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biamente  :  oye  con  calma  filosófica  las  sandeces  de  los 
mil  pedantes  con  quienes  topa  cada  dia  :  se  harta  en 
silencio  de  la  miel  empalagosa  de  esos  ruines  que  nos 
lavan  la  cara,  hasta  cuando  se  les  ofrezca  echarnos  en 
ella  un  puñado  de  cieno  :  sufre,  y  hasta  da  impulso  á 
las  locuras  de  esos  insensatos  que  se  levantan  á  las  re- 
giones inmortales  en  alas  de  su  alabanza  propia.  El 
hombre  de  buen  genio  es  conllevador  perpetuo  de 
cuantos  son  sus  semejantes  :  á  él  le  cuentan  pajarotas,  á 
él  le  llevan  quejas,  á  él  le  ocupan  de  balde  en  todo.  Ente 
más  socorrido  para  los  otros,  y  más  infeliz  para  sí 
mismo  que  el  de  buen  genio,  no  hay  en  la  tierra  :  sin 
estas  personas  benditas  de  Dios  en  quienes  descargamos 
nuestro  mal  humor,  nuestra  cólera  los  irascibles,  ¿  qué 
seria  de  nosotros  ?  Así  como  el  Hacedor  en  su  bondad 
infinita  crió  el  caballo,  el  buey  para  alivio  del  hombre, 
asimismo  crió  los  de  buen  genio  para  respiro  y  desfo- 
gue de  esos  temperamentos  inflamables  que  se  prenden 
y  revientan  con  los  rayos  del  sol,  y  hasta  con  los  de  la 
luna. 

Para  la  sed  devoradora  de  un  camino  donde  el  sol 
se  encarniza  sobre  la  arena  y  la  hace  hervir  debajo  de 
los  pies  del  viandante,  el  agua  ;  el  agua  fresca  y  pura 
que  corre  murmullando  por  entre  las  yerbecillas  y  las 
cañas  de  un  oasis  :  el  incendio  que  nos  estaba  consu- 
miendo amaina;  las -caldeadas  paredes  del  pecho  reco- 
bran el  perdido  jugo,  y  prestan  regenerado  teatro  á  las 
funciones  de  la  vida. 

Para  la  conciencia  cargada  de  terribles  culpas,  que  se 
ahoga  en  ellas  y  arroja  por  adentro  gritos  de  desespe- 
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ración,  espoleada  por  el  remordimiento,  el  sacerdote  : 
el  muelle  regazo  de  un  santo  investido  del  poder  divino 
con  la  ejecutoria  de  las  virtudes,  es  realmente  suave 
para  las  almas  humildes  y  creyentes :  descárganse  de 
malos  pensamientos,  crudos  anhelos,  obras  perversas, 
y  quedan  aliviadas  con  ese  vacío  de  culpas,  y  ese  depó- 
sito de  esperanza  que  vienen  á  ser  entonces  sus  arrepen- 
tidos corazones. 

Para  esos  espíritus  eléctricos  que  estallan  al  menor 
choque  y  disparan  mortales  centellas,  el  buen  genio  ;  el 
buen  genio  de  estos  hombres  buenos,  pararayos  de  los 
airables,  los  arrebatados  que  se  van  á  las  manos  donde 
hallan  imprudente  resistencia.  He  oído  que  nada  más  al 
caso  para  contener  á  una  alma  fosca  que  está  tronando 
y  relampagueando,  que  hacerle  cara,  ó  levantarle  el 
gallo,  como  dicen.  Cuando  el  valor  y  el  punto  no  mag- 
nifican la  exaltación  del  ánimo,  puede  ser;  pero  ay  de 
esos  que  se  afrontan  por  sistema  con  un  hombre  pren- 
dido en  justa  furia,  que  á  un  mismo  tiempo  abriga  cora- 
zón capaz  del  cielo  y  de  la  tierra !  Valen  más  la  modestia, 
que  no  tiene  necesidad  de  ser  miedo,  y  esa  serenidad 
rica  de  filosofía  con  las  cuales  algunos  temperamentos 
privilegiados  saben  romper  las  tempestades  y  desbara- 
tarlas, bien  como  los  náuticos  hábiles  de  los  mares  de 
China  rompen  la  tromba  y  le  matan  en  el  seno  la  muerte 
con  que  viene  amenazando.  Sea  desprecio,  sea  reporta- 
miento  filosófico,  sea  elevada  indiferencia,  lo  cierto  es 
que  causan  asombro  esos  varones  esclarecidos  que  sojuz- 
gan al  enemigo  con  la  paciencia  y  el  silencio,  armas  de 
los  dioses.  Yo  no  me  siento,  en  verdad,  capaz  de  tanto 
como  ese  orador  que,  teniendo  levantado  sobre  su  ca- 
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beza  el  bastón  de  su  rival,  con  serenidad  enérgica  le 
dice  :  Descarga,  pero  escucha  !  Lo  que  solemos  hacer 
los  hombres  comunes,  filósofos  de  teoría,  es  abalan- 
zarnos al  pescuezo  de  los  que  nos  alzan  la  mano,  y  sa- 
carles media  vara  de  lengua,  á  efecto  de  enseñarles  mo- 
deración y  darles  buena  crianza.  Bonito  soy  yo  para  que 
venga  á  hacerme  callar  un  majagranzas  mostrándome 
los  puños  !  Pues  á  ése  me  le  voy  á  fondo,  y  si  no  sale 
como  perro  con  maza,  de  Dios  le  venga  la  salvación,  y 
vayase  el  diablo  para  atrevido.  Si  es  de  los  que  hacen 
rostro  y  no  usan  calzas  de  Villadiego,  sino  medias  de 
punto  grueso  sobre  canilla  de  gallo  bien  señalada,  será 
ese  un  asalto  de  Lubaina,  y  un  puñado  de  ceniza  que- 
dará allí  dando  testimonio  de  la  insensatez  de  dos  so- 
berbios que,  no  por  falta  de  talento  sino  de  filosofía,  se 
deshicieron  las  muelas,  ó  se  abrieron  en  el  pecho  feri- 
das  tales,  que  Turno  apenas  las  recibió  mayores  de  la 
airada  mano  del  hijo  de  Anquíses.  Muchos  hay  que 
tienen  en  los  labios  esta  máxima  déla  Escritura:  «  Gran 
virtud  es  la  paciencia  :  el  hombre  arrebatado  está  acre- 
ditando su  locura ;  »  y  en  los  hechos  son  un  compuesto 
de  salitre,  carbón  y  azufre ;  pólvora  de  Flandes  que 
prende  la  sombra  de  una  chispa.  Cuando  la  paciencia  no 
frisa  con  la  cobardía,  ni  el  buen  genio  es  máscara  de  la 
ruindad,  son  virtudes  y  prendas  nobilísimas  de  paz  y 
sosiego  entre  los  mortales.  Con  ser  que  no  soy  de  los 
mejores,  detesto  á  esos  desventurados  que  se  andan  á  la 
greña,  y  sobre  el  mió  y  el  tuyo  se  suben  á  la  parra,  y 
concitan  la  ira  del  cielo,  y  se  sacan  los  ojos,  con  notable 
perjuicio  de  la  sociedad  humana,  la  cual  ha  de  llevar 
adelante  en  ritmo  acorde  sus  revoluciones  en  la  órbita 


de  la  conconiia  y  el  amor,  fundamentos  fuera  de  los 
cuales  no  hay  dicha  ni  placer  que  se  levanten.  La  exal- 
tación del  ánimo  en  las  grandes  ocasiones,  no  hay  duda 
sino  que  es  toque  de  nobleza  :  sufrimiento  que  traspasa 
ciertos  límites  acredita  falta  de  valor,  ó  ficción  refinada 
del  orgullo.  La  única  vez  que  pongo  en  duda  la  since- 
ridad del  más  santo  de  los  filósofos  es  cuando  le  veo 
recibir  un  bofetón  y  lui  puntapié  con  rostro  sereno, 
é  irse  á  su  casa  á  contarle  á  su  mujer  que  un  asno  le  ha 
dado  una  coz  por  ahí  en  la  calle.  Pero  sí  me  parece 
muestra  de  gran  carácter  el  silencio  con  que  otro  estaba 
oyendo  la  contumelia  de  un  enemigo  suyo,  y  cuando 
éste  hubo  agotado  el  tesoro  de  las  injurias,  siguió  ade- 
lante su  discurso  interrumpido,  sin  aludir  á  los  denues- 
tos que  acababa  de  presenciar  el  auditorio.  Dicen  que 
para  tener  razones  con  un  borracho  conviene  haber  be- 
bido, y  para  trabarse  de  palabras  con  un  loco  es  nece- 
sario haber  perdido  el  juicio  :  para  reprimir  á  un  furioso 
que  nos  está  insultando  de  hecho,  convendrá  que  sea- 
mos tan  brutales  y  menguados  como  él  ?  El  orador  abo- 
licionista Garlos  Sumner,  apóstol  de  la  libertad  de  los 
negros  en  los  Estados-Unidos  de  América,  fué  acometido 
súbitamente  en  el  palacio  del  Congreso  por  un  diputado 
del  Sur,  un  negrero  cuyos  bienes  de  fortuna  consistían 
en  algunos  centenares  de  esclavos  africanos.  Para  las 
oraciones  de  Sumner,  vírgenes  hermosas  infundidas  de 
justicia  y  amor  por  obra  del  Espíritu,  el  negrero  tuvo 
un  palo  :  fué  y  dio  sobre  él,  y  le  rompió  la  cabeza,  y  le 
hirió  profundamente  el  cráneo,  y  le  dejó  tendido  en 
tierra.  El  palo  fué  más  elocuente  que  el  verbo  encar- 
nado en  la  voz  del  santo  Gasas  de  los  negros  ;  y  donde 
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el  propietario  de  carne  humana  no  pudo  responder  al 
Evangelio  en  boca  del  orador  sublime,  halló  la  provi- 
dencia que  habia  menester,  saliéndole  al  paso  al  hom- 
bre de  la  verdad,  y  averiándole  los  órganos  de  la  sabi- 
duría. Carlos  Sumner  falleció  después  á  consecuencia  de 
esas  heridas :  no  he  sabido  que  su  infame  agresor  hubiese 
muerto  en  el  patíbulo  :  una  ley  errónea  le  quitó  al  ver- 
dugo de  los  dientes  el  mejor  de  sus  bocados. 

Suelen  los  perversos  sin  grandeza  de  alma  beneficiar 
la  bondad  de  sus  semejantes,  y  sacar  oro  del  sufrimiento 
de  los  mansos  :  los  hombres  nobles,  generosos,  que 
debajo  de  la  capa  del  mal  genio  ocultan  el  buen  cora- 
zón, y  muchas  veces  el  gran  carácter,  huyen  de  abusos 
que  los  apocarian  á  sus  propios  ojos,  acreditándolos  de 
injustos  y  ciegamente  arrebatados  con  esos  sus  seme- 
jantes que  no  les  hacen  oposición,  sino  es  la  de  la  man- 
sedumbre y  la  justicia  expresada  con  humildad  y  dul- 
zura. Para  con  éstos  no  hay  cólera  que  valga :  bien  como 
el  rayo  se  apaga  y  muere  en  la  fuente  adonde  le  arras- 
tran sus  conductores,  así  el  ímpetu  destructor  cae  des- 
vanecido ante  la  suave  moderación  de  los  que  valen  con 
su  flema  previsiva  más  que  nosotros  con  nuestra  furia 
ciega.  Desgracias  muchas  y  muy  grandes,  formadas  ya 
en  las  entrañas  de  la  cólera,  han  sido  conjuradas  por 
esa  maga  bienhechora  que  llamamos  paciencia.  Si  ocur- 
riese que  entre  dos  personas  que  tienen  que  ver  entre  sí 
la  una  fuera  mansa  y  avenible,  ¡  qué  de  vituperios,  des- 
honras, vergüenzas,  homicidios  y  desventuras  de  todo 
linaje  nos  ahorráramos  los  mezquinos  de  los  hombres  ! 
Si  la  experiencia  propia  es  vena  de  sabiduría  que  vamos 
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cortando  á  todas  horas  con  el  cincel  de  oro  de  la  cor- 
dura, DO  disuena  el  que,  sin  alabarnos,  hablemos  de 
nosotros  mismos.  Mas  como  para  que  este  género  de 
escritos  oxegéticos  parezcan  abonados  á  los  lectores  po- 
bres de  indulgencia  es  preciso  que  el  nombre  del  autor 
se  lleve  tras  sí  el  fiel  de  la  balanza  en  que  le  pesan 
buenos  y  malos,  será  obra  de  más  juicio  dar  aspecto  de 
observaciones  generales  á  lo  que  por  ventura  ha  ocur- 
rido con  nosotros  mismos.  «  Pensáis  que  va  á  hablar 
(Miguel  de  Montaigne)  de  Julio  César  ó  del  gran  Pom- 
peyo  ?  No  señor  ;  de  Miguel  de  Montaigne  es  de  quien 
habla,  »  dice  un  crítico ;  de  sus  gustos,  sus  caprichos, 
sus  enfermedades :  da  cuenta  de  lo  que  come,  lo  que 
bebe  :  nos  delinea  su  casa,  la  torre  descalabrada  adonde 
se  retira  por  la  noche  con  su  lámpara  en  la  mano  :  nos 
presenta  su  perro  que  á  fuerza  de  años  no  se  pone  ya 
de  pies  ni  para  ladrar.  Este  egotista  desaforado  no  para 
hasta  no  hacernos  saber  cuántas  veces  al  dia  echa  aguas, 
y  sus  aprensiones  respecto  de  la  piedra  que  imagina 
tener  en  la  vejiga.  Y,  quién  lo  creyera,  los  Ensayos  de 
Montaigne  son  una  de  las  obras  más  excelentes  y  agra- 
dables que  podemos  haber  á  las  manos  ;  de  esas  obras 
que  nos  hacen  olvidar  comida,  sueño,  barba,  y  nos  ins- 
truyen tanto  cuanto  nos  deleitan.  Por  eso  han  dicho  que 
el  que  ha  leido  á  Plutarco,  Séneca  y  Montaigne  puede 
hacer  cuenta  que  ha  leido  cuanto  bueno  hay  que  leer 
en  el  mundo.  Addison,  el  Expectador,  hace  la  obser- 
vación de  que  si  ese  viejo  gascón  no  hubiera  entreverado 
las  cosas  á  él  pertenecientes  con  la  alta  historia  y  los 
sublimes  principios  de  moral  de  que  están  henchidos 
sus  Ensayos,  no  seria,  á  buen  seguro,  tan  amena  su 
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lectura.  Todo  consiste  en  hablar  de  sí  un  autor  con  ese 
hábil  tanteo,  esa  gracia  mañera  con  las  cuales  los  más 
atinados  hacen  creer  á  sus  lectores  que  cuando  se  están 
magnificando  son  modestos,  cuando  muestran  sabiduría 
no  la  exponen  adrede,  cuando  fantasean  y  hacen  vana- 
gloriosos regates,  no  es  por  despertar  admiración  ni 
envidia.  Hay  egotismo  de  tal  naturaleza  que  es  el  embe- 
leso del  lector :  ¿  quién  no  vuelve  al  regosto  cuando  ha 
saboreado  esas  anécdotas  en  que  Marco  Tulio  habla  de 
sí  mismo,  de  su  vanidad  y  sus  pretensiones  á  la  gloria, 
cuando  aun  no  era  sino  un  quídan  ambicioso  de  los 
muchos  que  abrigaba  su  patria  ?  A  la  vuelta  de  su  cues- 
tura de  Siciha,  dice,  pensó  que  el  mundo  estaba  rebo- 
sando en  su  fama,  y  no  se  hablaba  de  otra  cosa  en  la 
capital  del  imperio  que  de  Marco  Tulio  Cicerón.  Ocurrió 
que  desembarcase  en  las  costas  de  la  Campania  en  época 
de  recreo  para  los  patricios  de  Roma,  donde  ricos,  hom- 
bres célebres,  matronas  de  chapa  venían  á  pasar  esn 
villegiatura  de  que  tanto  gustaban  los  grandes.  Presén- 
tase en  Puteóles  el  ex-magistrado  de  Siracusa  :  varones 
consulares,  oradores  ilustres,  damas  de  alta  guisa,  aUí 
están  en  muchedumbre  augusta.  Nadie  habia  salido  á 
su  encuentro,  nadie  se  llegaba  á  rendirle  [ileito  borne  • 
nage  :  malo,  dijo  para  sí  el  cuestor  :  no  han  sabido  tal 
vez  que  yo  llegaba  ?  esto  mismo  frisa  con  lo  absurdo  ; 
pues  quién  no  está  obligado  á  saber  que  llega  Marco 
Tulio  Cicerón?  Viendo  que  nadie  se  daba  por  entendido 
de  su  presencia,  se  dirige  á  un  conocido  suyo,  y  depar- 
tiendo en  materias  varias,  de  una  en  otra  le  vino  á  pre- 
guntar:  Qué  dicen  de  mí  en  Roma?  En  dónde  habéis 
estado,  Cicerón  ? 
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Quedóse  de  una  pieza  el  candidato  de  la  gloria  : 
cuando  él  pensaba  que  no  habia  en  Roma  otro  punto  de 
conversación  que  él  y  su  cuestura  en  Sicilia,  ni  habian 
sabido  en  donde  se  encontrara.  Ahora  digo,  cosas  de 
éstas  ¿las  ha  de  contar  ó  no  un  autor?  le  han  de  gustar 
()  no  al  lector?  Con  todo,  para  que  no  me  pregunten  en 
dónde  he  estado,  nada  diré  de  mí,  sino  que  hay  perso- 
nas entre  las  cuales  amistad  y  trato  son  de  corta  dura- 
ción, cuando  al  mal  carácter  acompaña  el  mal  genio 
uno  de  los  dos  :  si  éste  es  airable,  ése  ha  de  ser  bonan- 
cible ;  si  el  uno  diabólicamente  arrebatado,  el  otro  san- 
tamente paciencioso  :  de  otra  suerte  el  choque  ha  de 
ser  continuo,  y  de  ese  choque  ha  de  brotar  el  rayo,  bien 
como  de  dos  nubes  cargadas  de  electricidades  opuestas. 
Los  amigos  que  más  duran  son  los  mansos,  de  buen 
genio,  esos  que  no  se  resienten  por  quítame  allá  esas 
pajas,  ni  se  quiebran  de  un  soplo,  ni  se  dan  por  agra- 
viados á  posta  para  enojarse  y  retraerse.  Los  sirvientes 
más  constantes  y  largos  en  la  casa  son  los  de  buen 
genio  :  conllevadores  sumisos,  como  el  patrono  sea 
bueno,  como  al  palo  siga  la  dádiva,  y  palabras  de  ca- 
riño borren  ofensas,  son  queridos  más  que  los  soberbios 
que  nada  quieren  sufrir  ni  disimular.  Tenia  mi  padre 
un  mayordomo  llamado  don  Manuel :  hombre  más  bueno 
que  éste,  aguantador  y  pacífico  no  ha  visto  el  mundo  : 
no  habia  quien  no  le  echase  una  albarda  y  le  pusiese  la 
mano  en  la  bragadura.  Resentirse,  no  era  suyo ;  exal- 
tarse, ni  si  le  pinchaban  con  alfileres.  Su  señor,  un 
trueno  :  las  sobrevientas  en  él  subían  á  tempestades  : 
don  Manuel,  invento  de  Franklin,  pararayo  admirable, 
apagaba  en  su  buen  genio  y  su  humildad  los  caudales 
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eléctricos que  venían  amenazando  con  dejarle  consu- 
mido. Soltábase  al  fin  en  lágrimas  el  mozo  infeliz ;  y 
verle  enjugarse  los  ojos  con  la  manga,  gimiendo  pasito, 
pasito,  sin  dejar  de  comer  en  medio  de  su  cuita,  era  de 
ponerse  á  llorar  junto  con  él,  según  el  enternecimiento 
de  todos  los  corazones.  Los  «  glotón!  w  «  bruto  !  »  «  ani- 
mal! »  de  la  semana  llevados  en  amor  de  Dios,  le 
valían  el  domingo  una  prenda  de  vestir  y  ocho  reales 
fuertes  en  plata ;  y  era  don  Manuel  hombre  que  no  se 
trocara  con  un  emperador. 

Bien  es  verdad  que  el  buen  genio  propasado  raya  en 
majadería,  en  idiotez  digna  de  castigo.  Yendo  á  recorrer 
yo  el  campo  de  batalla  de  Guaspud  en  los  confines  de 
Colombia,  después  de  haber  pasado  el  Carchi,  iba  su- 
biendo una  cuesta  asaz  dilatada  :  hé  allí  una  voz  lasti- 
mera de  persona  que  está  dando  al  viento  sus  desgracias 
y  pesadumbres  :  es  llanto  de  amor?  de  dolor  físico?  de 
desesperación?  La  queja  es  triste;  la  voz  alta  y  profunda 
está  resonando  en  la  anchurosa  vega.  Allá  descubro  un 
hombre  sentado  á  la  orilla  del  camino  :  blanco  el  rostro, 
decente  el  vestido,  su  barba  negra  desciende  hasta  el 
esternón  en  madeja  sublime  :  fisonomía  más  propia  de 
monarca  antiguo,  nunca  han  visto  mis  ojos.  Ese  Príamo 
joven,  ese  Carlomagno  americano  es  quien  está  hiriendo 
el  cielo  con  sus  ayes.  Grave  debe  de  ser  la  causa  :  doy 
de  espuelas  á  mi  cascudo  :  Eh,  buen  hombre,  qué  le  ha 
sucedido  á  usted  ?  —  Me  pegó  mi  mujer,  aaah,  aaah, 
aaah !  Si  el  picaro  no  se  despeña  en  un  pronto,  y  no  se 
esconde  por  ahí  en  un  matorral  espeso,  le  mato  como 
hav  Dios,  haciendo  bailar  sobre  él  mi  furioso  caballo. 
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Este  es  un  hombre  tan  bueno,  me  dijo  mi  compañero 
de  excursión,  que  se  deja  zurrar  jueves  y  domingo  por 
una  bruja  con  quien  se  casó  en  mala  hora.  Su  arbitrio 
es  venirse  á  esta  quebrada  y  llorar  á  voz  en  cuello,  como 
á  usted  le  consta.  La  bondad  infamante  es  pecado  en  el 
varón  :  el  sexo  enérgico  tiene  lágrimas  para  el  orgullo, 
la  soberbia,  el  amor  loco,  los  dolores  infernales  de  su 
pecho  :  Satanás  llora  de  cólera  y  desesperación;  Nélson 
se  echa  á  llorar  como  una  mujercilla  en  brazos  de  su 
amada  al  despedirse  para  Trafalgar  :  llorar  un  hombre 
porque  le  zurra  su  mujer,  y  llorar  á  gritos,  es  otra 
caída  del  género  humano,  y  más  profunda  que  la  pri- 
mera. Ese  mismo  marimacho  que  así  ofendía  en  las 
barbas  de  su  marido  á  la  respetable  masculinidad , 
cuando  le  hubo  quitado  la  vida  al  infelice  á  puros  golpes, 
llevó  su  merecido  de  mano  de  un  destripaterrones  que 
sabia  donde  le  apretaba  el  zapato.  Señor,  suya  soy  :  de 
mi  persona,  disponga  como  le  agrade ;  pero  en  mi  yegua 
no  ha  de  montar.  El  cónyugue  augusto  sabia  su  deber  : 
tomóla,  ensillóla,  montóla,  rasgóla  con  tanta  gana,  que 
á  los  quince  dias  de  segundas  nupcias  habia  entregado 
el  alma  al  diablo  la  buena  de  la  vieja.  Esta,  sin  duda, 
no  era  ni  buena  ni  de  buen  genio. 

Yo  he  llorado  por  un  zambito  criado  mió  lágrimas 
que  hubieran  sido  envidia  de  un  hijo  :  así  él  de  manso, 
apacible,  diligente  y  amoroso.  Mis  temporales  eran 
trombas  marinas  que  me  las  rompía  y  desbarataba,  no 
á  cañonazos,  como  hacen  los  navegantes,  sino  con  una 
humildad,  una  resignación  al  castigo  injusto  de  la  cólera, 
unos  ojos  tan  llenos  de  amor  y  lágrimas,  que  al  punto 
II.  3 
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era  yo  un  san  Francisco  de  Sales  por  la  mansedumbre, 
un  san  Bruno  de  caridad,  á  quien  los  ángeles,  sobre  sus 
alas,  hubieran  arrebatado  al  cielo.  Esta  seráfica  criatura,, 
familia,  amigos,  todo  en  mi  proscripción  ;  mi  factótum, 
ministro    universal   do  mesa  y  cámara,   confidente  y 
maestresala,  cayó  con  fiebre  un  dia.  Guando  su  madre, 
una  negra  alta  y  seca,  le  echó  al  pobrecito  á  la  espalda 
para  llevarlo  al  cementerio,   no  la  seguí  por  no  ir  gi- 
miendo por  la  calle.   Un  tigre  para  los  perversos ;  para 
los  buenos  siempre    he  abrigado  corazón  de  madre  : 
Jesús  tenia  también  corazón  maternal  :  Venid  á  mí  los 
párvulos !  y  llora  sobre  Lázaro  el  hijo  de  Dios.  Por  la 
tarde,  un  llanto  lastimero  llenó  de  repente  la  casa  donde 
yo  vivia.  Era  la  negra  :  Señor,  me  dijo,  el  señor  cura  no 
permite  sepultarlo  mientras  no  consignemos  los  dere- 
chos :  dice  que  allí  le  comerán  los  perros.  Cuando  el 
clérigo  vio  ante  él  ese  hombre  de  ojos  encendidos,  de 
aspecto  feroz,  que  iba  á  consumirle,  tembló  :  Señor  don 
Juan,   repórtese,  por  Dios!  qué  hay?  Usted  no  tiene 
derecho  á  los  derechos,  señor  cura,  de  un  desheredado 
para  cuya  mortaja  y  cuya  misa  fúnebre  dejo  de  comer 
cuatro  dias  el  triste  pan  del  destierro  ;  pero  si  plata  por 
obras  pías,  aquí  la  tiene  usted  !  Y  tiro  con  furia  un  pu- 
ñado de  dinero  sobre  la  mesa.   El  clérigo  negó  todo ; 
dijo  que  eran  mentiras  y  picardías  de  la  negra,  y  que  el 
cadáver  y  yo  seríamos  servidos  como  lo  manda  Dios. 
Luego  recogió  con  modestia  digna  de  alabanza  el  dinero 
que  yo  habia  echado  por  ahí,  y  me  lo  puso  en  el  bol- 
sillo. El  corazón  de  tigre  y  el  corazón  de  madre  juntos 
en  un  mismo  pecho  suelen  hacer  las  obras  mejores  de  la 
vida.  Otro  muchacho  tuve,  el  antípoda  de  este  difunto  : 
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y  tenia  nombre  de  profeta,  él  que  era  el  mismo  diablo  : 
bellaco  más  completo  y  más  lleno  de  farándulas  y  em- 
budos, no  ha  producido  la  Playa  de  Sanlúcar.  Grandes 
las  faltas  y  continuas  ;  el  castigo  de  tarde  en  tarde  y 
menor  que  ellas.  Al  más  indeciso  cachete,  al  más  ligero 
pasagonzalo,  caia  muerto  ese  Guzman  de  Alfarache  pe- 
queñuelo ;  y  era  de  ver  con  la  gracia  que  hacia  el  ago- 
nizante :  ni  la  palidez,  ni  el  sudor  frió,  ni  las  convul- 
siones le  faltaban  para  que  su  traza  fuera  cumplida. 
Entonces  era  el  echar  yo  mano  por  un  látigo,  y  sacarle 
vivo  como  un  cohete  por  esas  calles.  Tan  aviesa  cria- 
tura me  iba  corrompiendo  :  no  me  gusta  ser  malo,  no 
queria  serlo  :  le  eché  de  raí  y  quedé  bueno  y  libre  de 
esa  alcabala  nefanda  de  la  cólera.  Las  personas  de  buen 
genio  y  corazón  bien  formado  son  los  Genios  propicios 
de  la  vida;  las  de  mal  corazón  y  mal  genio  son  mora- 
das de  Satanás. 

Celio  era  un  antiguo  cuya  sangre  estaba  hirviendo 
como  las  aguas  del  Gócito  cuando  caen  en  el  Orco  :  iras- 
cible, precipitado,  violento  :  no  habia  discusión  que  no 
metiese  á  voces,  ni  controversia  que  no  trabucase  con 
vuelos  de  cólera  de  cuyas  alas  llovian  las  injurias.  Con- 
vidó una  tarde  á  comer  á  un  amigo  suyo  :  vino  tem- 
blando el  pobre  ;  vino  de  miedo,  y  nada  más ;  que  de 
bonísima  gana  se  quedara  en  ayunas  antes  que  verse 
papo  á  papo  y  discurrir  con  Celio.  Rompió  éste  á  con- 
versar con  tal  ardor,  que  desde  la  primer  palabra  estaba 
eso  oliendo  á  chamusquina.  Saben  los  cielos  en  lo  que 
hubiera  parado  el  apacible  entretenimiento,  si  su  hués- 
ped, con  sobrada  cordura,  no  hubiera  empezado  á  pasar 
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por  todo  cuanto  decia  su  temeroso  amigo :  «  Así  es.  » 
«  Tienes  mucha  razón.  »  «  Abundo  en  tu  parecer.  »  «  Dí- 
melo  á  mí !  si  eso  que  tú  dices  yo  lo  he  visto.  »  Celio 
estaba  ya  comiéndose  de  rabia  :  Canalla  !  dijo,  tan  bajo 
así  eres,  y  tan  humilde  que  encubres  cuanto  despro- 
pósito explayo  por  ejercitar  tu  ingenio?  Oponte,  ar- 
guye, grita,  majadero,  á  fin  de  que  seamos  dos  perso- 
nas. 

Bondad  que  raya  en  miedo,  no  es  bondad  sino  bajeza. 

El  buen  genio  es  nuncio  perpetuo  de  paz :  no  trae, 
como  el  otro  embajador,  la  guerra  en  el  enfaldo  de  su 
túnica,  si  no  recibe  el  enemigo  á  costal  cerrado  las  pro- 
posiciones que  le  hace.  Si  algo  desea,  es  de  ver  con  la 
tímida  incertidumbre  que  saca  la  cabeza.  Sabe  rogar  en 
ocasiones  ;  el  exigir,  no  es  suyo ;  y  si  se  propasa  á  este 
extremo  de  valor,  no  oimos,  vemos  sus  exigencias  en 
gotas  gruesas  y  cristalinas  paradas  sobre  sus  pestañas. 
La  negativa  puede  afligirle,  pero  no  le  irrita  :  echa  sus 
miradas  de  suavidad  indecible,  sonrio  con  amable  me- 
lancolía, y  guarda  silencio. 

Ahora  ved  estotra  mujer  :  joven  aún  y  hermosa,  mas 
ni  por  esas  infunde  amor,  sino  es  el  ahinco  ilícito  que 
suele  ser  herencia  déla  voluptuosidad.  Su  cara  parece 
más  abultada  de  lo  que  es:  indignación,  soberbia,  cólera 
están  soplando  en  ella,  é  imprimiendo  en  sus  facciones 
el  sello  de  las  Furias.  Ni  la  mañana  con  su  frescor  y 
alegría  le  desencapota  la  frente :  el  sedimento  de  la 
noche,  asentado  en  ella,  rechaza  el  brillo  y  el  gozo  ma- 
tinales. Levántase  fruncida,  cazurra,  zahareña  :  buen 
hombre,  si  eres  su  marido,  no  la  saludes ;  su  respuesta 
será  un  vistazo  de  Gorgona,  ó  el  sofión  con  que  te  estre- 
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ila en  las  paredes.  Si  el  buen  humor  de  Lu  mujer  es  la 
salsa  con  que  aliñas  tus  manjares,  el  hambre  te  espera, 
desdichado.  Mírala :  sus  maneras  son  bruscas  :  los  la- 
bios, sin  advertencia  propia,  se  le  alzan  por  las  esqui- 
nas :  te  está  asesinando  con  el  silencio,  y  todo  lo  mata 
al  rededor,  si  á  ella  le  toca  dar  la  ley  en  el  hogar.  Nadie 
es  osado  á  reir  alegremente ;  mucho  será  si  hay  quien 
hable  pasito,  con  una  como  reserva  temerosa.  Se  le- 
vantó, se  fué :  á  media  comida,  todos  se  quedan  con  la 
cuchara  entre  la  mano  y  la  boca,  y  ella  como  un  esflnje, 
afuera  sola  y  muda.  Si  eres  de  los  buenos,  hombre  infe- 
liz á  quien  deparó  el  cielo  ese  demonio  en  forma  de 
mujer,  te  afliges,  lloras  sin  lágrimas  en  lo  profundo  de 
tu  pecho  tu  desgracia ;  desgracia,  sin  deshonra  quizá, 
pero  desgracia.  Si  no  naciste  para  mártir,  he  allí  rom- 
pido el  zurrón  de  Empédocles,  y  sueltos  los  vientos  por 
tu  casa  :  ó  tienes  por  mejor  meterte  dentro  de  tí  mismo, 
y  estar  beneficiando  sinsabores  y  amarguras  en  la  noche 
de  tu  alma,  cerrándoles  el  paso  por  medio  del  silencio, 
centinela  misterioso  que  muchas  veces  custodia  tesoros 
de  dolor  y  desventura.  Tan  propasada  es  en  su  mal 
genio,  que  esta  mujer  es  mala  :  ahijándola  los  celos, 
rebelada  al  ñn  contra  el  mal  trato,  con  razón  ó  motivo 
de  algún  linaje,  sea  en  buenhora  EstinfáUda  que  aterra 
á  quienes  la  oyen  ó  la  miran  ;  mas  si  todo  es  prurito  de 
incomodar  y  atormentar  al  que  le  hizo  el  favor  de  darle 
la  mano,  á  los  que  le  hacen  diariamente  el  de  vivir  con 
ella,  servirla  y  sufrirla,  sea  mil  veces  maldecida  esta 
hija  del  infierno  que  no  merece  ser  esposa  ni  madre,  ni 
aprovecharse  de  la  luz  del  dia. 
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En  los  hombres  puede  pasar  el  mal  genio,  el  mal  hu- 
mor, enfermedad  física  incurable,  tributo  muchas  veces 
de  la  constitución  masculina  que  suele  adolecer  de  im- 
perfecciones de  las  cuales  resultan  hazañas  ó  grandes 
obras  de  la  inteligencia.  Dicen  que  los  poemas  de  Byron, 
los  más  terribles,  esos  donde  su  misantropía  olímpica 
le  levanta  al  poeta  al  Armamento  en  alas  del  santo  odio 
que  profesa  al  género  humano  corrompido,  fueron  fruto 
de  ese  humor  negro  que  en  algunos  hombres  tristemente 
privilegiados  es  padecimiento  que  raya  en  desesperación. 
La  bíhs,  el  más  corrosivo  y  amargo  de  los  humores  de 
nuestro  cuerpo,  es  el  más  noble,  quién  lo  creyera :  el 
temperamento  de  los  varones  ínclitos  es  bilioso,  te- 
niendo su  parte  en  él  esa  nerviosidad  delicadísima, 
temblor  divino  de  la  inspiración.  Individuos  hay  que 
pasan  por  malos,  cuando  abrigan  el  corazón  maternal 
de  Jesucristo  :  la  bilis  negra  les  está  bañando  el  pecho, 
y  les  da  aspecto  de  demonios  á  esos  que  no  pierden 
quizá  ocasión  de  echar  afuera  torrentes  de  caridad,  ge- 
nerosidad, virtud  encarnadas  en  obras  de  santo  ó  de 
filósofo.  Con  desgraciados  de  esta  naturaleza  la  indul- 
gencia es  obligatoria  en  nosotros  ;  no  sea  que  nos  ven- 
gamos á  parecer  á  esos  pobres  de  espíritu  que  no  dis- 
tinguen lo  bueno  de  lo  malo,  y  andan  empeñados  en  el 
descrédito  de  personas  acreedoras  á  la  veneración  de 
sus  semejantes.  Apacible  resistencia,  sufrimiento,  man- 
sedumbre, jovialidctd insinuante,  dones  son  de  lamujer; 
su  pecho,  asiento  natural  <le  estas  virtudes,  las  cuales, 
en  cierto  modo,  dependen  de  la  constitución  del  sexo 
femenino.  Son  pues  más  culpables  las  que,  por  falta 
de  juicio,  imbuidas  en  principios  insanos  de  predominio 
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y  dictadura,  se  calzan  las  bragas,  y  no  quieren  sufrir 
oontraresto  en  su  extravagante  señorío.  Este  mal  genio 
es  atroz ;  el  más  empalagoso  es  el  de  la  contradicción 
de  que  adolecen  ciertas  mujeres  vanas.  No  exprese  uno 
ante  una  de  ellas  pensamientos  ni  afecciones  :  por  sin- 
ceras que  sean  éstas,  y  elevados  ésos,  el  censor  impor- 
tuno les  dará  de  coces,  teniendo  á  gloria  apartarse  en 
ideas  y  sentimientos  del  ánimo  de  ese  a  quien  ojalá 
estuviera  atada  fuertemente  con  la  voluntad  y  la  inteli- 
gencia. Oh  tú  que  la  conoces,  porque  es  tuya  á  pesar 
tuyo,  no  dejes  ver  tu  afecto  por  uno  de  tus  semejantes; 
ella  mostrará  de  contado  su  tirria  por  ese  amable  su- 
geto :   no  aborrezcas  ni  á  un  infame  en  su  presencia, 
porque  ella  ostentará  su  estima  por  él  y  su  cariño.  Mu- 
jer de  mal  genio,  compendio  de  batallas  :   todo  le  dis- 
gusta, todo  lo  reprueba,  todo  la  saca  de  sus  quicios.  La 
cólera,  suya  es;  los  maullidos  de  gato  encelado,  suyos; 
los  trepes  y  bravatas,  suyos  :  ¡  y  qué  gesto  repulsivo  ese 
que  la  embravece  afierando  los  porfiles  que  bañados  de 
mansedumbre  serian  prendas   de  amor   y    felicidad  ! 
Buena  gracia  y  delicadeza,  vínculos  de  corazones.  Estas 
locas  ingratas  suelen  pagar  á  las  veces  la  pena  de  su 
mala  índole  :  si  en  la  soledad  despreciable  en  que  devo- 
ran la  indiferencia  de  la  gente  están  echando  lágrimas 
de  arrepentimiento,  no  sé  ;  pero  se  me  alcanza  que  el 
desden  del  hombre  cuyo  amor  poseyeron,  es  para  ellas 
ascua  encendida  que  les  abrasa  el  pecho  y  les  cocina 
en  las  entrañas  ese  brevaje  amargo,  viscoso,  que  se  les 
cuaja  en  el  gargüero  amenazándolas  con  muerte  deses- 
perada. 
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Mal  genio  y  mal  carácter  pueden  concurrir  en  una 
misma  persona  ;  mas  no  siempre  son  sinónimos ;  su- 
cede por  el  contrario  que  los  hombres  de  mal  genio, 
esos  de  temperamento  eléctrico  que  están  relampa- 
gueando sin  ruido,  cuando  no  truenan  y  echan  rayos, 
suelen  ser  los  que  más  propenden  á  las  buenas,  las 
grandes  obras  ;  al  paso  que  muchas  veces  los  de  condi- 
ción mansa  y  apacible  no  se  van  tras  el  mal  del  prójimo, 
pero  con  suma  bondad  y  calma  se  suelen  rehusar  á  los 
hechos  del  bien  con  que  aliviamos  y  salvamos  á  nues- 
tros semejantes.  En  cuanto  á  sncrific.ios,  no  son  para 
ellos.  Buen  genio  es  virtud  humilde,  casera  en  cierto 
modo  ;  nada  tiene  que  ver  con  las  acciones  que  entran 
en  la  jurisdicción  de  la  sociedad  política  y  civil :  el  buen 
carácter  tiene  advertencia  á  la  conducta,  la  manera  de 
gobernarse  el  individuo  respecto  de  los  demás  en  cosas 
que  no  son  indiferentes  y  salen  de  la  órbita  de  la  fami- 
liaridad y  los  afectos.  Un  individuo  de  mal  genio  puede 
ser  muy  estimable ;  uno  de  mal  carácter,  sentado  está 
perpetuamente  en  el  banco  del  desprecio.  Mal  carácter, 
poco  más  ó  menos,  es  mal  comportamiento  ;  mal  genio 
no  es  sino  disposición  natural  que  nos  tiene  aparejados 
de  continuo  para  la  sensibilidad  nimia,  la  cólera,  las 
vanas  quejas,  y  ese  prurito  de  padecer  á  fuego  lento  y 
hacer  padecer  á  los  que  por  obligación  ó  por  benevo- 
lencia nos  conllevan. 

Conocí  un  general  que  á  buena  cuenta  de  su  genio 
diabólico  y  su  espíritu  amargo  era  llamado  Cascarilla. 
Cascarilla  era  un  demonio  :  sus  ojos  azulcelestes  volaban 
en  rotación  vertiginosa  envueltos  en  un  mar  de  sangre 
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hirviente.  Hallábase  enfermo  un  día,  malamente  en- 
fermo ;  enfermo  de  morirse  :  ofreció  al  médico,  su  es- 
pada por  testigo,  que  no  tendría  la  menor  cólera,  ni  sal- 
dría de  sus  quicios  si  le  diesen  cantaleta.  En  cuanto  á 
la  quietud  material,  el  físico  sabidor  le  dijo  que  el  mo- 
ver un  brazo  pudiera  causarle  la  muerte.  Vuelve  Para- 
selso  dos  horas  después,  y  se  da  de  hocicos  con  un  sol- 
dado que  huye  despavorido.  Entra  de  prisa  al  cuarto 
del  moribundo  :  todo  silencio ;  la  cama,  sarcófago  vacío. 
Vuelve  la  vista  á  un  lado  y  á  otro  :  el  señor  general, 
tras  una  puerta,  en  camisa,  cogido  de  su  lanza.  Sin 
tiempo  para  ganar  el  lecho  cuando  oyó  al  doctor,  habia 
tomado  iglesia  en  ese  venerable  humilladero.  Sin  la 
feliz  aparecida  de  este  sabio,  en  la  calle  le  alcanza  al 
asistente  y  le  hace  pedazos  :  ¡  tan  bien  habia  cumplido 
su  palabra  de  tener  paciencia  !  Este  mismo  hombre  del 
diablo  tenia  aferramiento  inquebrantable  á  la  legahdad, 
la  equidad,  la  distribución  de  la  justicia  :  con  la  ley  en 
la  mano,  estatua  de  Palas  cubierta  de  su  egida  :  nadie 
le  conturba.  Ministro  de  su  hermano,  presidente  de  una 
Repúbhca,  hombre  éste  sin  nociones  de  moral  ni  im- 
pulsos de  grandeza,  le  resistía  como  héroe-filósofo. 

«  Señor  Ministro,  firme  usted  esta  orden.  » 

«  Excelentísimo  señor,  es  contra  la  ley.  » 

«  Qué  ley  ni  qué  alforja  :  fírmela  usted  !  » 

«  No  la  firmo  !  » 

«  Pero  hombre,  Gabriel...  » 

«  Canalla,  yo  te  volveré  bueno  á  tí  primero  que  tú 
me  corrompas.  » 

He  aquí  un  hombre  de  mal  genio  y  buen  carácter ;  de 
malísimo  genio  y  gran  carácter. 
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EUTROPIO 


Conocida  es  la  maldad  de  los  eunucos  en  los  serrallos 
de  Oriente,  donde  estos  miembros  descabalados  de  la 
especie  humana  se  vengan  de  sus  semejantes  con  des- 
contar en  malas  obras  las  emociones  íntimas  de  la  natu- 
raleza y  los  deleites  de  grande  objeto  con  los  cuales 
ella  regala  al  hombre  por  medio  de  una  ley  impresa  en 
el  corazón  y  los  sentidos.  Esos  varones  frustrados,  vícti- 
mas perpetuas  de  la  envidia  y  los  celos  sin  fundamento, 
descargan  su  ira  sobre  esos  entes  bellos  y  desvalidos 
que,  estando  en  sus  manos,  no  pueden  servir  sino  para  la 
felicidad  de  los  á  quienes  ellos  aborrecen  en  lo  profundo 
de  su  pecho.  Los  peores  reinados  en  lo  antiguo  fueron  esos 
cuya  mayor  parte  era  de  los  eunucos,  privados  tenebro- 
sos á  quienes  se  entregaban  los  déspotas  incapaces  del 
gobierno.  L¡a  integridad  de  las  potencias  es  necesaria 
para  el  equilibrio  de  las  pasiones  y  el  ritmo  acorde  de 
los  afectos,  equilibrio  fuera  del  cual  la  persona  es  des- 
atinado embolismo  de  anhelos,  ímpetus,  delirios  y  extra- 
vagancias que  la  privan  del  juicio.  Gomo  ha  perdido  el 
valor  con  la  virilidad,  el  capón  no  es  violento  ni  arro- 
jado :  su  arte  es  la  astucia,  su  política  la  cautela  :  todos 
los  hombres  son  sus  naturales  enemigos,  según  como 
él  los  conceptúa  y  trata  :  su  vida,  guerra  al  amor,  la 
amistad,  la  gloria  :  felicidad  ajena,  desgracia  para  él. 
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Aborrece  de  muerte  el  matrimonio,  porque  no  puedo 
casarse  :  himeneo  es  abracadabra  de  explicación  sinies- 
tra, logogrifo  de  donde  no  sacaria  sino  vergüenza  y  des- 
ventura. El  renombre  de  los  varones  ínclitos  le  irrita 
en  silencio  :  como  su  estado  es  una  pacífica  infamia  de 
la  cual  no  puede  salir,  sabe  que  honra  y  crédito  son 
para  él  coronas  imposibles  :  se  trueca  en  odio  y  muda 
cólera  su  ambición  sin  esperanza ;  con  ellos  está  aten- 
diendo á  sus  semejantes  á  la  vuelta  de  la  esquina,  y 
puesto  que  no  le  vean,  los  derrienga  al  paso  y  huye  en- 
vuelto en  sombras. 

En  la  ciudad  de  Quito,  en  la  América  Meridional,  habia 
un  individuo  llamado  Julio  Casco,  el  más  desgraciado  de 
los  mortales,  si  verdaderas  las  cosas  que  de  él  dicen  las 
gentes.  Cuándo  dejó  de  ser  hombre,  nadie  lo  sabe  :  la 
muelle  gordura  de  sus  miembros,  lo  ahuecado  de  la  voz, 
la  palidez  casi  impúdica  del  rostro  acreditando  están  en 
él  la  desdicha  mayor  que  puede  afligir  al  ser  humano. 
Esta  pérdida  invisible  que  descompone  y  arruina  la  má- 
quina portentosa  cuyo  agente  es  el  amor,  echa  también 
por  tierra  el  edificio  de  la  inteligencia,  socava  el  poder 
físico,  destruye  la  briosidad  sublime  con  que  el  hombre, 
satisfecho  de  sí  mismo,  anda  como  dando  gracias  al 
Criador,  alta  la  frente,  por  lo  que  ha  puesto  en  él  de 
sensibihdad,  grandeza  y  poderío.  Julio  Casco,  entre 
odio,  codicia  y  ambición  alimenta  la  negra  memoria  de 
las  dichas  ajenas,  y  jura  la  muerte  de  dia  y  de  noche  á 
los  que,  conservando  íntegros  los  dones  de  la  naturaleza, 
pueden  sacar  el  fruto  que  de  ellos  exige  esta  buena,  santa 
madre.  Gomo  si  los  demás  fuesen  culpables  de  su  des- 
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ventura,  los  trae  sobre  ojo  :  el  que  se  descuida  un  punto, 
allí  cae  víctima  de  calumnia,  denuncio,  exitacion  san- 
grienta ó  alzaprima  donde  vienen  triunfando  mentiras  é 
iniquidades.  Esa  cara  doble  ofrece  espacio  para  qui- 
nientos bofetones;  esos  ojos  soslayados  presentan  ángu- 
los y  sesgos  por  todas  partes;  esas  ventanas  imperfectas 
de  la  nariz  son  troneras  por  donde  entra  y  sale  en  forma 
de  azufre  pestilente  el  demonio  que  habita  su  cuerpo  y 
mueve  sus  afectos.  Cuellicorto,  mofletudo,  la  barriga 
harta  de  pan  ajeno,  y  quién  sabe  si  de  sangre  inocente, 
es  preñez  nefanda  que  promete  ventregada  enorme  de 
escuerzos,  ranas  ponzoñosas  y  serpientes  de  dos  cabe- 
zas. Este  capón  tiene  mirada  de  Satanás  arrepentido ; 
arrepentido  de  mala  fe  :  le  baña  á  uno  con  ojos  de 
afectuosa  dulcedumbre;  si  puede  mirar  sin  contraresto, 
allí  le  echa  un  mar  de  odio  en  caudales  de  hiél  visible, 
que  son  lágrimas  ó  muerte  futuras.  Vino  un  dia  á  mi 
casa,  y  me  alargó  la  mano;  esa  mano  edematosa,  que 
en  tiempo  de  la  entereza  estaba  cargada  de  cerdas  como 
lomo  de  puerco  zaino  :  habló  de  la  esperanza  de  la  pa- 
tria, de  mi  brillante  porvenir,  mi  gloria  :  se  fué  luego 
al  como  Galerio  á  quien  servia,  y  esa  misma  noche  era 
yo  preso  y  desterrado.  Informes  inicuos,  denuncios 
falsos,  libelos  infamatorios,  ;  qué  no  salia,  gran  Dios,  de 
esa  fragua  de  Judas  donde  los  treinta  dineros,  majados 
con  martillo  sin  ruido,  crecen,  crecen,  crecen  y  se  con- 
vierten en  miles  de  onzas  de  oro !  La  gatita  de  Mari 
Ramos  no  es  más  suave,  inofensiva  y  cariñosa  :  reñir, 
nunca  en  la  vida  este  capón  :  bondad  es  su  herencia, 
buen  genio  su  temperamento.  Prenden  á  uno,  matan  á 
otro ;  mancillan  á  éste,  roban  á  ése ;  la  Nación  arroja  un 
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grito  inmenso  de  dolor  en  medio  de  su  negra  suerte  : 
Eutropio,  ministro,  no  lo  sabe,  no  ha  sabido  nada.  Mo- 
desto, humilde,  abatido,  ni  hace  rostro,  ni  lleva  á  mal 
la  contumelia  :  cachetes,  coscorrones,  puntapieses,  todas 
son  muestras  de  amistad  para  él  :  le  escupen  en  la  cara, 
cual  á  otro  Simús  ;  á  él  le  corresponde  excusarse  y  pedir 
dispensa,  porque  es  buen  cristiano.  Pero  allí  está  Igna- 
cio Jarrin,  su  Galerio;  se  va  para  él,  y  proscripciones, 
asesinatos,  gravámenes  horribles,  injurias  públicas  son 
el  timbre  del  bondadoso  eunuco.  El  pueblo,  cansado  de 
este  monstruo,  le  cogió  un  dia  y  le  ahorcó  en  la  plaza. 
He  aquí  un  individuo  de  buen  genio  y  mal  carácter ; 
de  bonísimo  orenio  é  infame  carácter. 


Nuestro  prisma  encantado  no  presenta  aún  sino  dos 
visos  :  el  entelechta  de  los  antiguos  y  el  genio  de  los 
modernos  tienen  cien  caras ;  por  ellas  echan  luces  de 
colores  vivos,  y  tan  variados  como  diferentes  sus  face- 
tas. Genio,  espíritu  misterioso,  aparición  sobrenatural 
que  anuncia  su  destino  á  los  varones  extraordinarios. 
Genio,  índole,  disposición  de  la  persona  que  la  tiene  ojo 
avizor  á  la  alegría  ó  la  tristeza,  la  mansedumbre  ó  la  ira, 
la  afabilidad  ó  el  hazteallá  con  que  aleja  de  sí  á  los  de- 
mas  en  uno  como  terror,  ó  cuando  menos  disgusto  de 
compañero  semejante.  Genio,  ahora,  es  aptitud  para  una 
cosa,  ciencia  ó  arte ;  aptitud  declarada  y  pungente,  di- 
gamos así,  que  de  manera  incontrastable  le  impulsa  á 
uno  á  tal  estudio  ó  tal  práctica  en  los  cuales  hará  des- 
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cubrimientos  ó  concluirá   obras  perfectas.   Este  genio 
suele  ser  una  como  alma  especial  que,  gravitando  al 
centro  de  la  vida,  arrastra  en  pos  de  sí  todas  las  facul- 
tades, de  modo  que  la  existencia  del  individuo  cae  de 
un  lado,  bien  como  el  peso  oculto  de  la  brocha  le  suele 
servir  de  base  para  que  la  suerte  quede  puesta  encima 
sonriendo  ufana  al  ganancioso;  sino  que  en  el  un  caso 
la  mala  fe  es  el  ejecutor,  y  en  el  otro,  naturaleza,  con  le- 
galidad y  verdad,  asigna  tal  ganancia  al  que  para  ella  le 
señaló  desde  la  cuna.  Tener  genio  para  una  cosa  es  haber 
nacido  con  disposición  para  ella,  no  dejarse  desviar  del 
camino  por  donde  le  está  impehendo  un  dios  oculto. 
El  poeta  de  nacimiento  tiene  genio  para  la  poesía ;  el 
músico  natural,  lo  tiene  para  la  música;  el  pintor  innato, 
es  pintor  antes  que  tome  los  pinceles,  á  despecho  de  sus 
padres  que  le  destinan  para  la  jurisprudencia,  y  contra 
el  torrente  del  mundo  entero.  Esta  facultad  hace  sus 
revoluciones  por  órbita  asaz  estrecha  :  tener  genio  para 
una  cosa  es  servir  para  ella,  ser  bueno  con  ímpetu  para 
tal  profesión  ó  tal  carrera,  siendo  el  sugeto  vulgar  para 
las  demás,  de   ineptitud  clamorosa   por   ventura.   De 
los  pintores  sobresalientes,  podemos  decir  que  tienen 
genio  para  la  pintura;  y  un  artista  de  éstos,  sobresa- 
liendo entre  sus  coprofesores,  será  incapaz  del  arte  de  la 
guerra,  délas  ciencias  abstractas,  las  meditaciones  meta- 
físicas durante  las  cuales  el  filósofo  se  levanta  de  la  tierra 
con  vuelo  de  águila  y  se  va  por  esos  mundos  remotos  del 
cielo  á  requerir  los  arcanos  del  universo  y  los  grandes 
atributos  del  Altísimo.  Entre  los  que  tienen  genio  para 
un  estudio,  un  arte,  los  hay  que  lo  tienen  en  especial 
para  una  parte  de  él :  la  inteligencia,  circunscrita  en  un 
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menguado  círculo,  se  estrecha  aun  más,  se  aovilla  y, 
pequeñita,  se  mete  en  uno  más  estrecho.  Ingres,  Dela- 
eroix,  Fortuny  tienen  genio  para  la  pintura  :  Van  Hui- 
sum,  Van  Os,  Redouté  lo  tienen  para  pintar  flores  ;  y  de 
estos  hahiles  floristas,  los  habrá  que  tengan  genio  para 
la  rosa,  genio  para  la  violeta,  genio  para  las  plantas  co- 
rimbosas, como  ese  que  pintó  un  racimo  de  uvas  con 
tal  perfección,  que  los  pájaros  venian  á  picotear  los 
granos. 

Entre  los  treinta  y  seis  espíritus  con  que  los  pensa- 
dores de  la  antigüedad  poblaron  el  mundo,  unos  tienen 
á  su  cargo  el  cuidado  de  los  templos,  otros  el  de  las 
murallas  y  las  torres ;  éstos  custodian  los  baños  públi- 
cos, ésos  miran  por  los  puentes ;  cuáles  vigilan  la  puerta 
de  calle,  tales  velan  por  el  jardín  y  el  traspatio  :  otros 
hay  cuya  embajada  perpetua  es  cuidar  el  escaparate  en 
la  despensa,  las  sillas  en  el  comedor,  el  brasero  donde 
la  marmita  está  hirviendo  con  ese  murmullo  alegre  que 
es  la  armonía  del  espíritu  que  tiene  al  laiio.  Así  como 
estos  espíritus  domésticos,  dioses  pequeñuelos,  no  son 
de  facultades  que  los  vuelvan  propios  para  las  obras 
mayores,  así  esos  hombres  hábiles  en  una  cosa  no  suelen 
sobresalir  en  otras,  y  tienen  genio  para  la  ciencia  ó  el 
arte  en  que  son  maestros. 

Si  querer  entender  de  todo 
Es  ridicula  pretensión, 
Servir  sólo  para  una  cosa 
Suele  ser  falta  no  menor  : 

Ya  lo  dijo  Iriarte  ;  y  todavía  es  verdad  inconcusa  que 
nadie  alcanza  la  perfecion,  sin  un  fuerte  ahincamiento 
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de  sus  facultades  en  la  empresa  que  tiene  acometida. 
Hay  en  Francia  una  profesora  de  dibujo  en  miniatura, 
tan  hábil,  tan  brillante  en  su  ramo,  que  ningún  artista 
le  hace  contrapeso  en  su  industria  de  dibujar  para  las 
porcelanas  de  Sévres.  Esas  flores,  esas  aves  del  paraíso, 
esas  cariátides  extrañas,  esas  figuras  entrelazadas  en 
vueltas  prodigiosas  y  nudos  inextricables;  esos  pám- 
panos abiertos,  esos  angelitos  con  alas  en  el  cuello  y 
piernas  gordas,  esas  caras  de  náyades  que  entreparecen 
por  los  claros  de  las  espesuras  rústicas,  esos  graciosos 
sátiros  que  tienden  redes  á  las  ninfas,  nadie  los  pergeña 
con  más  pulso  que  esa  musa  del  carboncillo,  para  quien 
lápiz  y  cartón  son  elementos  de  idilios  embelesantes. 
Esa  mujer  es  Madama  Jacotot  :  Madama  Jacotot  tiene 
genio  para  el  dibujo.  Quitadle  de  la  mano  ese  instru- 
mentito  negro  del  cual  brotan  primores  tantos  y  tan 
raros,  ponedle  entre  los  dedos  el  largo  pincel  del  Pous- 
sino,  y  no  es  nada  esa  creadora  de  jardines  estampados 
en  la  transparente  materia  de  una  fábrica  maravillosa. 

Habia  en  otro  tiempo  en  Florencia  un  poeta  que  hacia 
epopeyas  de  bronce  y  de  plata ;  epopeyas  que  viven 
aún  en  los  museos  de  esa  ciudad  primera  entre  las  más 
famosas.  Cada  figurilla  de  metal  de  las  de  Benvenuto  Ge- 
llini  es  un  canto  de  poema;  si  ya  no  la  saboreamos  como 
suave  madrigal  que  encierra  en  sus  entrañas  la  flor  de 
los  panales  del  monte  Hibla.  Los  que  viajáis  por  la  Tos- 
cana,  llegaos  al  palacio  Pitti  y  llamad  á  sus  puertas  : 
esa  roca  negra,  escarpada,  abrupta,  es  un  palacio  de  los 
más  espléndidos  con  que  los  Médicis  enriquecieron  la 
ciudad  de  su  cuna.  Allí,  en  los  departamentos  á  pié 
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llano,  hay  un  museo  sobre  el  cual  habitaba  el  Gran 
Duque  esas  salas  magníficas  que  hoy  están  desiertas  : 
eu  ese  museo  topáis  á  cada  instante  con  las  obras  de  ese 
mágico  que,  volviendo  cera  entre  sus  dedos  los  metales, 
ha  dado  batallas  en  bronce,  figurado  entradas  reales, 
coronaciones  de  pontífices  y  otras  grandes  escenas  de  la 
grande  vida.  Pasos  mitológicos  que  os  llenan  de  satisfac- 
ción :  Citerea,  desnudos  brazo  y  pierna,  está  sonriendo 
con  labios  donde  el  amor  da  mil  vueltas  encantadas  en 
forma  de  serpientes  divinas  :  Cupido,  pequeñito,  gordo, 
crespo,  una  banda  en  los  ojos,  va,  y  dispara  sobre  una 
ninfa  que  cae  herida  de  amor  en  el  lecho  del  placer  :  las 
Gracias,  en  grupo  seductor,  cogidas  unas  con  otras,  se 
están  contemplando  cada  cual  su  cuerpo,  como  para 
cubrir  con  la  mirada  su  desnudez,  de  la  cual,  por  otra 
parte,  quedan  satisfechas.  Las  Musas,  coronadas  de  rosas, 
no  tienen  por  qué  agacharse  avergonzadas,  pues  son  ino- 
centes, y  no  delinquen  ni  con  la  imaginación  ante  su 
reina  y  directora  la  inmaculada  Vesta.  BenvenutoCeUini, 
poeta  de  la  piedra  y  el  metal,  tiene  genio  para  el  bajo 
relieve  :  el  cincel  de  Miguel  Ángel,  ese  instrumento  car- 
gado de  la  inspiración  grande,  la  inspiración  épica  con 
que  desbasta  un  trozo  de  mármol  de  Garrara  á  golpes 
de  ciclope  y  arranca  de  sus  entrañas  un  profeta  vivo ; 
ese  pincel  seria  el  martillo  de  Encelado  para  el  dehcado 
labrador  de  figurillas  celestiales. 

Ya  habéis  visto  la  música  muda,  como  decia  el  bardo 
de  Weimar ;  la  música  del  cartón  y  de  la  piedra ;  ahora 
cid  la  música  con  voz,  esos  torrentes  do  ruidosa  melodía 
que  están  llenando  los  palacios  de  los  reyes.  No  os  doy 
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aquí  esas  entonaciones  marciales  que  levantan  á  deseo 
de  guerra  el  ánimo  de  los  valientes  que  la  escuchan :  esa 
música  rompida  á  la  sangre,  que  arrastra  los  ejércitos 
al  campo  de  batalla  y  consuma  mil  proezas  con  el  brazo 
de  los  héroes  :  esa  es  la  «  Sinfonía  militar  »  de  Haydn. 

No  oigáis  tampoco  los  acentos  desesperados  con  que 
el  esclavo  del  demonio  está  dando  á  saber  al  mundo  que 
el  plazo  de  su  contrato  fatal  está  cumplido,  y  se  dispone 
á  entregar  su  alma  á  quien  le  hizo  venta  de  ella  :  esa  es 
la  «  Condenación  de  Fausto,  »  de  Berlioz. 

Llegan  á  vuestros  oidos  esas  voces  remotas,  aéreas  ; 
esos  como  suspiros  de  sombras  dichosas  que  en  el  seno 
de  la  oscuridad  están  quejándose  de  un  contratiempo 
sobrevenido  ú  su  felicidad,  pero  quejas  resignadas, 
tenues,  dulces,  que  se  pierden  en  los  confines  de  la 
alegría  y  la  tristeza,  el  consuelo  y  el  despecho,  la  des- 
esperación y  la  esperanza  de  placeres  y  triunfos  reno- 
vados ?  Esa  es  la  «  Obertura  de  la  flauta  encantada  » 
de  Mozart. 

Ahora  suena  una  voz  profunda  y  monótona,  grande  y 
grave  como  si  los  abismos  se  estuvieran  levantando  de 
sus  asientos,  atormentados  por  una  dolencia  miste- 
riosa:  bum!...  bum!...  bum  !...  La  tierra  se  llena  de 
gemidos  de  gigantes  moribundos,  la  atmósfera  se  puebla 
de  espectros  presentes  al  oido,  pero  ajenos  á  la  vista  : 
se  está  quejando  una  montaña  adentro  de  su  pecho,  con 
ánimo  de  que  nadie  la  oiga?  está  la  tierra  visitando  la 
tumba  de  su  esposo,  y  no  puede  contener  el  ay  profundo 
y  repetido  ?  Esa  es  la  sinfonía  de  «  El  Océano  »  por  Ru- 
binstein. 

Lo  que  hoy  quiero  regalaros  no  es  de  tanto  bulto  :  es 
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un  arpa,  pero  arpa  encantada,  inslrumento  cuyas  cla- 
vijas gimen  amorosas  movidas  por  los  ángeles  del  cielo  : 
arpa  suave,  y  á  un  mismo  tiempo  aguda,  que  rompe  con 
sus  sonidos  el  pecho  y  los  envia  á  clavarse  en  el  corazón 
como  espinas  de  dolor  medio  loco  de  placer  :  arpa  má- 
gica que  pone  á  la  vista  mil  sombras  invisibles,  y  hace 
bailar  á  los  ojos  del  que  la  oye  las  graciosas  figurillas 
en  que  se  encarnan  los  ensueños  de  felicidad  y  los  de- 
lirios del  poeta :  arpa  que  canta  versos  sin  palabras, 
esos  versos  en  que  las  pasiones  se  acomodan  prodigio- 
samente para  salir  del  alma  y  meterse  en  el  alma,  en 
ese  vaivén  de  deseos,  esperanzas,  satisfacciones,  desde- 
nes y  despechos  de  que  se  compone  la  vida  en  sus  me- 
jores años :  arpa  melancólica  y  alegre,  ciega  y  profética, 
pausada  y  loca,  que  hace  sospechar  un  lindo  dios  metido 
en  el  seno  de  la  artista,  dándole  golpes  de  amor  é  ins- 
piración, volviéndola  pitonisa  que  ve  en  el  porvenir  de 
las  felicidades  y  las  pesadumbres.  El  célebre  músico 
Wagner,  hablando  de  Esmeralda  Cervantes  con  el  rey 
Luis  de  Baviera,  le  dijo  :  Señor,  éste  es  el  genio.  No  es 
el  genio  :  Esmeralda  Cervantes  tiene  genio  para  la  mú- 
sica ;  el  arpa  es  su  genio.  El  genio  para  la  música  encar- 
nado en  una  joven  que  es  toda  poesía,  cuyo  espíritu  se 
está  echando  afuera  por  los  ojos,  empapada  en  un  cau- 
dal de  amorosa  inocencia ;  cuyos  labios  componen  á 
cada  instante  la  firma  con  que  las  almas  puras  se  pro- 
meten á  Dios,  esto  es  esa  sonrisa  de  lineamientos  divi- 
nos que  hieren  los  corazones  ;  cuyos  miembros  rebosan 
en  voluptuosidad  involuntaria,  la  cual  si  despierta  deseos 
no  aconseja  temeridades ;  el  genio  de  la  música  encar- 
nado en  una  mujer  de  éstas,  digo,  por  fuerza  da  golpe 
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en  cualquier  parte,  el  golpe  que  dio  la  Esmeraldita  en 
las  naciones  cultas  de  Europa,  esas  que  tienen  la  más 
delicada  porción  de  la  cultura  en  el  oido.  Strauss,  Lan- 
quenbach  se  quedaron  mudos  de  asombro  cuando  la 
oyeron  á  la  bella  catalana  y,  triunfantes,  la  pasearon 
por  las  cortes  de  más  rumbo,  presentándola  á  las  testas 
coronadas.  Viena,  Berlin,  Paris,  en  qué  gran  ciudad  no 
mostró  su  linda  cara  la  española,  su  cara  musical,  de 
cuyas  facciones  se  levantan  con  sólo  mirarla  sombras 
de  armonía  que  vuelan  dando  ayes  apasionados,  pero 
mudos  ?  El  genio  no  se  enriquece :  el  genio  vive  de 
miseria,  muere  de  hambre,  oculto  y  olvidado,  como 
Cristóbal  Colon,  como  Cervantes:  su  herencia  es  incre- 
dulidad é  ingratitud  de  los  demás,  cuando  no  persecu- 
ción y  muerte.  Esmeralda  ha  visto  acumularse  los  bienes 
de  fortuna  en  torno  suyo  como  por  encantamiento  ;  la 
endiosan  halagos  y  distinciones  ;  no  la  persigue  la  ca- 
lumnia ni  la  combate  la  envidia ;  luego  no  es  el  genio. 
Pero  es  la  suya  alma  tan  armónica,  su  habilidad  tan 
cumplida,  su  arte  tan  perfecto,  que  á  boca  llena  pode- 
mos decir  que  tiene  genio  para  la  música,  y  genio  espe- 
cialísimo  para  el  arpa.  ¡  Y  digo  si  habrá  parecido  bien  la 
señorita  á  las  señoras  reinas  cuando,  después  de  una 
noche  de  embeleso,  ha  salido  de  sus  palacios  cargada 
de  diamantes  y  rubies,  joyas  que  conserva  como  altos 
recuerdos  de  sus  triunfos  ! 

Así  como  Esmeralda  Cervantes  tiene  genio  para  el 
arpa,  así  Teresa  Garreño  lo  tiene  para  el  piano  :  el  maes- 
tro Listz  sabe  si  esa  bella  americana  dio  con  el  secreto 
de  su  instrumento,  y  si  las  teclas  de  marfil  debajo  de 
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SUS  dedos  son  intérpretes  elocuentes  de  esa  alma  noble- 
mente apasionada.  Guando  la  inteligencia  no  se  remonta 
en  frenesí  divino  á  los  ámbitos  oscuros  é  infinitos  de  la 
creación,  no  cobra  proporciones  de  genio.  De  tener  genio 
para  una  cosa  á  ser  un  genio  va  tanta  diferencia,  como 
de  ser  bombre  distinguido  á  ser  grande  hombre.  El  que 
tiene  genio  para  la  poesía,  la  música,  la  pintura,  des- 
pierta, digamos  así,  un  afecto  moderado  que  suple  con 
el  cariño  lo  que  falta  de  admiración  :  el  genio,  al  con- 
trario, se  propasa  en  su  ascendiente  en  términos  que  la 
superioridad  suya,  gravitando  fuertemente  sobre  los 
hombres  comunes,  los  irrita  y,  mal  enojados  éstos  de 
tener  que  verle  para  arriba,  le  juran  odio  y  muerte.  Es 
cosa  incomprensible  la  antipatía  que  los  hombres  alta- 
mente superiores  despiertan  en  el  vulgo  :  uno  de  los 
más  ardientes  apasionados  de  lord  Byron  refiere  que 
cuando  le  vio  la  vez  primera,  una  súbita  crispatura  de 
nervios  le  advirtió  que  aborrecía  á  ese  hombre,  sin  saber 
quien  fuese.  Entró  éste  á  una  biblioteca  en  una  de  las 
ciudades  de  Italia,  negra  y  crespa  la  cabellera,  pálido  el 
rostro,  claudicando  elegantemente  ;  figura  por  todo 
extremo  hermosa,  dice  su  biógrafo,  pero  de  repulsión 
invencible.  Guando  supo  quien  era,  y  vio  el  alma  de  ese 
varón  excelso  derramada  en  sus  obras,  el  odio  expon- 
táneo  se  le  volvió  cariño  y  respeto  profundos.  No  de 
otro  modo  el  que  veia  desde  luego  al  gran  escritor 
Gibbon  le  aborrecía ;  bien  es  verdad  que  éste  era  feo; 
pero  la  antipatía  no  de  lo  feo,  mas  antes  de  lo  grande  : 
el  vulgo  se  venga  de  su  inferioridad  con  el  aborreci- 
miento. 
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No  hay  quien  no  tenga  genio  para  alguna  cosa  :  esta 
inclinación  particular  de  cada  persona  á  las  ciencias,  las 
artes,  los  oficios,  es  origen  de  la  civilización  y  la  sabi- 
duría con  que  resplandecen  cuál  más  cuál  menos  las 
épocas  del  género  humano.  Genio  para  la  guerra,  genio 
para  las  ciencias,  genio  para  las  artes,  de  todo  hay  en 
el  mundo :  las  obras  de  estos  individuos,  cada  una  en 
su  departamento,  son  perfectas,  por  cuanto  sus  facul- 
tades, tirando  todas  á  un  centro,  vienen  á  componer 
una  muy  grande  y  fuerte,  de  la  cual  resultan  las  obras 
maestras  en  todos  los  ramos  de  la  habihdad  y  el  saber 
humano.  Entre  tener  genio  para,  ser  el  genio  de,  y  ser  un 
genio,  hay  abismos  que  sólo  puede  llenar  el  entelechia 
con  su  misteriosa  abundancia. 

Habiendo  oido  un  sátrapa  de  Jonia  sus  más  sublimes 
entonaciones  al  músico  Ismenias,  exclamó  :  «  Con  más 
gana  oyera  yo  los  relinchos  de  mi  caballo.  »  Hay  en 
efecto  personas  organizadas  de  manera  que  son  indife- 
rentes al  canto  del  ruiseñor,  si  ya  no  le  acometen 
cuando  este  fugitivo  del  paraíso  está  llenando  de  armo- 
nía los  mirtos  de  la  Alhambra.  El  sexto  sentido  con  el 
cual  algunos  hombres  privilegiados  abrazan  lo  bello  y 
lo  grande,  parece  desvío  y  locura  á  los  demás ;  y  donde 
ésos  están  agitando  su  espíritu  ferviente  en  los  ámbitos 
de  un  universo  invisible,  éstos  se  quedan  en  el  suelo, 
riéndose  de  los  insensatos  que  vuelan  por  los  mun- 
dos escarpados  de  la  imaginación  y  la  quimera.  Hablad 
del  genio,  y  allí  os  salen  al  paso  hombres  de  buen  en- 
tendimiento, eruditos  por  ventura,  á  deciros  que  no 
existe  en  castellano  y  es  plagio  miserable  de  la  lengua 


francesa,  lo  que  ellos,  en  su  tacañería,  llaman  galicismo. 
Si  no  hubiera  genio  en  España,  la  nación  española  fuera 
la  más  infeliz  de  todas  :  pobre  nación,  ciertamente,  esa 
donde  no  hay  sino  ingenio.  Facultad  tan  común  es  ésta 
que,  fuera  de  los  tontos,  no  hay  quien  no  lo  tenga  :  un 
mal  poeta  puede  tenerlo ;  y  siendo  ingenioso  se  halla 
tan  lejos  del  genio,  que  no  alcanza  ni  el  poder  de  cono- 
cerle y  admirarle  en  los  demás.  Ingenio  es  talento,  inte- 
ligencia repartida,  con  desigualdad,  pero  repartida  en 
casi  todo  el  género  humano  ;  al  paso  que  genio  es  don 
rarísimo,  virtud  que  constituye  el  alto  privilegio  con 
que  Dios  mejora  á  los  predestinados  de  su  amor,  esos 
hombres-águilas  cuya  audacia  es  igual  á  la  fuerza  con 
que  levantan  el  vuelo  y  se  pierden  por  las  regiones  iníi- 
nitas.  Genio,  dicen  pedagogos  de  maestría  encerrada  en 
la  materia,  es  ingenio  y  nada  más  :  si  en  español  tene- 
mos ingenio,   para   nada  necesitamos  el  genio  de  los 
franceses.  Los  franceses  tienen  también  ingenio,  y  no 
por  esto  califican  el  genio  de  cachivache  de  poner  á  un 
lado  :  su  ingenio  es  el  esprit,  su  genio  el  génie  resplan- 
deciente, ese  carbunclo  casi  fabuloso  cuya  luz  propia 
alumbra  un  vasto  campo  y  deslumhra  á  los  profanos, 
como  el  que  iluminaba  la  roca  de  Albraca,  y  ese  que, 
puesto  sobre  el  yelmo  de  Godofre  de  Bullón,  servia  de 
antorcha  á  los  cruzados.  Mezquinos  por  demás  se  con- 
ceptuarían los  franceses  si  no  tuvieran  más  que  talento 
y  chispa  :  lo  que  endiosa  á  esa  nación  perínchta  es  el 
genio,  virtud  incomprensible  por  medio  de  la  cual  sus 
grandes  hombres  componen  las  obras  maestras  de  la 
pluma,  la  palabra  y  la  espada  :  Bossuet,  el  «  Discurso 
acerca  de  la  Historia  universal;  »  Massillon,  sus  «  Ora- 
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dones  fúnebres  ;  »  Napoleón,  la  conquista  de  Europa. 
Qué  absurdo  no  seria  contentarnos  con  llamar  á  Racine 
hombre  de  ingenio  ?  hombre  de  ingenio  y  nada  más  el 
que  concibió  y  dio  forma  á  la  Athalía  ?  Sófocles,  orde- 
nando en  su  cabeza  la  trama  prodigiosa  del  Edipo  rey, 
no  es  un  simple  poeta  de  ingenio  como  todos ;  es  un 
genio ;  un  genio  como  Demóstenes  que  vuelve  ceniza 
con  la  palabra  á  los  enemigos  de  su  patria,  y  le  hace 
temblar  á  Filipo  en  medio  de  sus  macedonios.  Iseo,  An- 
docides,  Nisias  son  oradores  ingeniosos  ;  si  Demóstenes 
no  es  más  que  hombre  de  ingenio,  ¿  en  qué  se  distingue 
pues  de  esos  que,  siendo  grandes,  tienen  que  mirarle 
para  arriba  como  á  un  dios  ?  Si  volvemos  á  los  moder- 
nos, el  poeta  de  «  El  Cid,  »  el  autor  de  «  Don  Juan  »  son 
hombres  de  genio,  son  los  genios  que  han  levantado 
á  su  patria  al  pináculo  de  la  gloria.  Los  que  forjan  en  el 
Etna  las  armas  de  los  dioses,  borneando  ese  martillo  ca- 
paz de  desbaratar  un  mundo;  los  que  ponen  monte  sobre 
monte  para  tomar  el  cielo  por  asalto ;  los  que  necesitan 
un  mar  para  verse  la  cara,  no  son  hombres  como  todos; 
son  gigantes,  hijos  de  Opi,  que  de  un  tranco  han  recor- 
rido una  nación,  y  se  van  de  polo  á  polo  del  medio  dia 
á  la  noche. 

Hombres  de'ingenio,  en  Francia,  son  Luis  Veuillot, 
Emilio  de  Girardin,  Julio  Verne  :  acaso  á  éstos  les  apli- 
can sus  compatriotas  el  dictado  de  genios  ?  Genios  son 
Gorneille,  Racine,  Moliere;  genios  Bossuet,  Fenelon, 
Mirabeau  ;  genios  Taima,  la  Rachel,  la  Malibran.  Mirad 
qué  mundos  entre  los  hombres  de  ingenio  y  los  genios 
en  la  Gran  Bretaña :  sus  oradores  de  mérito  son  muchos: 
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con  cuál  calificativo  distinguis  de  ellos  á  lord  Chatham, 
el  gran  pechero,  ese  que  se  las  hubiera  tenido  tiesas  á 
Demóstenes  ?  Alfredo  Tennyson  es  bardo  de  ingenio ; 
pero  no  es  el  genio,  como  Byron.  Y  si  á  cualquier  hábil 
almirante  de  los  que  gobiernan  las  flotas  de  la  reina  de 
los  mares  le  ponéis  en  docena  con  el  vencedor  de  Tra- 
falgar,  en  vano  se  habrá  levantado  Nélson  sobre  todos 
los  hijos  del  Océano  y  mirádolos  para  abajo,  como  si  su 
tierra  se  hallara  entre  la  nuestra  y  la  bóveda  celeste. 
Villeneuve,  Gravina,  don  Cosme  de  Churruca  son  ofi- 
ciales vahentesy  entendidos  :  Napoleón  en  tierra  firme, 
Nélson  en  el  teatro  del  agua  eterna,  son  genios.  Los 
hombres  de  ingenio  abundan  en  Italia ;  los  genios  allí 
mismo  son  raros  :  entre  los  de  nuestro  siglo,  no  hay 
ninguno,  sino  es  en  la  política  el  conde  de  Cavour ;  en 
las  letras  humanas,  Manzoni  mismo,  ni  peralto,  al- 
canza las  proporciones  del  genio ;  es  hombre  superior, 
eminente ;  pero  no  de  la  talla  de  Dante,  el  Ariosto,  el 
Tasso.  Y  qué  atrevimiento  es  ese  de  robarle  en  Alema- 
nia á  Goethe  la  mayor  parte  de  sus  grandiosas  facultades 
llamándole  ingenio  á  secas?  Gcethe  es  un  genio,  Schiller 
otro  :  Enrique  Heine  es  hombre  de  ingenio,  buen  poeta. 
Si  ni  por  notoria  queréis  apreciar  esta  diferencia  en 
haciéndola  yo,  probad  á  disputarle  á  Horacio  la  verdad 
de  ella,  y  veamos  cómo  os  tomáis  con  el  padre  de  las 
humanidades.  «  No  honréis,  dice,  con  el  hermoso  tí- 
tulo de  genio  sino  al  ingenio  sublime  que  se  expresa 
en  noble  y  majestuosa  manera*.  «  El  sublime,  el  su- 
blime de  Longino  es  requisito  indispensable  del  genio. 

*  Sátiras. 
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El  ingenio  puede  ser  modesto,  humilde,  y  hasta  bajo  : 
el  genio  es  sublime,  siempre  sublime ;  y  sublimidad  no 
existe  sin  grandioso  atrevimiento,  fuerza  incontrastable, 
ímpetu  irresistible.  El  ingenio  es  juicioso,  tímido  muchas 
veces  :  su  vuelo  no  traslimita  el  espacio  de  una  apocada 
sensatez  :  el  genio  se  agita  en  una  como  demencia  celes- 
tial, bate  las  alas  impetuosamente  y,  encendidos  los 
ojos,  se  dispara,  bien  como  el  rey  de  los  aires  desde  la 
cumbre  del  Atlas,  ó  como  el  nuncio  de  Dios  atraviesa 
el  universo  cual  meteoro  divino.  El  genio,  puesto  sobre 
su  trípode,  levanta  la  frente  al  cielo,  sacude  la  melena, 
devora  el  espacio  con  la  vista  y  exclama  :  Veni,  creator 
spiritus !  El  espíritu  creador  desciende  sobre  él,  le  ilu- 
mina, le  posee,  y  ese  mortal  divinizado  por  esa  temible 
visita  echa  afuera  torrentes  de  inteligencia  en  forma  de 
poemas  ,  templos  ,  óperas  ,  estatuas  ,  cuadros  y  ba- 
tallas. 

Para  que  estas  cosas  sean  grandes,  para  que  alcancen 
la  admiración  perpetua  del  mundo,  y  se  estén  allí  ex- 
puestas en  el  museo  universal  como  obras  ante  las  cua- 
les el  deseo  de  imitación  es  osadía,  preciso  es,  quién  lo 
creyera,  que  en  su  seno  lleven  escondida  la  imperfec- 
ción que  nace  del  grano  de  locura  que  no  puede  faltarle 
al  genio ;  ese  grano  de  locura  que  el  mismo  Horacio 
exige  como  condimento  de  las  obras  de  alta  inspiración, 
y  Séneca  requiere  aun  en  la  filosofía.  El  grano  de  lo- 
cura de  Séneca  y  Horacio  es  la  pimienta  que  comunica 
el  mordicante  delicioso,  tan  necesario  para  la  lengua  y 
el  paladar  civilizado ;  es  la  mostaza  con  que  los  euro- 
peos más  descontentadizos  dan  fuerza  y  gusto  formi- 
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dable  a  sus  manjares.  Yo  supongo  que  el  ingenio  pulido 
es  leche,  miel  que  recogéis  en  vuestro  panal  doméstico : 
el  genio  es  vino  fuerte,  pero  generoso,  productor  de 
embriagueces  y  devaneos  celestiales  ;  carne  de  león 
compuesta  de  manera  que  pase  con  agradable  furor  por 
el  gargüero  de  sólida  contextura,  y  el  estómago  bien 
templado  la  resista,  sacando  de  ella  las  visceras  huma- 
nas esos  jugos  creadores  de  la  potencia  olímpica.  El 
genio  es  Musa  enfurecida  :  el  hombre  de  genio,  si 
piensa,  piensa  con  profundidad ;  si  padece,  padece  con 
intensión;  si  ora,  ora  con  violencia,  como  la  Magdalena : 
tira  para  el  un  lado,  y  se  da  contra  el  polo  ártico;  echa 
para  el  otro,  y  se  estrella  contra  el  antartico  :  se  le- 
vanta, y  rompe  con  la  cabeza  el  firmamento ;  desciende, 
y  cae  en  el  centro  de  las  tinieblas.  El  genio  es  loco  ;  em- 
pero de  su  locura  corre  la  sabiduría  en  raudales  que 
bañan  é  iluminan  la  tierra.  Ingenio  no  .es'sino  inteh- 
gencia  aguda  ;  genio  es  facultad  múltiple,  compuestade 
facultades  muchas  y  muy  grandes.  El  carácter  entra  en 
el  genio ;  el  ingenio  no  necesita  de  él :  valor,  audacia, 
don  de  profecía,  entendimiento  excelso,  voluntad  po- 
derosa, sensibilidad  exquisita,  ímpetu,  orgullo, ^teson, 
partes  del  genio  :  incompleto  seria  éste  si  le  faltasen  las 
principales.  Sin  audacia,  no  acometiera  las  obras^que 
acomete  :  sin  valor,  su  audacia  fuera  alevosía.  Sin  don 
profético,  sus  aciertos  fueran  acasos;  sus  vaticinios, 
fallidos  casi  siempre.  Sin  elevado  entendimiento,  no 
anduviera  recogiendo  por  el  mundo  su  gran  caudal  de 
ideas.  Sin  fuerte  voluntad,  le  faltara  empuje  :  sin  tesón, 
nada  concluyera.  Sin  sensibilidad  extraordinaria,  no 
sintiera  esas  cosas  que  siente,  tan  terribles  unas  veces. 
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tan agradables  otras .  Sin  orgullo,  no  mirara  de  hito  en  hito 
al  sol,  como  el  águila ;  no  sacudiera  la  greña  en  majes- 
tuosa fiereza,  como  el  león  :  el  genio  es  león,  águila, 
tórtola  apasionada,  viento  encendido  del  desierto,  tem- 
pestad del  océano,  sensitiva  que  se  encoge  y  oculta  al 
menor  ruido  de  la  atmósfera,  volcan  que  vomita  fuego, 
trueno  que  revienta  y  va  rodando  del  un  extremo  al  otro 
de  la  bóveda  celeste.  Le  convienen  al  ingenio  por  ventura 
estas  grandezas? 

En  el  genio  hay  mucho  de  irregular  y  salvaje  :  mirad 
esta  colina  que  parece  redondeada  por  mano  del  hom- 
bre :  sus  derrames  bajan  hasta  el  prado  en  suave  decli- 
vio :  su  comba  al  rededor  semeja  los  abultamientos 
excitadores  de  la  mujer  hermosa.  Cubierta  está  de  verde 
yerba,  de  entre  la  cual  brotan  á  salto  de  mata  ñorecitas 
de  colores  varios,  amarillas,  azules  y  purpúreas.  Un  toro 
negro,  lucio,  con  su  cara  de  braveza  apacible,  va  su- 
biendo mugiendo  lentamente  :  allá  en  la  cumbre  está 
una  vaca  pintada,  la  cual  tiene  con  él  sus  primeros  amo- 
res. Doy  que  al  pié  de  esta  culta  prominencia  corra  un 
arroyo  saltando  por  entre  guijos  blancos,  cubiertas  sus 
orillas  _de  retamas  odoríferas  :  esta  colina  agraciada, 
elegante,  voluptuosa  si  gustáis,  es  el  ingenio.  Todo  es 
regular  y  fácil  en  ella  :  ni  ásperas  quiebras,  ni  bravios 
torrentes,  ni  hayas  gigantescas,  ni  bóreas  desencadena- 
dos. Ahora  ved  en  la  cordillera  cómo  arranca  para  arriba 
esa  montaña,  rompiendo  las  nubes  que  le  ponen  sitio,  y 
muestra  por  sobre  ellas  la  frente  luminosa  !  Desde  sus 
faldas  principia  la  aspereza  que  la  vuelve  inaccesible : 
romped  por  esas  breñas  :  hé  allí  esa  grieta  profunda  en 
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cuyo  fondo  oscuro  se  pierde  la  vista  intimidada  :  el 
buitre  está  sentado  sobre  una  piedra  grande  como  una 
casa,  que  parece  á  punto  de  rodar  al  abismo  :  la  paja 
silvestre  gime  en  brazos  del  viento,  víctima  de  esas  cari- 
cias heladas  con  que  intenta  seducirla  y  esa  fuerza  con 
que  la  está  arrastrando  eternamente  hacia  un  teatro 
desconocido  de  placeres  funestos.  Allá,  á  la  distancia, 
un  raudal  estrepitoso  se  desprende  por  entre  quemados 
pedernales  y  cae,  como  las  aguas  del  Aqueronte  enlas 
quebradas  del  Averno.  Subid,  subid  la  vista  :  una  banda 
de  nubes  le  ciñe  la  cintura,  cual  si  la  montaña  fuera  el 
monarca  de  la  naturaleza  :  más  arriba,  capricho  de  las 
cosas,  esa  reina  de  la  sierra  muestra  la  frente,  y  los 
rayos  del  sol  en  el  ocaso  la  coronan  de  luz,  llegando  á 
ella  en  largos  chorros  horizontales.  Este  es  el  genio. 

Thompson,  con  su  lindo  poema  de  «  Las  Estaciones,  » 
es  la  colina ;  Guillermo  Shakespeare,  con  sus  tragedias 
terribles,  la  montaña.  El  genio  hace  irrupciones  en  la 
eternidad  :  se  mete  allí  por  fuerza,  separa  violentamente 
sus  cortinas ,  y  echa  adentro  miradas  escudriñadoras. 
Guando  vuelve,  no  sabe  lo  que  hay  en  la  eternidad,  pero 
á  lo  menos  sabe  lo  que  es  ella.  La  eternidad  es  la  som- 
bra de  Dios :  de  pies  en  el  centro  de  la  creación.  Dios 
hace  sombra  por  todas  partes  :  hacia  la  aurora,  hacia  el 
poniente  :  al  norte,  al  sur  :  abajo,  arriba ;  y  como  esa 
sombra  es  sagrada,  no  podemos  acometer  á  forzarla  y 
verlo  que  hay  tras  ella.  El  genio  mismo  no  lo  puede  ; 
el  ingenio,  el  pobre  ingenio,  ni  siquiera  tiene  valor  para 
mirar  esa  sombra ;  no  sabe  que  existe ;  no  averigua 
cosas  grandes,    ni   busca   recónditas  :  no    desentraña 
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misterios,  no  propone  dudas.  Dudas,  cualquiera  pro- 
pone, todos  las  abrigan ;  pero  no  de  las  tremendas,  las 
sin  resolución,  las  que  pueden  acarrear  desgracias  eter- 
nas :  éstas  son  aventuras  del  genio  :  él  las  acomete,  él 
deshace  encantos  muchas  veces,  y  otras,  vencido,  caído, 
pero  no  rendido,  está  allí  aleteando  como  águila  herida, 
desesperada  y  moribunda.  El  genio  está  entre  Dios  y  el 
demonio  :  si  se  recuesta  al  primero  y  se  embebe  en  él, 
y  se  pierde  en  su  seno,  es  un  ángel :  si  la  atracción  del 
segundo  le  hace  más  fuerza,  y  se  llega  á  él,  y  se  ahija 
con  las  sombras,  es  pupilo  del  infierno.  El  uno  salva  y 
edifica,  el  otro  destruye  y  condena :  entrambos  son 
poderosos.  Si  el  genio  tuviese  cuerpo  y  sucumbiese  á 
un  inesperado  cataclismo,  cincuenta  mil  años  más  tarde 
los  hijos  de  esa  época  del  mundo  hallarían  mil  estadios 
bajo  tierra  sus  restos  fósiles  como  los  del  gigante  Anteo, 
ó  como  el  titanosaurus  montanus  que  Arthur  Lakes 
acaba  de  descubrir  en  las  Montañas  Pedregosas, 

Entre  nuestros  contemporáneos  hay  dos  hombres  que 
no  se  contentarian,  por  cierto,  con  que  los  llamásemos 
hombres  de  ingenio,  equiparándolos  con  los  muchos  de 
éstos  que  abrigan  en  su  seno  las  diferentes  naciones  de 
Europa  ;  ni  seria  justicia  en  nosotros  cercenarles  su 
grandeza,  achicándolos  según  nuestra  mezquindad  y 
nuestra  envidia.  Víctor  Hugo  se  ha  elevado  tanto  sobre 
sus  compatriotas  y  sobre  el  mundo,  que  su  frente  está 
resplandeciendo  allá,  perdida  casi  en  las  nubes.  Este 
anciano  prodigioso,  maravilla  de  nuestros  tiempos, 
sonará  en  la  posteridad,  así  como  el  viejo  Homero  hace 
con  su  nombre  el  ruido  que  asorda  las  épocas  civilazadas 
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y  cultas  del  género  humano.  Hugo  está  poseído  por  una 
divinidad  profética,  y  echa  en  grito  supremo  esas  ala- 
banzas, esas  maldiciones  ;  esos  consejos,  esos  repro- 
ches ;  esas  promesas,  esas  negativas  con  las  cuales  nos 
llena  de  luz  ó  de  oscuridad,  de  gozo  ó  de  melancolía,  de 
esperanza  ó  de  abatimiento  en  la  senda  de  la  vida  por 
donde  vamos  adelante  en  busca  de  ese  todo  ó  esa  nada 
que  hallaremos  al  otro  lado  de  la  sepultura.  Víctor 
Hugo,  aun  en  sus  delirios  inconexos,  es  sublime ;  ni 
puede  ser  de  otro  modo  cuando  Dios  es  el  remate  de 
sus  pensamientos  y  afecciones.  Si  vuela,  es  águila ;  si 
ruge,  león  ;  si  se  agita,  mar,  se  encrespa,  sube  en  mon- 
tes ;  si  desciende,  es  abismo  :  se  oscurece,  baja,  baja,  y 
envuelto  en  las  tinieblas  arroja  de  allá  adentro  esas 
voces  que,  como  rayos  que  suben,  llegan  á  la  tierra 
ahogadas  en  luz  divina.  No  hay  quien  resista  su  poder  : 
los  astros  le  franquean  su  fuego  :  las  estrellas  le  cuen- 
tan sus  amores  :  los  ángeles  hablan  con  él  rompiendo  el 
universo  en  viaje  invisible  para  los  mortales.  Montañas, 
rocas,  desiertos,  huracanes  son  sus  amigos,  con  ellos 
departe,  como  Byron.  Pero  ese  grande  se  hace  pequeño 
cuando  da  vagidos  un  niño,  cuando  gime  un  pobre, 
cuando  se  lamenta  una  desgraciada.  Vedle,  ya  se  apea 
de  su  trono,  y  enjuga  las  lágrimas  de  los  que  padecen, 
y  da  consuelo  á  las  aflicciones  con  esa  dulce  voz  de 
poeta  que  parece  haber  nacido  sólo  para  ese  humilde, 
santo  ministerio.  Qué  mujer  inocente  y  fervorosa  ora 
como  él?  qué  niña  perdida  de  amor  llora  como  él  ?  qué 
madre  apasionada  arrulla  como  él  ?  qué  patriota  habla 
y  triunfa  como  él  ?  qué  héroe  se  dispara  hacia  la  gloria 
y  corre  como  él  ?  qué  sacerdote  predica  como  él?  qué 
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profeta  amenaza  como  él  ?  qué  pontífice  infunde  respeto 
como  él  ?  qué  juez  castiga  como  él  ?  qué  monarca  ful- 
gura como  él  ?  Brilla  como  relámpago,  estalla  como 
trueno,  declina  como  tarde,  se  apaga  como  crepúsculo, 
se  enlobreguece  como  noche,  y,  foco  de  oscuridad  glo- 
riosa, arroja  negros  ayes  de  terrífica  armonía.  Cuando 
con  su  varilla  mágica  le  toca  en  la  frente  á  la  estatua  de 
Enrique  IV,  yo  tiemblo  :  ese  hombre  de  bronce  se  mueve, 
abre  el  paso,  baja  de  su  pedestal,  y  lento,  callado,  mis- 
terioso, horrible,  se  pierde  en  la  oscura  ciudad,  y  se 
va  hiriendo  con  sus  plantas  las  losas  del  pavimento  á 
no  sé  qué  lúgubre  conferencia  con  otras  sombras  coro- 
nadas. Relaciones  con  las  estatuas,  quehaceres  con  la 
tumba,  secretos  con  la  eternidad,  todo  tiene.  Pero  si  se 
halla  en  el  campo  cuando  el  sol  se  va  á  poner,  y  la  luz 
está  rociando  horizontalmente  las  copas  de  los  árboles, 
un  baño  de  suave  melancolía  toma  su  alma,  olvida  sus 
tratos  con  los  espectros  y  los  muertos ,  y  suspira  y  se 
queja  como  persona  que  oculta  pesadumbres  en  el  co- 
razón. Antes  de  que  rompa  el  alba,  es  la  estrella  matu- 
tina; á  medio  dia,  sol;  de  noche,  luna  inundada  de 
tristeza.  Dejad  que  amanezca  Dios  :  hé  allí  que  el  rui- 
señor se  despierta,  y  se  sacude  para  ponerse  en  punto, 
y  mira  al  cielo,  y  canta  en  inefable  gozo  la  belleza  del 
mundo,  la  gloria  del  Omnipotente. 

Si  la  fama  guarda  proporción  con  el  mérito,  Emiho 
Gastelar  ha  traslimitado  el  círculo  de  la  grandeza  común, 
y  es  grande  de  primera  clase  en  esa  heráldica  resplan- 
deciente donde  están  amontonadas  las  condecoraciones 
de  la  inteligencia  y  la  sabiduría.  El  telégrafo  se  apodera 
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délos  discursos  de  este  insigne  español,  tan  pronto  como 
se  desprenden  de  sus  labios,  y  en  vuelo  portentoso  los 
lleva  del  uno  al  otro  extremo  de  Europa  :  el  Nuevo 
Mundo  es  testigo  de  la  palabra  que  se  dilata  por  el  re- 
cinto sacrosanto  de  las  leyes  de  nuestra  antigua  madre 
patria  :  no  le  faltan  sino  la  vista  y  el  oido  para  acabar  de 
admirar  y  aplaudir  al  orador  ,  competidor,  dicen,  de 
los  más  renombrados  de  Grecia  y  Roma.  La  vista  y  el 
oido,  esto  es,  le  falta  todo  :  orador  escrito  es  muy  dife- 
rente cosa  de  orador  bablado  :  ojos,  cara,  semblante  en 
general,  acción,  manera,  rasgos  son  que  dan  cuerpo  á 
ese  m'an  artista  de  ideas  v  sentimientos  del  ánimo.  Sin 
la  parte  física,  el  orador  no  es  sino  retrato  de  sí  mismo, 
figuración  muda  de  las  pasiones  que  están  haciendo  en 
el  pecho  del  hombre  elocuente  ese  tumulto  sublime  con 
el  cual  han  triunfado  para  todos  los  tiempos  Demóste- 
nes  y  Cicerón.  En  la  oración  pro  Ligar io  este  orador  se 
apodera  del  alma  del  juez,  y  la  sacude,  y  la  sube  en 
alto,  y  la  dispara  al  cielo,  y  la  atrae  nuevamente,  y  la 
empuja  al  abismo,  y  se  juega  con  ella  moviéndola  por 
medio  de  hilos  y  resortes  puestos  en  sus  manos  por  las 
divinidades  del  Olimpo,  Julio  César,  pálido  ,  trémulo, 
perdido,  no  sabe  lo  que  se  haga  :  viénensele  á  tierra  sus 
papeles  :  los  dedos,  en  crispatura  irreducible,  se  le 
encogen,  se  le  abren  :  gruesas  gotas  de  sudor  inundan 
su  frente :  el  corazón  acelera  sus  latidos  ;  y  el  orador, 
tronando,  relampagueando,  arrullando,  llorando  con  la 
garganta,  poniendo  las  pasiones  en  música  encantada, 
consuma  su  obra  :  al  fin  del  discurso,  su  chente  queda 
absuelto.  Y  César  habia  dicho  poco  antes  :  Tiempo  ha 
que  no  tengo  el  placer  de  oir  á  Cicerón  :  importa  poco 
II.  5 


—  66  — 

que  me  allane  á  oírle  hoy  dia  :  Ligarlo  está  irremisible- 
mente condenado  :  diga  lo  que  quiera  Marco  Tulio,  nada 
podrá  conmigo.    Y  pudo    todo.    Si  esa    oración  vista, 
oida,  tocada,  gozada  con  todas  las  potencias,  hubiera 
sido  leida  por  César  lejos  del  orador,  hubiera  alcanzado 
el  propio  triunfo?  No  lo  creo.  Al  poeta  no  necesitamos 
verle ;  al  orador  sí  :  orador  sin  palabra,  orador  escrito, 
es  rayo  sin  estallido  ;  y  el  trueno  es  lo  principal  en  este 
grandioso  fenómeno  de  la  naturaleza.  Los  que  no  han 
oido  á  Gastelar,  no  le  conocen,  me  han  dicho  españoles 
y  viajeros  :  Gastelar  en  periódico,  Gastelar  en  libro,  no 
es  Gastelar  en  tribuna.  La  oratoria,  entre  las  artes  libe- 
rales, será  siempre  la  más  noble  y  poderosa.  Guál  será 
la  importancia  de  la  acción,  cuando  en  el  Areópago  no 
le  era  dado  al  defensor  de  un  reo  hacer  su  defensa  sino 
á  oscuras?  El  orador  impreso  de  nuestros  tiempos  es  el 
areopagita  elocuente  á  oscuras  :  Justicia  exigia  que  á  la 
elocuencia  se  le  cortasen  las  manos  y  se  le  reventasen 
los  ojos  :  así  era  estatua  inmóvil  sin  más  armas  que  la 
lógica  sin  entrañas.  La  acción  es  el  cuerpo  de  la  elocuen- 
cia; y  aun  por  eso  un  célebre  trágico  producía  los  más 
terribles  efectos  sin  articular  una  palabra,  tan  solo  con 
el  gesto  y  los  ademanes.  Viéndole  estoy  á  Gastelar,  sin 
conocerle  :  su  robusto  pecho  sale  afuera  :  su  cabeza,  si 
melenuda,  como  la  de  Mirabeau;   si  calva,  como  la  de 
Cicerón,  se  levanta  sobre  los  hombros  regiamente  :  su 
mirada  rompe  el  espacio,  y  señala  allá  en  el  tiempo  el 
triunfo   de  la   libertad  y  la  justicia  :  sus  brazos  caen 
como  palancas  poderosas  en  ademan  apasionado,  sus 
manos  se  hunden  en  el  abisnio,  y  de  allí  sacan  arriba 
las  cosas  que  él  quiere  poner  á  la  vista  de  las  naciones  y 
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las  gentes  :  su  voz  se  ejercita  en  diajmson  infinito, 
grave,  profunda.  Si  consejos  de  la  razón,  Mentor  vivo  : 
si  lástimas  y  desgracias  de  los  pueblos,  padre  atribulado  : 
si  orgullos  nacionales  y  soberbias  patrióticas,  águila 
irritada  :  si  triunfos  y  alegrías,  Apolo  radioso  :  si  enter- 
necimiento y  amor,  tlauta  gemebunda  :  si  cólera, 
trueno  :  si  muerte,  sepulcro  con  voz  humana.  El  orador 
perfecto  coge  la  esencia ;  esencia  de  las  ideas,  esencia 
de  las  pasiones ;  y  subido  siempre  en  lo  más  alto,  es 
grande,  amable  personaje  que  conmueve  y  convence 
para  bien  del  género  humano.  Si  algún  dia  veo  á  Gas- 
telar  en  la  tribuna,  tendré  barruntos  de  lo  que  habrán 
sido  Demóstenes  y  Cicerón  en  medio  de  un  mar  de  gente 
colgada  de  sus  labios. 

Como  escritor,  Castelar  es  de  los  primeros  :  su  estilo, 
como  para  sus  ideas  :  arriba,  arriba,  siempre  arriba. 
Los  grandes  talentos  son  electricidad  ascendente  :  bus- 
can su  origen  en  las  nubes,  y  de  las  nubes  al  cielo.  El 
lenguaje  de  este  escritor  no  es  para  menos  :  largo,  re- 
sonante, puesto  en  secciones  graves,  donde  la  armonía 
va  y  viene.  Teófilo  Gautier  se  alababa  de  que  no  habia 
en  Francia  sino  un  hombre  que  le  llevara  en  punto  á  vo- 
cabulario y  pureza  en  el  decir  :  éste  era  Víctor  Hugo. 
Hugo,  en  sus  ochenta  años,  ha  leido  cien  veces  el  pre- 
cepto de  Cicerón  y  Quintiliano  en  orden  al  lenguaje  :  la 
pureza  del  idioma  es  requisito  indispensable  para  la 
inmortahdad  de  las  obras  del  ingenio.  Castelar  tiene  en 
poco  esta  parte  de  la  elocuencia,  y  comete  un  error.  Jo- 
ven es  :  sus  oraciones  y  obras  maestras  de  la  edad  pro- 
vecta vendrán,  sin  duda,  con  el  sello  de  las  Musas,  y 
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podrán  arder  como  el  hogar  de  Vesta,  donde  no  Labia 
echar  combusLible  que  no  fuera  puro.  El  carbón  que 
recibe  la  lumbre  sagrada  debe  ser  legítimo,  de  nuestra 
mina  :  por  qué  ir  á  tomarle,  como  san  Agustín,  sus  pe- 
ras al  pobre,  cuando  las  tenemos  tan  ricas  en  nuestro 
huerto  ?  Las  manchas  del  sol  están  ahogadas  en  un  mar 
de  luz  :  fuera  de  este  desvío,  común  con  el  rey  délos 
astros,  Gastelar  le  satisface  plenamente  á  Horacio,  y  po- 
demos llamarle  genio,  por  que  se  expresa  en  noble  y 
sublime  manera.  Ya  es  inmortal  :  cuando  muera,  su 
asiento  está  entre  los  grandes  oradores  de  nuestros 
tiempos,  Ghatham,  Burke,  Mirabeau,  Berryer.  Allá  irá 
también  Gambetta,  ciclope  formidable,  personificación 
de  un  gran  pueblo  que  se  va  cayendo  y  levantando  tras 
el  espectro  de  la  antigua  Roma,  como  Napoleón  se  va 
iras  la  sombra  de  Julio  César,  según  que  dice  un  bello 
peregrino  del  Parnaso. 

Andan  fuera  de  camino  los  que  afirman  que  genio,  en 
sentido  de  alta  inspiración,  numen  excelso,  inteligencia 
sobrehumana,  es  gahcismo.  Horacio  nos  ha  hecho  ver 
que  los  latinos  fijaban  ahora  dos  mil  años  la  propia  di- 
ferencia que  hoy  fijan  los  franceses  entre  genio  é  inge- 
nio. Los  españoles,  es  verdad,  con  menos  aviso,  no 
tomaron  ese  primor  de  la  lengua  madre;  mas  no  ha- 
biéndolo tomado  en  su  cuna,  ¿  no  han  de  poder  tomarlo 
en  ningún  tiempo,  ni  hacer  de  él  uso  grande  y  necesa- 
rio? Nuestros  clásicos  del  siglo  de  oro,  de  alguna  manera 
habrán  puesto  por  escrito  la  idea  que  hoy  damos  á  en- 
tender con  el  término  que  nos  recuerda  el  entelechia  de 
Aristóteles  :  ciertamente,   y  era  llamar   prohombre   ó 
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grande  hombre  al  que  sobresalia  cutre  lus  sobresalien- 
tes ,  cuándo  con  la  pluma ,  cuándo  con  la  espada, 
cuándo  con  el  éxito  feliz  en  las  empresas  que  daban  por 
resultado  grandes  obras  ó  descubrimientos  inauditos. 
Harto  expresa  este  modo  de  decir ;  mas  todavía  es  cierto 
que  entre  un  grande  hombre  y  un  genio  hay  notoria  di- 
ferencia, obrando  en  favor  del  segundo  una  idea  vaga 
de  maravilla  que  no  alcanza  el  primero.  Todas  las  len- 
guas modernas  tienen  el  grande  hombre,  y  ninguna  ha 
dejado  de  adoptar  el  genio  de  la  francesa,  sin  rehusarse 
á  la  admisión  de  un  vocablo  que  en  realidad  lo  toman 
de  la  latina.  Mas  demos  que  fuese  invento  y  riqueza  del 
francés  esta  grandiosa  palabra  de  sentido  tan  elevado 
y  extenso ;  ¿  era  ésta  razón  para  que  nos  priváramos  de 
esa  clavija  de  oro  de  la  intehgencia?  «  Tan  dignos  de 
censura  son  los  que  embadurnan  el  lenguaje  con  voces 
extranjeras  que  no  necesita,  dice  Glemencin,  como  los 
nimios  puristas  que  no  aciertan  á  consentir  un  gali- 
cismo. »  Y  gahcismos  son  ahora  para  los  poco  leidos  los 
cortes  y  maneras  de  decir  que  ya  fueron  de  nuestra  len- 
gua, y  por  incuria  ó  estrechez  de  los  escritores  moder- 
nos han  caído  en  desuso  lamentable.  Muchas  de  las  que 
los  doctos  sin  caudal  antiguo  tienen  por  maneras  y  vo- 
ces galicanas,  son  elegantes  arcaísmos  :  por  poco  que 
andemos  agua  arriba  los  hallamos  en  «  El  conde  Lu- 
canor,  »  el  poema  del  Cid,  Gonzalo  de  Berceo  y  otros 
autores  que  no  iban  á  formar  su  lengua  con  los  elemen- 
tos de  ese  embrión  ordinario  de  los  galos,  mas  aun  con 
propios  y  cultos  que,  volando  del  Lacio,  venían  á  posar 
en  los  términos  de  Castilla.  En  tiempos  posteriores, 
cuando  la  lengua  española  daba  limosna  á  manos  lie- 
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ñas  á  la  vecina,  reinaron  frases  y  modismos,  torneos  de 
la  expresión  y  vocablos  que  hoy,  cultivados  esmerada- 
mente por  los  franceses ,  parecen  autóctonas  de  su 
suelo,  cuando  nosotros,  gracias  á  nuestra  ignorancia,  no 
los  reconocemos  por  abolengo  de  nuestro  idioma,  sino 
como  hijos  exclusivos  del  ajeno.  Esa  preciosa  síncopa 
expresada  por  el  hi  de  los  escritores  primitivos,  que 
quiere  decir  allí,  en  ese  lugar;  ese  ca  breve  y  sonoro 
que  tan  malamente  hemos  sustituido  con  el  porque  im- 
portuno, hoy  serian  gahcismos  para  los  ignorantes,  ha- 
llándolos,-como  los  hallan,  en  francés  en  forma  de  ese  y 
y  ese  car  tan  socorridos,  significantes  y  de  manual  y 
cómodo  provecho.  La  pureza  de  la  lengua  es  su  cultura  : 
sin  etimología,  no  puede  haberla  sabia  :  los  neologistas 
arbitrarios  que  forjan  en  el  seno  de  la  nada  sus  vocablos 
sin  el  elemento  requerido,  son  bárbaros  que  hacen  irrup- 
ciones de  hunos  y  vándalos  en  el  idioma  :  el  hábil  tan- 
teo de  los  varones  provectos  que  lo  enriquecen  sin  per- 
juicio de  la  esencia  ni  la  forma,  ejemplo  es  digno  de 
imitación.  Don  Gaspar  de  Jovellanos,  el  más  entendido, 
culto  y  elegante  de  cuantos  son  los  escritores  moder- 
nos de  la  lengua  castellana,  ha  mirado  con  desden  esa 
mezquindad  pueril  con  que  algunos  de  sus  compatriotas 
dan  por  perecido  el  término  del  perfeccionamiento  de  la 
lengua.  Jovellanos  es  sabiamente  audaz  :  si  su  falla  de 
escrúpulo  occuriera  sin  cordura  y  sensatez,  sus  gahcis- 
mos fueran  barbarismos,  y  él  no  estuviera  allí  presen- 
tado como  el  modelo  de  los  buenos  y  grandes  escrito- 
res. Hagamos  un  solo  autor  de  Jovellanos  y  Gapmany, 
y  el  resultante  será  el  escritor  perfecto  :  el  uno  con  su 
franqueza  tal  vez  exlrahmitada,  el  otro  con  su  rigurosa 


intolerancia,  pasan  los  términos  de  lu  razonable  :  las 
sabidurías  de  esos  dos  insignes  españoles,  corregida  la 
una  por  la  otra,  dieran  por  resultado  un  fray  Luis  de 
Granada  cual  lo  requieren  nuestros  tiempos. 

Mens  agitat  molem,  la  inteligencia  remueve  el  mundo: 
el  genio,  lo  levanta  y  pesa  en  la  mano  :  alarga  ésta  sobre 
las  estrellas,  y  las  mide  :  pone  el  dedo  en  el  foco  del 
sol,  y  calcula  la  intensidad  de  su  fuego.  Newton,  adivi- 
nando en  sus  éxtasis  científicos  el  sistema  del  universo, 
fijando  la  ley  de  la  gravitación,  es  un  genio  :  Gopérnico, 
disponiendo  los  movimientos  de  los  astros  de  modo  que 
en  sus  revoluciones  por  sus  órbitas  no  se  estrellen  unos 
con  otros,  es  un  genio  :  Cristóbal  Colon  es  un  genio  :  ha 
forzado  con  su  voluntad  rompiente  las  barreras  «de  la 
tierra,  y  echando  abajo  las  Columnas  de  Hércules,  se 
ha  metido  en  el  vacío.  Allende  ese  vacío  existe  un 
mundo  :  nadie  sabe  que  existe,  y  ese  hombre  lo  está 
viendo.  Se  engolfa  en  mares  sin  orillas,  se  pierde  en  el 
abismo,  va  á  parar  en  la  inmensidad  de  la  nada.  La 
nada  ?  Allí,  allí,  allí  está  lo  que  él  buscaba  :  gloria  á 
Dios  en  las  alturas  !  gloria,  gloria  al  hombre  excelso, 
gloria  al  genio ! 

Un  mortal  convertido  en  águila  se  encumbra  arriba, 
pasa  el  aire,  se  mete  en  las  nubes,  y  en  sus  negras 
entrañas  se  apodera  del  rayo  y  lo  encadena  :  de  hoy 
más,  el  rayo  bajará  por  via  conocida,  la  electricidad  ge- 
mirá en  el  calabozo  donde  ese  mortal  le  señala  para  la 
muerte.  Frankhn  es  un  genio.  Samuel  Morse,  sirvién- 
dose de  ella  para  conductor  del  pensamiento,  volviendo 
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agente  de  vida  el  de  ruina,  es  un  genio.  Un  genio  Syrus 
Field ;  Fúlton  un  genio.  A  los  grandes  descubridores, 
esos  que  buscan  de  propósito  en  el  seno  de  lo  desco- 
nocido, y  hallan  las  cosas  nuevas  con  que  nos  asombran, 
parece  convenir  más  que  á  todos  el  dictado  de  genio. 
Los  creadores  singulares  que  ordenan  en  su  cabeza 
mundos  fantásticos,  y  los  echan  afuera  en  grande, 
bella  forma,  son  también  genios.  Epopeyas,  obras  per- 
fectas del  arle,  victorias  admirables,  fruto  son  del  genio 
que  se  anda  agitando  por  el  mundo  en  esa  como  lo- 
cura profética  con  que  David  danzaba  en  torno  del 
arca  santa.  El  oAgo  de  divino  de  esas  ciertas  enferme- 
dades de  que  habla  el  médico  de  Goos  ;  la  violencia  de 
la  oración  con  que  una  sublime  arrepentida  se  levan- 
taba al  cielo,  son  caracteres  del  genio  :  este  enfermo 
piensa,  siente,  padece,  produce  con  violencia  :  el  grano 
de  locura  que  está  enfureciendo  santamente  su  espíritu, 
es  el  algo  de  divino  de  esas  ciertas  enfermedades  de 
Hipócrates.  Estos  enfermos  son  los  predestinados  de 
Dios  para  el  acabalamiento  del  género  humano  :  su  aca- 
balamiento  es  la  civilización  en  medio  de  la  virtud  ;  y 
civilización  no  es  otra  cosa  que  la  moral  ilustrada  y  am- 
pliamente difundida  :  los  enfermos  de  Hipócrates  son 
los  grandes  moralistas  :  moral  es  la  aproximación  á  la 
causa  primera  délas  cosas,  ala  luz  infinita ;  y  á  ella  pro- 
penden los  filósofos,  los  sabios,  los  descubridores,  los 
poetas,  los  héroes  que  consuman  sus  hazañas  por  los 
grandes  principios,  y  en  falange  prodigiosa,  todos  jun- 
tos, se  van  al  encuentro  de  los  siglos,  al  grito  de  los 
cruzados  :  Dios  lo  quiere  ! 
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SIMÓN  BOLÍVAR 

Al  tiempo  que  el  Genio  de  la  guerra  se  coronaba  em- 
perador de  Francia  por  mano  de  un  pontífice  cautivo, 
corria  la  Europa  un  hijo  del  Nuevo  Mundo,  poseído  de 
inquietud  indefinible  que  no  le  daba  punto  de  reposo. 
De  ciudad  en  ciudad,  de  gente  en  gente,  ni  el  estudio  le 
distrae,  ni  los  placeres  le  encadenan,  y  pasa,  y  vuelve, 
y  Si  agita  como  la  pitonisa  atormentada  por  un  secreto 
divino.  Est  Deas  ¿n  nobis,  exclama  el  poeta,  gimiendo 
bajo  el  poder  de  Apolo,  en  la  desesperación  que  le  causa 
la  tiranía  de  las  Musas.  Dios  está  en  el  pecho  del  poeta. 
Dios  en  el  del  filosofo,  Dios  en  el  del  santo.  Dios  en  el 
del  héroe.  Dios  en  el  de  todo  hombre  que  nace  al  mundo 
con  destino  digno  de  su  Creador  :  belleza,  verdad,  bea- 
titud son  cosas  dignas  de  él :  la  libertad  es  también 
digna  de  él :  él  es  el  libre  por  excelencia  :  la  libertad  es 
bella,  verdadera,  santa,  y  por  lo  mismo  tres  veces  digna 
de  Dios.  No  el  Genio  impuro  del  vicio,  ni  el  amable 
Genio  del  placer  le  poseen  á  ese  desconocido,  sino  un 
Genio  superior  á  todos,  el  primero  en  la  gerarquía  mun- 
dana, el  Genio  de  la  hbertad  encendido  en  las  llamas 
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del  cielo.  Tiene  un  dios  en  el  corazón,  dios  vivo,  activo, 
exigente,  y  de  allí  proviene  el  desasosiego  con  que 
lucha,  sintiendo  cosas  que  no  alcanza,  deseando 
cosas  que  no  sabe.  El  dios  sin  nombre,  el  dios 
oculto  á  quien  adoraban  en  Atenas,  le  pareció  á 
san  Pablo  la  divinidad  más  respetable.  La  más  respe- 
table sí,  pero  la  más  temible,  la  más  insufrible,  por 
cuanto  el  seno  del  hombre  no  ofrece  tanto  espacio  como 
requiere  la  grandeza  de  un  dios  que  se  extiende  infini- 
tamente por  lo  desconocido.  De  Madrid  á  Paris,  de  Paris 
á  Viena,  de  Viena  á  Berlin,  de  Berlin  á  Londres  no  para 
el  extranjero  :  qué  desea  ?  qué  busca  ?  El  dios  de  su  pe- 
cho le  atormenta,  pero  él  no  le  conoce  todavía,  si  bien 
columbra  algo  de  grande  en  la  oscuridad  del  provenir, 
y  ve  apuntar  en  el  horizonte  la  luz  que  ha  de  ahuyen- 
tar la  hambrienta  sombra  que  le  devora  el  alma.  No 
podemos  decir  que  no  procurase  poner  remedio  á  su 
inquietud,  cuando  sabemos  por  él  mismo  que  en  tres 
semanas  echó  á  mal  treinta  mil  duros  en  una  de  esas 
capitales,  como  quien  quisiese  apartar  los  ojos  de  sí 
mismo,  dando  consigo  en  un  turbión  de  logros  y  de- 
leites. O  era  mas  bien  que  tenia  por  miserables  sus 
riquezas  sino  daba  como  rey,  él  que  habia  nacido  para 
rehusar  las  ofertas  de  cien  agradecidos  pueblos.  Si  la 
vanidad  no  es  flaco  de  las  naturalezas  elevadas,  el  es- 
plendor les  suele  influir  en  ocasiones  :  mal  de  príncipes, 
si  ya  la  inclinación  á  lo  grande  es  enfermedad  en  ningún 
caso. 

Llamábase  Bolívar  ese  americano  ;  el  cual  sabiendo 
al  fin  para  lo  que  habia  nacido,  sintió  convertirse  en 
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vida  inmensa  y  firme  la  desesperación  que  le  mataba. 
La  grande,  muda,  inerme  presa  que  España  habia  de- 
vorado trescientos  largos  años,  echa  al  fin  la  primer 
queja  y  da  una  sacudida.  Los  patriotas  sucumben,  el 
verdugo  se  declara  en  ejercicio  de  su  ministerio,  y  el 
Pichincha  siente  los  pies  bañados  con  la  sangre  de  los 
hijos  mayores  de  la  patria.  Bien  sabian  éstos  que  el 
fruto  de  su  atrevimiento  seria  su  muerte  ;  no  quisieron 
sino  dar  la  señal,  y  dejar  prendido  el  fuego  que  acabarla 
por  destruir  al  poderoso  tan  extremado  en  la  opresión 
como  dueño  de  llevarla  adelante.  Qué  nombre  tiene  ese 
ofrecer  la  vida  sin  probabilidad  ninguna  de  salir  con  el 
intento  ?  Sacrificio ;  y  los  que  se  sacrifican  son  mártires; 
y  los  mártires  se  vuelven  santos;  y  los  santos  gozan  de 
la  veneración  del  mundo.  Nuestros  santos,  los  santos 
de  la  libertad,  santos  de  la  patria,  si  no  tienen  altares  en 
los  templos,  los  tienen  en  nuestros  corazones,  sus  nom- 
bres están  grabados  en  la  frente  de  nuestras  montañas, 
nuestros  nos  respetan  la  sangre  corrida  por  sus  márge- 
nes y  huyen  de  borrar  esas  manchas  sagradas.  Miranda, 
Madariaga,  Roscio  á  las  cadenas ;  Torres,  Caldas,  Pombo, 
al  patíbulo.  Pero  los  que  cogieron  la  flor  de  la  tumba, 
los  que  desfilaron  primero  hacia  la  eternidad  coronados 
de  espinas  bendecidas  en  el  templo  de  la  patria,  se  lla- 
man Ascásubi,  Salinas,  Morales,  y  otros  hombres,  gran- 
des en  su  oscuridad  misma,  grandes  por  el  fin  con  que 
se  entregaron  al  cadalso,  primogénitos  escogidos  para  el 
misterio  de  la  redención  de  Sud-América.  La  primera 
voz  de  independencia  fué  á  extinguirse  en  el  sepulcro  : 
Quito,  primera  en  intentarla,  habia  de  ser  última  en 
disfrutarla  :  así  estaba  de  Dios,  y  doce  años  más  de  cau- 
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tiverio  se  los  habia  de  resarcir  en  su  montaña  el  más 
virtuoso  de  los  héroes.  Ese  ay  !  de  tan  ilustres  víctimas; 
ese  ay  !  que  quería  decir  :  Americanos,  despertaos  ! 
americanos,  á  las  armas  !  llegó  á  Bolívar,  y  él  se  creyó 
citado  para  ante  la  posteridad  por  el  Nuevo  Mundo  que 
ponia  en  sus  manos  sus  destinos.  Presta  el  oido,  salta 
de  alegría,  se  yergue  y  vuela  hacia  donde  tiene  un  com- 
promiso tácitamente  contraído  con  las  generaciones 
venideras.  Vuela,  mas  no  antes  de  vacar  á  una  promesa 
que  tenia  hecha  al  monte  Sacro,  mausoleo  de  la  Roma 
libre,  porque  el  espíritu  de  Cincinato  y  de  Furio  Camilo 
le  asistieran  en  la  obra  estupenda  á  la  cual  iba  á  poner 
los  hombros.  Medita,  ora,  se  encomienda  al  Dios  de  los 
ejércitos,  y  en  nao  veloz  cruza  los  mares  á  tomar  lo 
que  en  su  patria  le  corresponde  de  peligro  y  gloria. 

Peleó  Bolívar  en  las  primeras  campañas  de  la  emanci- 
pación á  órdenes  de  los  proceres  que,  ganándole  en 
edad,  le  ganaban  en  experiencia;  y  fué  tan  modesto 
mientras  hubo  uno  á  quien  juzgó  superior,  como  fiero 
cuando  vio  que  nadie  le  superaba.  Bolívar,  después  del 
primer  fracaso  de  la  república,  tuvo  la  desgracia  de  ser 
uno  de  los  que  arrestaron  al  generalísimo,  achacándole 
un  secreto  que  no  podia  caber  en  la  conducta  de  tan 
claro  varón,  soldado  de  la  libertad  que  habia  corrido  el 
mundo  en  busca  de  gloriosa  muerte.  Si  historiador  ó 
coronista  ha  explicado  el  motivo  deesa  vergonzosa  ren- 
dición del  ejército  patriota,  no  lo  sé.  Sin  batalla,  sin  der- 
rota, seis  mil  valientes  capaces  de  embestir  con  Jerjes 
bajan  las  armas  ante  enemigo  menor  en  número,  sin 
más  capitán  que  un  aventurero  levantado,  no  por  las 
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virtudes  militares,  sino  por  la  fortuna.  Miranda  expió 
su  falta  con  largos  años  de  prisión,  agonizando  en  un 
calabozo,  donde  no  padeció  mayor  tormento  que  el  no 
haber  vuelto  á  tener  noticia  de  su  adorada  Venezuela, 
hasta  que  rindió  el  espíritu  en  manos  del  único  á  quien 
es  dado  saber  todas  las  cosas. 

No  era  Bolívar  el  mayor  de  los  oficiales  cuando  hubo 
para  sí  el  mando  del  ejército ;  y  con  ser  de  los  más  jóve- 
nes, principió  á  gobernarle  como  general  envejecido  en 
las  cosas  de  la  guerra.  Hombre  de  juicio  recto  y  volun- 
tad soberana,  aunque  temblaran  cielos  y  tierra  sus  ór- 
denes habian  de  ser  obedecidas.  En  los  ojos  tenia  el  do- 
mador de  la  insolencia,  pues  verle  airado  era  morirse  el 
atrevido.  Estaba  su  corazón  tomado  de  un  fluido  celes- 
tial, y  no  era  mucho  que  su  fuego  saliese  afuera  ardiendo 
en  la  mirada  y  la  palabra.  La  fuerza  física  nada  puede 
contra  ese  poder  interno  que  obra  sobre  los  demás  por 
medios  tan  misteriosos  como  irresistibles.  Los  hombres 
extraordinarios  en  los  ojos  tienen  rayos  con  que  alum- 
bran y  animan,  aterran  y  pulverizan.  Pirro,  agonizante, 
hace  caer  de  la  mano  la  espada  del  que  iba  á  cortarle  la 
cabeza,  con  una  mirada,  ¡  qué  mirada!  eléctrica,  espan- 
tosa :  en  ella  fulguran  el  cielo  y  el  infierno.  Mario  pone 
en  fuga  al  cimbrio  que  viene  á  asesinarle,  sin  moverse, 
con  solo  echarle  la  vista;  y  se  dice  que  la  mirada  de 
César  Borjia  era  cosa  imposible  de  sostener.  El  general 
Paez  habla  de  los  ojos  de  Bolívar  encareciendo  el  vigor 
de  esa  luz  profunda,  la  viveza  con  que  centellaban  en 
ocasiones  de  exaltación.  Y  sino,  ¿por  dónde  habia  de 
verse  el  poco  que  arde  en  el  pecho  de  ciertos  hombres 
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amasados  de  fuego  y  de  inteligencia  ?  La  medianía,  la 
frialdad,  la  estupidez  miran  como  la  luna,  y  aun  pudieran 
no  tener  ojos.  Júpiter  mueve  los  suyos,  y  treme  el  fir- 
mamento. Homero  sabia  muy  bien  lo  que  convenia  á 
los  inmortales. 

Naturalezas  bravias  incapaces  de  avenirse  al  yugo  de 
la  obediencia,  no  eran  los  compañeros  de  Bolívar  hom- 
bres que  cooperaran  á  su  obra  con  no  desconcertarle  sus 
planes;  antes  con  la  sedición  dejaron  muchas  veces 
libre  al  enemigo,  una  vez  recobrado,  formidable.  Pero 
los  atrevidos  las  hablan  con  uno  que  daba  fuerza  al 
pensamiento,  mostrando  con  los  hechos  la  superioridad 
de  su  alma,  y  tenian  que  rendirse  al  genio  apoyado  por 
la  fuerza.  Así  fué  como  en  lo  mejor  de  la  campaña  quitó 
de  por  medio  á  un  jefe  tan  valeroso  como  turbulento, 
tan  útil  por  sus  hazañas  como  embarazoso  y  dañino  por 
sus  pretensiones  desmedidas.  Terrible  inexorable, 
manda  el  general  pasar  por  las  armas  al  león,  y  el  in- 
victo Piar  entrega  en  manos  de  sus  compañeros  una 
vida,  preciosa  para  la  patria,  si  menos  apasionada.  Tras 
que  este  ejemplo  de  rigor  era  justo  desagravio  de  la  au- 
toridad ofendida,  no  habia  otra  manera  de  poner  á  raya 
los  disparos  de  la  ambición,  la  cual  se  sale  de  madre 
siempre  que  no  se  le  opone  sino  el  consejo  y  las  cari- 
cias. No  en  vano  ciñe  espada  el  príncipe,  dice  un  gran 
averiguador  de  verdades :  no  en  vano  ciñe  espada  el 
caudillo  de  una  revolución  :  libertad  y  anarquía  son  co- 
sas muy  diferentes.  Hablan  sacudido  el  yugo  los  fieros 
hijos  de  una  tierra  que  no  es  buena  para  esclavos,  y  su 
ahinco  se  cifraba  en  irse  cada  uno  con  la  corriente  de  su 
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propia  voluiiUul;  cosa  ([ue  hubiera  tiaido  el  perderse  la 
república,  pues  donde  muchos  mandan  el  orden  viene 
mal  servido,  y  la  desobediencia  vuelve  inútiles  los  efec- 
tos del  valor.  Si  el  más  fuerte  no  los  dominara  con  su 
poder  olímpico,  término  llevaban  de  ser  todos  ellos  dic- 
tadores. En  esto  es  superior  el  héroe  americano  á  los 
grandes  hombres  antiguos  y  modernos ;  ninguno  se 
ha  visto  en  el  duro  trance  de  haber  de  rendir  á  sus 
compañeros  de  armas  al  tiempo  que  el  enemigo  común 
cerraba  con  unos  y  otros.  Alejandro  no  hubiera  llevado 
adelante  sus  conquistas,  si  sus  capitanes  le  hubieran 
disputado  la  primacía;  César  no  hubiera  subido  en  carro 
triunfal  al  Capitolio,  si  entre  sus  conmilitones  se  conta- 
ran ambiciosos  del  mando,  envidiosos  de  su  gloria.  Na- 
poleón mismo  no  experimentó  la  ingratitud  de  sus 
tenientes  sino  cuando  los  hubo  puesto  sobre  el  trono  : 
en  tanto  que  ese  monstruo  se  iba  tragando  el  mundo, 
lodos  le  obedecían  y  servían  de  buen  grado.  Bolívar  tuvo 
que  sojuzgar  á  más  de  un  Rotolando  ;  no  eran  otra  cosa 
Bermúdez,  Marino,  Rivas  :  tuvo  que  fusilar  leones  como 
Piar  :  tuvo  que  servirse  de  los  mismos  que  no  perdían 
ocasión  de  traer  algún  menoscabo  á  su  prestigio,  y  para 
esto  fué  preciso  que  ese  hombre  abrigase  en  su  pecho 
caudales  inmensos  de  energía,  fortaleza,  constancia.  En 
pudiendo  crecer  su  propia  autoridad,  pocos  tenían 
cuenta  con  lo  que  debían  á  la  patria  ;  y  si  bien  todos  an- 
helaban por  la  independencia,  cada  cual  hubiera  querido 
ser  el  á  quien  se  debiese  su  establecimiento.  Represen 
la  ambición  en  pro  de  la  república  hasta  cuando  los 
enemigos  de  ella  se  declaran  vencidos ;  y  puesto  que 
ningún  tiempo  es  hábil  para  soltar  la  rienda  á  esa  pasión 
u.  6 
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bravia,   mal  por  mal,   primero  la   guerra  civil  que  el 
triunfo  de  las  cadenas. 

No  era  don  Simón  amigo  de  recoger  voluntades,  como 
suelen  los  que  no  alcanzan  espíritus  para  causar  admi- 
ración, ni  fuerzas  para  infundir  temor  :  el  cariño  que 
brota  sin  saber  cuando  de  en  medio  del  respeto,  ése  es 
el  acendrado ;  que  el  amor  de  los  perversos  lo  grangea- 
mos  con  la  complicidad,  el  de  los  soberbios  con  some- 
ternos á  ellos,  y  el  de  los  vanidosos  con  deferir  á  su 
dictamen.  Por  lo  que  mira  al  de  los  ruines,  bien  como  al 
de  ciertos  animales,  cualquiera  se  lo  capta  con  el  pan. 
Aquel  flujo  por  andar  haciéndose  querer  de  este  y  del 
otro  por  medio  de  halagos  y  caricias,  no  conviene  á 
hombres  respetables  por  naturaleza,  los  cuales  tienen 
derecho  al  corazón  de  sus  semejantes ;  y  menos  cuando 
el  resorte  del  temores  necesario,  en  circunstancias  que 
más  rinde  la  obediencia  ciega  que  el  afecto  interesado. 
A  Aquiles,  á  Héctor  no  se  les  quiere;  se  les  admira  :  á 
Napoleón  se  le  teme  :  á  Washington  se  le  venera  :  á  Bo- 
lívar se  le  admira  y  se  le  teme.  En  ocasión  tan  grande 
como  la  hbertad  de  un  mundo,  el  protagonista  del 
poema  no  ha  de  ser  amable  ;  ha  de  ser  alto,  majestuoso, 
terrible  :  feroz  no,  no  es  necesario  ;  cruel  no,  no  es 
conveniente ;  pero  firme,  grande,  inapeable,  como  Bo- 
lívar. Seguro  estaba  de  entrar  con  él  en  gracia  el  que 
hacia  una  proeza ;  y  no  se  iba  á  la  mano  en  los  enco- 
mios, como  hombre  tan  perito  en  los  achaques  del  cora- 
zón, que  á  bulto  descubría  el  flaco  de  cada  uno  :  dar 
resquicio  á  la  familiaridad,  nunca  en  la  vida.  La  fa- 
miliaridad   engendra    el    desprecio  ,    dicen.    Hombre 
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ijue  sapo  tod()  no  pudo  ignorar  las  máximas  de  la 
filosofía.  Mas  nunca  tomó  el  orgullo  y  el  silencio  por 
partes  de  la  autoridad,  pues  cuando  callaban  las  armas, 
su  buen  humor  era  presagio  de  nuevos  triunfos.  La 
alegría  inocente  es  muy  avenidera  con  la  austeridad  del 
alma,  puesto  que  la  moderación  ande  ahí  juntándoles 
las  manos.  En  uno  de  sus  banquetes,  el  vencedor  de 
Darío  propuso  un  premio  para  el  que  más  bebiese  :  Pró- 
maco  se  bebió  ocho  azumbres  de  vino,  y  lo  ganó.  A  la 
vuelta  de  tres  dias  la  muerte  se  lo  habia  comido  al  be- 
bedor. Otra  ocasión  se  tomó  á  burlar  con  el  poeta 
Charilao,  ofreciéndole  un  escudo  por  cada  buen  verso  de 
los  que  debía  leer,  como  llevase  un  cachete  por  cada 
uno  de  los  malos.  El  poeta  llenaba  la  faltriquera,  pero 
ya  le  saltaba  la  sangre  por  las  mejillas.  El  conquistador 
risa  que  se  raoria.  No  seque  Napoleón  hubiese  adolecido 
de  flaquezas  semejantes.  Bolívar,  nunca.  Borracho  al  fin 
el  hijo  de  Fihpo. 

Austero,  pero  sufrido  ;  pocas  virtudes  le  faltaban.  Si 
el  sufrimiento  no  se  aviniera  con  la  fogosidad  de  su 
alma  cuando  el  caso  lo  pedia  ¿  qué  fuera  hoy  de  inde- 
pendencia y  libertad?  Sus  aborrecedores  agravios,  él 
silencio;  sus  envidiosos  calumnias,  él  desprecio ;  sus 
rivales  provocaciones,  él  prudencia  :  con  el  ejército 
enemigo,  un  león  :  se  echa  sobre  él  y  lo  devora.  Los 
huevSos  con  que  están  blanqueando  los  campos  de  Gara- 
bobo,  San  Mateo,  Boyacá,  Junin  acreditan  si  esa  fiera 
nobilísima  era  terrible  en  la  batalla.  Si  de  la  exaltación 
pudiera  resultar  algo  en  daño  de  la  república,  un  filósofo. 
Guando  el  fin  de  las  acciones  de  un  hombre  superior  es 
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otro  que  su  propio  engrandecimiento .  sabe  muy  bien 
distinguir  los  casos  en  que  ha  de  imperar  su  voluntad 
de  los  en  que  se  rinde  á  la  necesidad.  Su  inteligencia  no 
abrazaba  solamente  las  cosas  á  bulto,  pero  las  deslin- 
daba con  primoroso  discernimiento  ;  y  nunca  se  difj  que 
faltase  un  punto  á  la  gran  causa  de  la  emancipación 
apocándose  con  celos,  odios  ni  rivalidades.  En  orden  á 
las  virtudes,  siempre  sobre  todos  :  cuando  se  vio  capi- 
tán, luego  fué  Libertador.  Imposible  que  hombre  de 
su  calidad  no  fuese  el  primero,  aun  entre  reyes.  Como 
caudillo,  par  á  par  con  los  mayores ;  de  persona  á  per- 
sona, hombre  de  tomarse  con  el  Cid,  seguro  que  pu- 
diera faltarle  el  brazo  en  diez  horas  de  batalla,  el  ánimo 
ni  un  punto.  Pero  ni  el  brazo  le  falta  :  el  vigor  físico  no 
es  prenda  indiferente  en  el  que  rige  álos  demás.  Palante 
yace  extendido  boca  arriba  en  las  tierras  de  Evandro  con 
una  herirla  al  pecho,  la  cual  nada  menos  tiene  que  dos 
pies  de  longitud.  Eneas  se  la  dio.  Un  trotón  sale  cor- 
riendo por  el  campo  de  batalla  de  entre  las  piernas  de 
su  caballero,  cuando  éste  ha  caído  en  dos  mitades,  una 
al  un  lado,  otra  al  otro,  partido  desde  la  cabeza  de  un 
solo  fendiente.  Pirro  es  el  dueño  de  esta  hazaña.  Y 
quién  se  bota  al  suelo,  se  echa  sobre  la  granada  que 
está  humeando  á  sus  pies  y  la  apHca  alas  fauces  de  su 
caballo  que  baila  enajenado  ?  Ah,  estos  poetas  de  la  ac- 
ción labran  sus  poemas  en  formas  visibles,  y  los  del  pen- 
samiento las  estampan  en  caracteres  perpetuos.  Napoleón 
es  tan  poeta  como  Chateaubriand,  Bolívar  tan  poeta 
como  Olmedo. 

Fervoroso,  activo,  pronto,  no  era  hombre  don  Simón 
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cuyo  genio  fuese  irse  paso  á  paso  en  las  operaciones  de 
la  guerra  ;  antes  si  mal  resultó  en  ella  varias  veces,  fué 
por  sobra  de  ardor  en  la  sangre  y  de  prontitud  en  la  reso- 
lución. De  Fabio  Máximo  no  mucho,  de  Julio  César  poco, 
todo  de  Alejandro  en  el  determinarse  y  el  acometer. 
Cierta  ocasión  que  habia  dejado  mal  seguras  las  espal- 
das, reparó  con  la  celeridad  el  daño  de  la  imprudencia  ; 
porque  revolviendo  sobre  el  enemigo  cuando  éste  menos 
lo  pensaba,  hizo  en  él  estragos  tales,  que  el  escarmiento 
fué  igual  á  la  osadía  :  unos  á  punta  de  lanza,  otros  aho- 
gados en  la  fuga,  dio  tan  buena  cuenta  de  ellos,  que  si 
alguno  se  escapó  fué  merced  al  paso  que  llevaba.  Agua- 
longo,  caudillo  famoso,  griego  por  la  astucia,  romano 
por  la  fuerza  de  carácter,  sabe  si  á  uno  como  Bolívar  se  le 
podia  acosar  impunemente.  Pocas  veces  erró  Bolívar  por 
imprevisión  :  el  don  de  acierto  comunicaba  solidez  á 
sus  ideas,  y  al  paso  que  iba  levantado  muy  alto  en  el 
ingenio ,  asentaba  el  pié  sobre  seguro  ,  creciendo  su 
alma  en  la  erección  con  que  propendía  de  continuo 
hacia  la  gloria.  El  leer  y  el  estudiar  habían  sido  en  él 
diligencias  evacuadas  en  lo  más  fresco  de  la  juventud, 
sin  que  dejase  de  robarle  á  ésta  buenas  horas  destinadas 
á  las  locuras  del  amor ;  lo  que  es  en  la  edad  madura, 
tiempo  le  faltó  para  la  guerra,  siendo  así  que  combatió 
largos  veinte  años  con  varia  fortuna,  hasta  ver  colocada 
la  imagen  de  la  libertad  en  el  altar  de  la  patria.  El  cul- 
tivo de  las  letras  más  sosiego  necesita  del  que  permite 
el  ruido  de  las  armas ;  ni  es  de  todos  el  dar  ocupación 
á  la  pluma  á  un  mismo  tiempo  que  á  la  espada.  César 
transmitía  á  la  posteridad  sus  hechos  según  los  iba  con- 
sumando, ¡  y  en  qué  escritura,  si  pensáis  !  Las  obras 
II.  6* 
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de! acero,  como  suyas ;  la  prosa  en  que  las  inmortali- 
zaba, medida  por  la  de  Cicerón.  En  los  hombres  extra- 
ordinarios, esos  que  prevalecen  sobre  cien  generaciones, 
y  dominan  la  tierra  altos  como  una  montaña,  el  genio 
viene  armado  de  todas  armas,  y  así  menean  la  cuchilla 
como  dejan  correr  la  pluma  y  sueltan  la  lengua  en  so- 
noros raudales  de  elocuencia.  Guerrero,  escritor,  ora- 
dor, todo  lo  fué  Bolívar,  y  de  primera  línea.  El  pen- 
samiento encendido,  el  semblante  inmutado,  cuando 
habla  de  la  opresión,  «  la  dulce  tiranía  de  los  labios  »  es 
terrible  en  el  hombre  que  nació  para  lo  grande.  Su  voz 
no  ostentaba  lo  del  trueno,  pero  como  espada  se  iba  á 
las  entrañas  de  la  tiranía,  fulgurando  en  esos  capitolios 
al  raso  que  la  victoria  erigía  después  de  cada  gran  ba- 
talla. Cuéntase  que  al  penetrar  en  el  recinto  del  con- 
greso, libertada  ya  Colombia  y  constituida  la  República, 
entró  que  'parecía  ente  sobrehumano  por  el  semblante, 
el  paso,  el  modo,  y  un  aire  de  superioridad  y  misterio, 
que  dio  mucho  en  que  se  abismasen  los  proceres  allí 
reunidos.  Una  obra  inmensa  llevada  á  felice  cima ;  ba- 
tallas estupendas,  triunfos  increíbles,  proezas  del  valor 
y  la  constancia,  y  por  corona  la  admiración  y  el  aplauso 
de  millones  de  hombres,  son  en  efecto  para  comunicar 
á  un  héroe  ese  aspecto  maravilloso  con  que  avasalla  el 
alma  de  los  que  le  miran,  agolpándoseles  á  la  memoria 
los  hechos  con  los  cuales  ha  venido  á  ser  tan  superior  á 
todos. 


Bolívar  tiene  conciencia  de  su  gran  destino  :  hierven 
en  su  pecho  mil  aspiraciones  á  cual  .más  justa  y  noble, 
y  sus  anhelos  misteriosos  trascienden  á  lo  exterior  de  su 
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persona,  bañándola  toda,  cual  si  en  ella  si  difundiera  el 
espíritu  divino.  Lo  que  en  los  otros  esperanza,  en  él 
habia  pasado  á  certidumbre,  aun  en  los  tiempos  más 
adversos ;  y  seguro  de  que  combatía  por  el  bien  de  una 
buena  parte  del  género  humano,  no  dudaba  del  fin  y 
desenlace  de  ese  romance  heroico.  Libertad  era  su  dios 
vivo ;  después  del  Todopoderoso,  á  ella  rendia  culto  su 
grande  alma.  Caído  muchas  veces,  alzábase  de  nuevo  y 
tronaba  en  las  nubes  como  un  dios  resucitado.  Gran  vir- 
tud es  el  tesón  en  las  empresas  donde  el  vaivén  de  triun- 
fos y  reveses  promete  dejar  arriba  el  lado  de  la  constan- 
cia, sin  la  cual  no  hay  heroísmo.  El  secreto  de  erguirse 
en  la  propia  ruina,  romper  por  medio  de  la  desgracia  y 
mostrarse  aterrador  al  enemigo,  no  lo  poseen  sino  los 
hombres  realmente  superiores,  esas  almas  prodigiosas 
que  en  la  nada  misma  hallan  elementos  para  sus  obras. 
Hoy  prófugo,  proscrito,  solo  y  sin  amparo  en  extranjero 
suelo ;  mañana  al  frente  de  sus  soldados,  blandiéndole  en 
el  rostro  al  enemigo  la  espada  de  la  libertad,  esa  hoja 
sagrada  que  empuñó  Pelayo  y  que^  depositada  en  las 
regiones  secretas  é  invisibles  de  la  Providencia,  ha  ido 
sirviendo  á  los  bienhechores  de  los  pueblos,  á  Guillermo 
Tell,  á  Washington,  á  Bolívar.  ¿  Cuál  era  la  maga  pro- 
tectora de  este  fabuloso  caballero  ?  No  eran  Melisa,  Hi- 
permea,  la  sabia  Linigobria ;  era  ürganda  la  desconocida, 
pero  no  la  mágica  de  Belianis,  sino  otra  más  afectuosa 
en  la  protección  y  más  eficaz  en  los  encantos,  esa  má- 
gica que  vela  por  los  hombres  predestinados  para  los 
grandes  fines  de  Dios,  que  es  su  providencia  misma,  llá- 
mese Urganda  ó  ángel  de  la  guarda. 


-   88   — 

Tan  ciega  era  la  fe  de  Bolívar  en  el  poder  ociüto  de 
su  protectora,  que  donde  se  hubiera  visto  perdido  para 
siempre  cualquier  otro,  él  desenvolvía  á  lo  victorioso 
sus  planes  de  conquistador,  y  se  paseaba  en  el  imperio 
de  los  Incas  libertando  medio  mundo.  Sucedió  que  una 
ocasión,  sorprendido  con  cuatro  oficiales  por  un  desta- 
camento de  españoles,  acudiese  á  salvar  la  vida  enzar- 
zándose en  un  jaral,  donde  hubo  de  permanecer  una 
buena  pieza,  á  riesg-o  de  muerte  si  daba  un  paso.  Perdida 
la  batalla,  "dispersa  la  gente,  el  enemigo  corriendo  la 
tierra,  ellos  sin  salida  :  pues  en  cuanto  duraba  el  peligro, 
se  puso  á  discurrir  en  cosas  que,  tanto  parecían  más 
extravagantes  y  efectos  de  locura  á  su  cuitado  auditorio, 
cuanto  eran  más  grandes  é  inverosímiles.  Acaba  con 
los  españoles  en  Venezuela;  liberta  la  Nueva  Granada, 
y  lleva  la  independencia  al  país  del  Ecuador  :  constituida 
una  gran  nación  con  estas  tres  colonias,  no  hace  sino 
un  paso  al  Perú,  y  funda  otras  repúbhcas,  cabalmente 
en  tierras  poseídas  por  grandes  y  poderosos  enemigos.  • 
Adonde  iria  después?  No  hubo,  sin  duda,  un  Gineas 
que  se  lo  preguntase,  escuchándole  sus  oficiales  en  la 
angustia  de  sus  corazones,  pues  para  ellos  era  cierto  que 
á  su  general  se  le  trabucaba  el  juicio;  tan  imposibles 
parecían  esas  cosas.  Y  llegaron  á  ser  tan  positivas,  que 
el  mundo  las  vio  con  asombro,  y  los  sud-americanos  las 
gozan  sin  cuidado,  aunque  agradeciendo  poco.  Su  maga 
protectora,  que  no  era  sino  el  ángel  de  la  guarda  del 
Nuevo  Mundo,  le  sacó  á  paz  y  á  salvo,  y  le  llevó  á  una 
montaña,  de  donde  le  hizo  ver  en  el  porvenir  la  suerte 
de  nuestros  pueblos. 
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Andando  el  tiempo,  hallábase  enfermo  en  Pativilca, 
presa  de  la  calentura,  desencajado,  mustio  :  uno  de  sus 
admiradores  nos  le  describe  sentado  ahí,  juntas  y  pun- 
tiagudas las  rodillas,  páhdo  el  rostro,  hombre  más  para 
la  sepultura  que  para  la  batalla.  Los  españoles,  formi- 
dables, dueños  de  todo  el  alto  Perú  y  de  la  mayor  parte 
del  bajo  :  quince  mil  hombres  de  los  que  hablan  vencido 
á  las  huestes  napoleónicas  y  echado  de  España  el  águila 
poderosa.  Laserna,  Ganterac  y  otros  valientes  genera- 
les, bien  armados,  ricos  y  atrevidos  con  mil  triunfos  :  la 
República,  perdida.  Qué  piensa  hacer  vuestra  excelen- 
cia? le  pregunta  don  Joaquín  Mosquera.  Vencer,  res- 
ponde el  héroe.  Toques  sublimes  de  elevación  y  longa- 
nimidad que  acreditan  lo  noble  de  su  sangre  y  lo  alto 
de  su  pecho.  En  qué  la  cede  á  los  grandes  hombres  de  lo 
antiguo  ?  En  que  es  menor  con  veinte  siglos,  y  sólo  el 
tiempo,  viejo  prodigioso,  destila  en  su  laboratorio  má- 
gico el  óleo  con  que  unge  á  los  príncipes  de  naturaleza. 
Qué  será  Bolívar  cuando  sus  hazañas,  pasando  de  gente 
en  gente,  autorizadas  con  el  prestigio  de  los  siglos ; 
lleguen  á  los  que  han  de  vivir  de  aquí  á  mil  años  ?  Po- 
drá Europa  injusta  y  egoísta  apocarnos  cuanto  quiera 
ahora  que  estamos  dando  nuestros  primeros  pasos  en 
el  mundo  ;  pero  si  de  ella  es  el  pasado,  el  porvenir  es  de 
América,  y  las  ruinas  no  tienen  sonrisas  de  desden  para 
la  gloria.  Luis  decimocuarto,  Napoleón,  grandes  hom- 
bres !  Grandes  son  los  que  civilizan,  los  que  libertan 
pueblos  :  grande  es  Pedro  primero  de  Rusia,  grande  Bo- 
lívar, civilizador  el  uno,  libertador  el  otro.  Luis  deci- 
mocuarto es  el  Genio  del  despotismo  ;  Napoleón ,  el 
de  la  ambición  y  la  conquista.  El  Genio  de  la  hbertad 
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en  ninguna  manera  ha  de  ser  inferior ;  antes  siendo 
hijo  de  la  kiz,  su  progenitura  es  divina,  cuando  los  otros 
crecen,  y  se  desenvuelven  y  son  grandes  en  las  som- 
bras. Sus  enemigos  echaron  en  campaña  la  voz  de  su 
coronación  por  mano  de  las  potencias  europeas,  cuando 
nada  estuvo  más  lejos  de  su  pensamiento.  Verdad  es 
que  hubo  Antonios  que  le  tentasen  á  ese  respecto  ;  pero 
más  leal  que  César  ó  menos  ambicioso,  él  siempre  re- 
chazó de  buena  fe  tan  indebidas  ofertas.  Su  bandera 
habia  sido  la  de  la  democracia,  y  no  podia  sin  incurrir 
en  mal  caso  relegar  al  olvido  el  símbolo  de  sus  vic- 
torias. A  ser  él  para  dar  oido  á  las  almivaradas  cláusu- 
las de  la  adulación,  tiempo  habia  que  hubiera  muerto 
rey,  pues  de  seguro  le  matan  si  acomete  á  coronarse.  El 
cuchillo  de  la  envidia  envuelto  en  tinieblas ,  erró  el 
golpe ;  el  puñal  de  la  salud  en  el  brazo  de  la  libertad  le 
hubiera  acertado  en  medio  pecho.  Trabajo  les  mandaba 
yo  á  sus  detractores  de  que  fundasen  sus  malos  juicios 
en  alegaciones  aceptables.  El  puñal  tendrá  fuerza  de 
convencimiento  cuando  hal)la  en  mano  de  Bruto ;  en  la 
de  cualquier  otro,  jura  falso.  Los  que  evocan  la  sombra 
de  este  romano,  aseguren  el  golpe,  si  quieren  ser  liber- 
tadores ;  en  fallando  la  empresa,  quedarán  por  asesinos  : 
el  buen  éxito  es  necesario  para  la  bondad  de  la  causa. 
Qué  digo  ?  Si  Bolívar  muere  á  poder  de  los  Cascas  y  los 
Casios  colombianos,  las  maldiciones  de  América  hubie- 
ran estado  cayendo  perpetuamente  sobre  ellos,  como 
las  gotas  negras  que  miden  la  eternidad  y  marcan  la 
frente  de  los  reprobos  :  el  mal  suceso  de  su  temerario 
intento  los  ha  salvado;  pues,  según  se  me  trasluce,  per- 
donados están  en  razón  de  la  buena  fe  con  que  tal  vez  al- 
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guiiüs  de  ellos  abrazaron  esa  horrible  causa,  ya  por  ex- 
ceso de  credulidad,  ya  por  sobra  de  ardor  en  la  sangre. 
Voy  á  más  y  digo,  que  puesto  caso  que  las  intenciones 
ambiciosas  del  Libertador  fueran  manifiestas,  no  era  el 
puñal  el  instrumento  de  la  salvación  de  la  república  : 
el  parricidio  vuelve  negro  todo  cuanto  le  rodea,  infesta 
un  gran  espacio  á  la  redonda,  y  sus  sombras  envene- 
nadas son  capaces  de  corromper  la  luz  del  dia.  Los 
chinos  arrasan,  no  solamente  la  casa,  sino  también  el 
pueblo  donde  ha  nacido  un  parricida  :  parientes,  extra- 
ños, viejos,  mozos,  mujeres,  niños,  todo  lo  matan, 
hasta  los  animales,  y  esterilizan  con  sal  la  tierra  que 
produjo  bestia  semejante.  En  ser  de  hombres  libres  y 
republicanos  todos  somos  hijos  de  Bolívar,  libertador  y 
fundador  de  la  república  :  no  podemos  matarle  sin  me- 
recer el  castigo  de  los  parricidas. 

La  vida  de  un  tiranuelo  ruin  sin  antecedentes  ni  vir- 
tudes ;  la  vida  de  uno  que  engulle  carne  humana  por 
instinto,  sin  razón,  y  quizá  sin  conocimiento  ;  la  vida 
de  uno  de  esos  seres  maléficos  que  toman  á  pechos  el 
destruir  la  parte  moral  de  un  pueblo,  matándole  el  alma 
con  la  ponzoña  del  fanatismo,  sustancia  extraída  por 
putrefacción  del  árbol  de  las  tinieblas  ;  la  vida  de  uno  de 
esos  monstruos  tan  aborrecibles  como  despreciables,  no 
vale  nada  :  azote  de  los  buenos,  terror  de  los  pusiláni- 
mes, ruina  de  los  dignos  y  animosos,  enemigos  de  Dios 
y  de  los  hombres,  se  les  puede  matar,  como  se  mata  un 
tigre,  una  culebra.  No  he  sabido  que  hasta  ahora  hubie- 
sen caído  sino  las  bendiciones  del  mundo  sobre  los  ma- 
tadores de  Calígula,  Caracalla,  Eliogábalo,  y  serian  mal- 
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ditos  quienes  los  maldijesen.  Conque  es  tan  digna  de 
respeto  la  existencia  de  los  que  viven  privando  de  ella 
á  los  que  la  gozan  otorgada  por  el  Creador,  y  la  llevan 
adelante  girando  honestamente  en  la  órbita  de  sus  leyes 
y  de  las  humanas  ?  No  se  le  debe  matar  porque  es  hom- 
bre, y  su  vida  la  tiene  del  Altísimo  :  son  otra  cosa  los 
que  él  mata,  y  viven  por  obra  de  un  ser  diferente?  El 
verse  revestido  de  un  poder  humano  y  usurpado  tras- 
trueca el  orden  de  las  cosas  naturales  y  modifica  en 
favor  de  los  perversos  las  leyes  eternas  que  obran  sobre 
todos !  El  que  hace  degollar  por  mano  de  verdugo,  ó 
manda  á  un  grupo  de  soldados  fusilar  uno  ó  muchos 
inocentes,    sin  procedimiento  bueno  ni  malo,  porque 
esto  conviene  á  su  ambición  ó  su  venganza,  ¿  será  me- 
nos asesino  que  el  que  mata  de  persona  á  persona  ?  So- 
lamente la  cuchilla  de  la  ley  en  mano  de  la  justicia 
puede  quitar  la  vida  sin  cometer  crimen.  La  tiranía  es 
un  hecho,  hecho  horrible  que  no  confiere  derechos  de 
ninguna  clase  al  que  la  ejerce,  porque  en  el  abuso  no 
hay  cosa  legítima.  Los  tiranos,  los  verdaderos  tiranos, 
se  ponen  fuera  de  la  ley,  dejan  de  ser  hombres,  puesto 
que  renuncian   los  fueros  de  la  humanidad,  y  conver- 
tidos en  bestias  bravas,  pueden  ser  presa  de  cualquier 
bienhechor  denodado.  Quién  seria  harto  impío  que  tu- 
viese por  delincuente  al  matador  de  Nerón,  si  éste  hu- 
biera muerto  á  manos  de  algún  hombre  dichoso  ?  Sena- 
dores sabios,  ciudadanos  ilustres,  matronas  venerandas, 
niños  inocentes,  cuántas  vidas  preservadas  con  la  muerte 
do  uno  solo,  de  un  demonio  revestido  de  las  formas 
mortales  !  Tracea,  «  varón  clarísimo,  digno  de  proge- 
nitura celestial,  »  ha  llegado  al  lugar  del  suplicio  :    la 
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hüguerii  ^[uo  ha  do  roiisiimir  sus  inierabros  va  a  ser 
prendida  l)aio  un  aibol  IVesco.  verde,  lozano,  que  pro- 
diga su  sombra  a  la  tierra  y  dosaloja  una  vasta  porción 
de  aire  en  poética  ufanía.  El  reo,  reo  de  virtudes  de  todo 
linaje,  echa  de  ver  el  peligro  de  ese  egregio  fantasma, 
y  suplica  á  los  esbirros  separar  de  su  tronco  la  pira  que 
á  sus  carnes  se  destina.  Extraño  á  su  conflicto,  repara 
en  el  de  un  árbol  el  rato  de  la  muerte.  A  éstos  quitaba 
Nerón  la  vida.  Británico,  pobre  muchacho  !  Agripina, 
poco  importa  :  Locusta,  me  alegro  mucho  :  pero  el  filó- 
sofo !  pero  Séneca  !  Y  cuál  es  el  perverso,,  el  insensato 
que  venga  á  llamar  delincuente,  y  condene  á  patíbulo 
al  santo  matador  de  Garacalla  ?  Lejos  estoy,  gracias  á 
Dios,  do  conceptuar  un  monstruo  al  que  despoja  de  la 
vida  á  un  malvado  consumado,  un  asesino  de  profesión ; 
y  en  siendo  mió  el  juzgar  á  ciertos  grandes  hombres, 
grandes  en  crímenes  y  vicios,  ninguno  se  me  escapara 
de  la  horca.  ¡  Qué  castillo  ese  tan  airoso,  tan  cargado  de 
la  fruta  que  deleita  á  Lucifer ! 

El  toque  está  en  que  juzguemos  á  juicio  de  buen  va- 
ron  acerca  de  las  intenciones  y  las  acciones  de  los 
hombres,  y  sepamos  cuál  sentencia  seria  confirmada 
por  el  Juez  Supremo,  y  cuál  otra  revocada  ;  pues  sucede 
que  el  malvado  para  unos  es  santo  para  otros,  y  mien- 
tras éstos  vocean  llamándole  tirano,  ésos  se  desgañitan 
por  acreditarle  de  hombre  justo  y  bienhechor.  .Tusto, 
bueno  y  catóhco,  norabuena ;  si  á  pesar  de  esto  es  ene- 
migo de  Dios  y  de  los  hombres,  yo  le  destino  á  la 
cuerda,  y  allá  se  averigüe.  Los  antiguos  sabían  poner 
las  cosas  más  en  su  punto  que  nosotros,  y  eran  acaso 
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más  acreedores  á  la  libertad,  cuando  la  defendian  ó  la 
reconquistaban  á  todo  trance.  Nosotros  andamos  con- 
fundiendo algún  tanto  los  principios  de  justicia,  y  no 
tenemos  gran  cuenta  con  los  de  la  moral :  atentamos 
contra  la  vida  de  los  buenos,  los  grandes,  y  dejamos 
vivir  á  los  perversos,  los  ruines  perjudiciales.  Para  un 
Bolívar  más  de  un  puñal ;  para  un  García  Moreno  no 
hay  sino  bendiciones,  las  de  Gafarnaum.  Bendita  sea  la 
servidumbre,  bendita  sea  la  ignorancia,  bendita  sea  la 
mentira,  bendita  sea  la  hipocresía,  bendita  sea  la  ca- 
lumnia, bendita  sea  la  persecución,  bendita  sea  la  infa- 
mia, bendito  sea  el  fanatismo,  bendito  sea  el  perjurio, 
bendito  sea  el  sacrilegio,  bendito  sea  el  robo,  bendito 
sea  el  azote,  bendita  sea  la  lujuria,  bendito  sea  el  patí- 
bulo, benditos  sean,  benditos  sean,  benditos  sean  !  Mal- 
dito sea  el  corazón  que  concibe  la  muerte  de  Bolívar, 
obra  de  Satanás,  preñez  infanda ;  maldito  el  pensamiento 
que  la  madura  en  sus  entrañas  pestilentes ;  maldita  la 
noche  en  que  se  comete  ese  pecado;  maldito  el  instru- 
mento de  que  se  sirven  sus  autores;  maldito  el  valor 
que  los  anima ;  maldita  la  fuerza  en  que  conflan  ;  mal- 
ditos sean,  malditos  sean,  malditos  sean  ! 

Yo  no  maldigo  lo  pasado,  maldigo  lo  futuro;  pues  si 
Dios  misericordioso  perdonó  á  los  delincuentes  ¿qué 
seria  de  mis  maldiciones?  Maldigo  lo  futuro,  para  que 
los  hombres  que  merecen  bien  del  género  humano,  los 
civilizadores,  los  libertadores,  los  héroes  perínclitos, 
los  filósofos,  los  maestros  de  la  ley  moral  se  hallen 
expuestos  lo  menos  posible  á  las  locuras  de  estos  Brutos 
ciegos.  Brutos  insensatos  que  matan  á  Enrique  cuarto 
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y  dejan  vivir  a  Carlos  nono,  maldicen  á  Bolívar  y  ben- 
dicen á  García  Moreno.  Pnñal  para  Sucre,  el  más  mo- 
desto de  los  grandes  hombres,  el  más  generoso  de  los 
vencedores,  el  más  desprendido  de  los  ciudadanos  : 
Sucre,  varón  rarísimo  que  supo  unir  en  celestial  con- 
sorcio las  hazañas  con  las  virtudes,  el  estudio  con  la 
guerra,  el  cariño  de  sus  semejantes  con  la  gloria.  Puñal 
para  Sucre,  el  guerrero  que  comparece  en  la  montaña, 
cual  si  bajase  del  cielo,  y  cae  y  revienta  en  mil  rayos 
sobre  los  enemigos  de  América  ;  Sucre,  el  vencedor  del 
Pichincha,  el  héroe  de  Ayacucho,  el  brazo  de  Bolívar  : 
puñal  para  Sucre,  esto  es,  puñal  para  el  honor,  puñal 
para  el  valor,  puñal  para  la  magnanimidad,  puñal  para 
la  virtud,  puñal  para  la  gloria.  Americanos !  ese  golpe 
de  sangre  que  os  inunda  el  rostro  en  ondas  purpurinas 
es  vuestro  salvador  :  la  vergüenza  borra  la  infamia,  y 
los  que  gimen  en  silencio  bajo  esta  enfermedad  bienhe- 
chora, están  salvados.  Sucre  no  murió  á  nombre  de  un 
principio,  de  una  idea,  ni  por  mano  de  un  partido  :  su 
muerte  no  pesa  sino  sobre  su  matador,  y  su  memoria 
no  infama  sino  á  su  tenebroso  verdugo.  «  Los  gobiernos 
se  han  fundado  y  consolidado  en  todo  tiempo  por  me- 
dio de  la  cicuta  y  el  puñal,  »  dijo  uno  de  los  asesinos, 
echándole  al  rostro  al  género  humano  esta  necia  ca- 
lumnia. El  crimen  no  puede  servir  de  fundamento  á  cosa 
buena  en  el  mundo  :  la  cicuta  mata  la  filosofía,  destruye 
las  virtudes,  no  funda  los  gobiernos.  Fodon,  Gritón, 
Gerefon  rodean  al  maestro  agonizante  :  la  Divinidad, 
casi  visible  á  los  ojos  de  los  discípulos,  está  derramada 
en  el  rostro  de  ese  hombre,  el  más  bello  de  los  hom- 
bres, á  despecho  de  sus  imperfecciones.  Ese  corazón 
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siente  y  palpita  aún,  esa  cabeza  piensa  y  raciocina,  esos 
labios  se  agitan  en  habla  dulce  y  armoniosa.  Dios,  in- 
mortalidad del  alma,  suerte  de  la  especie  humana,  vida, 
tumba  son  objeto  de  su  conversación  postrera.  El  frió 
le  ha  ganado  los  pies  :  tiemblan  los  discípulos,  el  m.aes- 
tro  está  impasible.  El  frió  le  sube  á  las  rodillas  :  los  discí- 
pulos se  estremecen,  el  maestro  está  sereno.  El  frió  le 
invade  la  parte  superior  del  cuerpo:  los  discípulos  se 
exasperan  en  ansiedad  mortal,  el  maestro  permanece 
grave  é  indiferente.  El  frió  se  apodera  del  corazón, 
espira  el  maestro;  los  discípulos  sueltan  el  llanto,,  llanto 
subhme  que  no  dejan  de  oir  los  hombres  después  de 
treinta  siglos  :  murió  el  filósofo.  Esto  es  fundar  gobier- 
nos, oscuro  malvado  ?  Los  treinta  tiranos  fundaron  el 
gobierno  de  Atenas  con  dar  a  beber  á  Sócrates  el  vaso 
de  cicuta?  Los  lacedemonios  están  furiosos,  escribía  de 
Esparta  Xenofonte  ;  prorumpen  en  dicterios  contra  nos- 
otros, y  dicen  que  es  [ireciso  haber  perdido  el  juicio 
para  dar  muerte  al  que  la  pitonisa  ha  declarado  el  más 
cuerdo  y  virtuoso  de  los  hombres. 

Tales  son  las  obras,  tales  los  efectos  de  la  cicuta,  si 
me  escuchas,  oh  tú,  el  más  perverso  de  los  nacidos. 
Pitágoras,  Platón,  cuál  de  los  filósofos  sentó  ese  princi- 
pio ?  Licurgo,  Solón,  cuál  de  los  legisladores  dio  esa 
ley  ?  Plutarco,  Tácito,  cuál  de  los  historiadores  la  ha 
transmitido  á  la  posteridad?  <(  En  todo  tiempo  los  go- 
biernos se  han  fundado  y  consolidado  por  medio  de  la 
cicuta  y  el  puñal.  »  En  tiempo  de  Moisés  que  gobernó  y 
guió  al  pueblo  de  Israel  ?  en  tiempo  de  David  que  cantó 
al  Todopoderoso  y  reinó  por  la  virtud?  en   tiempo  de 
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Perícles,  el  más  sabio  gobernante  de  los  griegos  ?  en 
tiempo  de  Augusto,  de  Tito,  de  Marco  Aurelio?  No,  en 
esos  tiempos  no  fueron  el  puñal  y  la  cicuta  los  regula- 
dores de  los  destinos  sociales:  en  tiempo  de  Alejan- 
dro VI,  en  tiempo  de  César  Borjia,  en  tiempo  de  Carlos  IX 
reinaron  el  puñal  y  la  cicuta.  En  tiempo  de  Enrique  IV, 
ah,  sí,  en  tiempo  de  Enrique  IV,  éste  es  el  secreto :  se 
irguió  el  puñal,  y  fundó  el  regicidio,  el  parricidio.  Santo 
puñal,  puñal  bendecido  en  el  tribunal  de  la  penitencia, 
tú  fundaste  el  mejor  de  los  gobiernos,  asesinando  al 
mejor  de  los  monarcas.  Oh  tú  que  fundas  tus  gobiernos 
por  medio  del  puñal  y  el  veneno,  ¿sabes  á  quién  obe- 
decía Ravaillac?  Aut  Cxsar,  autnihil,  era  la  divisa  del 
célebre  hijo  de  un  gran  pontífice  romano.  Estos  cargan 
veneno  en  el  anillo,  tienen  enherboladas  las  aldabas  de 
las  puertas,  las  llaves  de  los  cofres :  el  vino,  las  vian- 
das no  bastan  para  el  halago  de  sus  huéspedes  y  com- 
padres :  les  estrechan  la  mano  afectuosamente,  les  in- 
gieren la  muerte  en  el  cuerpo  como  por  milagro,  y  les 
echan  la  bendición  para  la  otra  vida.  Pero  á  lo  menos 
éstos  no  pretendian  fundar  gobiernos  legítimos,  sino 
conquistar  el  mundo,  después  de  haber  dejado  en  la 
calle  á  sus  semejantes.  Aut  Caesar,  aut  nihil,  y  este 
mote  se  espacia  en  un  escudo  ancho  como  el  de  Luci- 
fer, cuyo  emblema  es  un  puñal  y  un  vaso  de  ponzoña. 
Mas  fundar  gobiernos  republicanos  y  virtuosos,  conso- 
lidar las  leyes  santas  de  la  igualdad  y  el  amor  en  el  seno 
de  la  democracia  por  medio  de  esos  agentes,  no  cabe 
sino  en  el  confuso  entendimiento  de  esos  tiranuelos 
cuya  cabeza  es  el  edificio  donde  trabaja  la  ineptitud  mo- 
viendo la  máquina  de  la  tiranía.  De  Augusto  se  ha  di- 
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cho  que  la  especie  humana  hubiera  sido  muy  feliz  si 
nunca  ese  hombre  naciera  ó  no  hubiera  muerto  jamas. 
Fundó  un  imperio,  un  gran  imperio  donde  reinaron 
paz,  justicia  é  ingenio,  y  lo  consolidó  por  medio  de  la 
crueldad;  pero  no  fué  él  quien  habia  asesinado  á  su- 
gran  tio.  En  razón  de  los  fines  podemos  perdonar  los 
medios;  mas  si  á  lo  inicuo  de  los  primeros  añaden  los 
malvados  lo  infame  de  los  segundos,  ¿dónde  la  filoso- 
fía ?  dónde  el  provecho  de  tan  bárbaro  sistema  ?  El  que 
funda  su  poder  con  el  veneno  y  el  puñal,  de  ellos  nece- 
sitará toda  la  vida  para  mantenerse  en  el  trono  del  cri- 
men :  si  él  vive  zozobrando  entre  el  manejar  esos  re- 
sortes y  el  huir  de  ellos  ¿á  quién  se  queja?  y  si  la  for- 
tuna le  abandona,  ¿á  quién  vuelve  los  ojos?  Los  per- 
versos son  los  más  desgraciados  de  los  hombres,  aun 
en  medio  de  la  prosperidad,  según  que  siente  un  sabio ; 
los  perversos  en  desgracia,  más  desgraciados  todavía. 
Puñal  para  Bolívar,  puñal  para  Sucre  ;  y  porqué  no  ? 
no  lo  hubo  para  Enrique  IV,  el  mayor  y  más  virtuoso 
de  los  reyes  ?  Tiberio  muere  en  su  cama,  y  ésta  no  es 
observación  moderna. 

Errores,  puede  ser ;  bastardías,  ni  una  sola  en  la  his- 
toria de  Bolívar.  Sagrada  su  palabra,  sus  promesas  rea- 
lidades, á  pesar  del  mal  ejemplo  de  los  enemigos,  los 
cuales  raras  veces  tenian  cuenta  con  memoria  de  lo  pro- 
metido, siendo  entre  ellos  axioma  de  guerra  que  no 
obligaba  el  juramento  para  con  los  insurgentes.  Ruizde 
Castilla  en  Quito,  Monteverde  en  Caracas,  Sámano  en 
Bogotá  rompieron  la  fe  y  anegaron  en  sangre  la  estatua 
sacrosanta  de  esta  divinidad.  Bolívar  era  un  rey;  Dios, 
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patria  y  pundonor  la  trinidad  augusta  de  su  religión, 
dando  por  sentado  que  falta  uno  al  pundonor  cuando 
falta  ala  palabra.  Liberal  y  magnífico  por  naturaleza, 
no  cuidaba  sino  del  acicalamiento  del  alma;  eii  lo  to- 
cante al  arreo  de  su  persona,  no  era  ello  de  sus  ocupa- 
ciones predilectas;  antes  dicen  que  tenia  el  ánimo  tan 
embebido  en  las  cosas  grandes,  que  poco  reparaba  en 
las  suyas  propias,  si  sus  edecanes  no  andaban  á  la  mira. 
Así  ocurrió  que  una  mañana  hallase  un  uniforme  nuevo 
en  lugar  del  que  había  dejado  por  la  noche ;  y  no  le  pa- 
reció tan  bien  que  no  echase  menos  el  deterioro  causado 
en  el  antiguo  por  las  fechorías  del  tiempo  y  las  trave- 
suras de  las  armas.  Bonaparte  miraba  con  rara  predilec- 
ción su  sombrerito  de  Eylau,  prenda  que  se  conserva  en 
su  mausoleo  entre  las  más  respetables.  Y  en  verdad 
que  el  viajero  contempla  absorto  esa  figurilla  que  ha 
abrigado  el  molde  más  perfecto  de  la  inteligencia,  cráneo 
en  el  cual  naturaleza  echó  el  resto  de  su  sabiduría.  Bo- 
lívar era  hombre  esencial ;  su  ánimo  raras  veces  hacia 
diversiones  hacia  las  cosas  de  poco  valor,  sino  fueron 
las  del  amor,  ante  cuyo  diosezuelo  hincaba  de  buen 
grado  la  rodilla,  aunque  sin  rendir  la  espada.  César  no 
fué  el  más  gran  enamorado  de  Roma  ?  El  amor  es  la 
grosura  del  corazón,  légamo  suavísimo  que  abriga  el 
principio  de  los  grandes  hechos,  sin  que  de  ninguna 
manera  estrague  las  virtudes  heroicas,  cuando  se  deja 
pulsar  por  la  moderación.  Barsene  dio  al  través  con  la 
continencia  de  Alejandro  :  quien  no  amase  sino  á  Be- 
lona,  seria  monstruo  capaz  de  todos  los  crímenes. 
Fuera  de  las  dulces  flaquezas  de  esa  pasión  divina,  el 
pensamiento  de  Bolívar  se  estaba   moviendo  siempre  á 
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lo  grande ;  y  como  sus  fines  eran  justos,  por  fuerza  ha- 
bían de  ser  plausibles  sus  acciones.  Su  encargo  era  la 
libertad  de  un  mundo ;  tenia  que  ser  gran  capitán  :  su 
propósito  fundar  nuevas  naciones ;  le  convenia  ser  or- 
ganizador, legislador.  Capitán,  ya  lo  hemos  visto  :  Lu- 
ciano le  hallara  en  los  Campos  Elíseos  disputando  el 
paso  á  Aníbal  y  Escipion.  Guerrero,  no  le  cede  una  mí- 
nima á  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  :  lo  prueba  el 
haberse  puesto  con  una  gran  nación,  el  haber  vencido 
á  los  soldados  de  Bailen,  antiguos  de  Pavía.  En  el  hacer 
de  las  leyes,  procuraba  dictar,  no  las  mejores,  sino  las 
que  más  convenían  á  los  pueblos,  memorioso  del  pre- 
cepto de  Solón,  el  cual  habia  usado  esta  manera  con  los 
atenienses. 

Hombre  constante,  hombre  avisado  :  en  cada  una  de 
sus  obras  parecía  echar  el  resto  de  su  genio;  tan  fecundo 
era  en  los  arbitrios  y  tan  ejecutivo  en  las  resoluciones. 
Empeñado  más  y  mejor  en  su  grandioso  intento  á  cada 
golpe  de  la  suerte,  era  cosa  de  ver  con  el  ardor  que  vol- 
vía á  la  demanda  cada  vez  más  pavoroso.  Conque  yo 
combato  á  la  hidra  de  Lerna,  cuyas  cabezas  se  multi- 
plican al  paso  que  se  las  va  cortando  !  exclamaba  un 
gran  conquistador  al  ver  cómo  el  general  enemigo  volvía 
más  formidable  después  de  cada  una  de  sus  derrotas. 
Arruinado  varias  ocasiones,  fugitivo, proscrito,  y  siempre 
el  mismo  contrario  al'frente  de  los  españoles  :¿  qué  má- 
gico terrible  era  ése?  Sus  enemigos  nunca  dieron  con 
el  secreto  de  vencerle  de  remate  :  sí  le  toman  en  los 
brazos  y  le  ahogan  en  el  aire,  allí  fué  la  independencia, 
allí  fué  la  república.  Muerto  él,  España  tan  dueña  de 
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nosotros  como  eu  los  peores  tiempos  do  nuestra  servi- 
dumbre, y  América  á  esperar  hasta  cuando  en  el  seno  de 
la  nadase  formase  lentamente  otro  hombre  tle  las  pro- 
pias virtudes;  cosa  difícil,  aun  para  la  naturaleza,  como 
la  Providencia  no  la  asistiera  con  sus  indicaciones. 
Pero  se  contentaban  con  echarle  en  tierra,  y  esta  buena 
madre  le  llenaba  de  vida,  infütrándole  á  su  contacto  sus 
más  poderosos  jugos.  Anteo  reanimado,  cada  uno  desús 
recobros  era  ganar  en  fuerza  :  Dios  le  envestia  de  un 
punto  de  la  suya,  y  esto  era  hacerle  gigante  contra  los 
míseros  que  peleaban  fuera  de  su  protección.  Sin  des- 
corazonarse á  los  esquinces  de  la  fortuna,  no  desapro- 
vechaba ocasión  de  darle  un  nuevo  tiento.  Fortuna, 
diosa  de  los  picaros,  honra  de  los  infames,  bondad  de 
los  malvados  ;  fortuna,  más  inicua  que  ciega,  más  torpe 
que  injusta,  si  eres  una  deidad,  lo  serás  de  los  infier- 
nos. Poderosa  eres;  pero  hay  uno  que  puede  masque 
tú,  y  es  el  que  está  sobre  el  cielo  y  el  infierno  :  cuando 
éste  se  arrima  á  la  otra  parte,  la  tuya  sucumbe  :  razón, 
verdad,  justicia  están  de  triunfo. 

Que  los  de  Bolívar  no  eran  debidos  á  la  fortuna,  lo 
acreditan  sus  numerosas  desgracias;  debidos  fueron  á 
la  felicidad  :  valor,  ingenio,  osadía,  constancia,  fe,  fe 
ciega  en  su  destino,  constituyen  la  felicidad  de  los  va- 
rones que  resaltan  sobre  sus  semejantes  y  han  sido 
enviados  para  grandes  cosas.  Sin  miedo  de  propasarnos 
en  el  encarecimiento,  podemos  contará  don  Simón  entre 
los  hombres  con  los  cuales  naturaleza  demuestra  su 
poder,  y  Dios  el  amor  con  que  glorifica  al  género  hu- 
mano.  Oiga  la   edad  futura  los  juicios  que  sobre  la 
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tumba  del  héroe  formulan  los  presentes  ;  y  cuando  de- 
mos que  los  venideros  no  tengan  nada  que  añadir  en 
su  alabanza,  ya  será  el  Genio  cuya  gloria  parece  haber 
madurado  veinte  siglos.  No  dieron  estampida  en  Eu- 
ropa sus  acciones,  porque  Júpiter  hecho  hombre  la  tenia 
sorda  con  un  trueno  continuo  :  las  armas  del  conquista- 
dor crujian  más  que  las  del  libertador,  y  esto  ha  redun- 
dado en  desgracia  del  que  más  títulos  alcanza  á  la 
admiración  del  mundo,  si  el  heroísmo  puesto  al  servicio 
de  la  libertad  vale  más  que  el  heroísmo  obrando  por  la 
esclavitud  del  universo.  Los  españoles  dan  ciento  en  la 
herradura  y  una  en  el  clavo  con  ese  flujo  por  achicar  á 
Bolívar  y  sus  compañeros  de  armas  ;  si  supieran  su  ne- 
gocio, le  delinearan  sus  escritores  como  ser  casi  fabuloso, 
héroe  del  linaje  de  Rama  y  de  Grisna,  Rustan  que  presta 
asunto  á  la  epopeya.  Mostrar  en  Bolívar,  Sucre,  Paez, 
aventureros  sin  consecuencia,  hombres  mezquinos  que 
no  obraban  sino  al  impulso  de  ambiciones  personales, 
cobardes  ademas  y  en  un  todo  inferiores  á  los  europeos, 
es  apocarse  ellos  mismos,  desdecir  de  las  virtudes  anti- 
guas de  la  gran  nación  hispana. 

Pues  no  es  el  vencedor  más  estimado 

De  aquello  en  que  el  vencido  es  reputado. 

Don  Alonso  de  Ercilla  no  pensaba  que  las  huestes 
castellanas  abundarían  tanto  más  en  gloria  cuanto  me- 
nos dignos  de  su  valentía  fuesen  los  enemigos  con  quie- 
nes se  estaban  combatiendo  ?  Gaupolican  y  Bayocolo 
podían  muy  bien  dar  al  través  con  las  falanges  españo- 
las;  y  domarlos  y  conquistarlos  era  crecer  en  gloria 
ante  el  rev  su  señor  v  ante  las  naciones  de  la  tierra.  Nos- 
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oíros  no  extremaríamos  la  insolencia  ni  reünaríamos 
la  negadez  tirando  á  disminuir  los  mmtos  de  nuestros 
enemigos;  antes  por  el  contrario,  quisiéramos  que  hu- 
bieran sido  más  valientes,  avisados,  peritos  en  la  guerra, 
si  cabe  en  hombres  serlo  más  que  esos  egregios  espa- 
ñoles que  dieron  tanto  en  que  entender  al  dueño  de 
pueblos  y  reyes.  Si  ellos  hubieran  sido  campeones  rui- 
nes, sin  fuerza  ni  expedientes,  ¿  dónde  la  gloria  de  sus 
vencedores  ?  Por  que  los  indios,  dice  Solis,  ni  en  vigor 
de  ánimo,  ni  en  fuerza  de  cuerpo  y  buena  proporción 
de  miembros  eran  inferiores  á  los  demás.  Don  Antonio 
sabia  muy  bien  que  si  los  indios  fueran  para  menos, 
Hernán  Cortés  no  mereciera  el  loor  que  alcanza,  por 
cuanto  el  vencer  á  un  adversario  flaco  no  es  maravilla 
que  debe  pasar  á  la  posteridad  envuelta  en  el  reflejo  de 
la  gloria. 


O' 


Qué  honra  es  al  león,  al  fuerte,  al  poderoso 

Matar  un  pequeño,  al  pobre,  al  coitoso? 

Es  deshonra  et  mengua,  et  non  vencer  fermoso  : 

El  que  al  mur  vence  es  vencer  vergonzoso 

El  vencedor  ha  honra  del  precio  del  vencido, 
Su  loor  es  á  tanto  cuanto  es  lo  debatido. 

Parece  que  el  Arcipreste  de  Hita  fué  más  sabio  que 
el  conde  de  Toreno.  Si  los  vencedores  tienen  tan  sumo 
cuidado  de  ennoblecer  á  los  vencidos,  ¿  qué  no  debe- 
rían hacer  los  vencidos  respecto  de  los  vencedores  ? 
Que  nos  abrumen  Hércules,  Teseo ;  que  nos  maten  Ber- 
nardo del  Carpió,  el  Cid  Campeador;  que  nos  pongan  en 
fuga  Marfisa,  Roldan  el  encantado,  ya  podemos  llevar 
en  paciencia;  mas  qué  razón  sufre  andemos  encare- 
ciendo la  pequenez  de  los  que  nos  han  puesto  bajo  la 
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suela  de  su  zapato  ?  Yo  me  moriría  de  vergüenza  si  me 
hubiera  dejado  zurrar  por  el  cojo  Tersites  ;  pero  andu- 
viera ufano  aun  de  haber  llevado  lo  peor,  combatién- 
dome con  el  hijo  de  Peleo.  La  succesora  de  Roma  en  el 
poderío  y  las  hazañas  ;  los  vencedores  de  Lepanto ;  los 
soldados  de  Pavía  ;  los  conquistadores  del  Oriente,  esos 
aventureros  maravillosos  que  van  entre  cuatro  amigos, 
y  pasan  por  sobre  emperadores,  y  echan  tronos  abajo  á 
puntapieses ;  los  descendientes  del  Gran  Capitán ;  los 
compatriotas  de  Espinóla,  Roger  Lauria,  Toledo  y  Ro- 
berto de  Rocafort ;  los  héroes  de  Trafalgar ;  les  señores 
de  Bailen ;  esos  españoles  tan  denodados  como  fieros, 
tan  fuertes  como  entendidos  en  la  guerra,  si  los  ahorca- 
sen no  convendrían  en  que  en  América  los  hubiesen 
vencido  hombres  sino  mujeres,  mayores  sino  niños, 
guerreros  en  forma  sino  bárbaros.  Don  Alonso  de  Er- 
cilla  y  don  Antonio  Sohs,  como  quienes  sabian  lo  que 
importaba  más  á  su  patria,  supieron  entenderse  mejor 
con  la  pluma,  y  dejaron  entreparecer  su  cordura  por 
esas  hábiles  insinuaciones.  Qué  dirían  ellos  de  sus  mal 
aconsejados  compatriotas  si  les  oyesen  hablar  de  los 
soldados  de  la  emancipación  americana  con  desden  tan 
infundado  como  necio?  Pues  si  eran  tan  miserables 
como  decís,  gritarían,  porque  no  los  sojuzgasteis  y  cas- 
tigasteis á  vuestro  sabor,  bellacos  ? 

Esos  bárbaros  no  son  bárbaros  de  ninguna  manera, 
exclamaba  un  gran  enemigo  de  Roma,  al  ver  del  modo 
que  ordenaban  la  batalla  :  esos  bárbaros  no  son  bárba- 
ros de  ninguna  manera,  hubiera  exclamado  Gonzalo  de 
Córdoba  al  ver  la  disposición   de  la  de  Carabobo,  cuya 
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victoria  fué  debida  á  las  del  general  republicano  :  esos 
bárbaros  no  son  bárbaros  de  ninguna  manera,  iba  sin 
duda  exclamando  Latorre  en  la  heroica  retirada  del  Va- 
lencey  :  esos  bárbaros  no  son  bárbaros  de  ninguna  ma- 
nera, exclamaba  el  tan  valiente  cuanto  infortunado  Bar- 
reiro  en  Boyacá  :  esos  bárbaros  no  son  bárbaros  de 
ninguna  manera,  exclamaba  Ganterac  en  el  campo  de 
Junin  :  esos  bárbaros  no  son  bárbaros  de  ninguna  ma- 
nera, exclamaba  Laserna  en  Ayacucho.  Cómo  lo  habian 
de  ser,  cuando  después  de  envolverlos,  aturdirlos,  ofus- 
carlos con  el  numen  de  la  guerra,  los  estrechan,  los 
acometen,  los  despedazan  con  el  acero  ?  Cómo  lo  habian 
de  ser,  cuando  después  de  tenerlos  baja  la  cerviz,  ren- 
dido el  brazo,  les  conceden  los  honores  militares  y  los 
envian  salvos  á  su  patria  ?  Cómo  lo  habian  de  ser, 
cuando  proclamada  la  paz  constituyen  naciones,  y  las 
ponen  debajo  de  leyes  tan  razonables  como  las  que  más? 
Bárbaros,  cobardes  y  mezquinos  los  que  hacian  esas 
cosas  !  Mirad,  incautos  españoles,  no  os  reduzcamos  á 
la  memoria  la  famosa  expresión  con  que  se  regocijaba 
Morillo  en  sus  francachelas  y  bataolas  de  Caracas  :  «  Si 
los  vencedores  son  éstos,  cuáles  serán  los  vencidos  ?  » 
Los  vencidos  fueron  unos  que  á  la  vuelta  de  poco  le 
pusieron  de  patitas  en  la  calle,  desbaratado,  pulverizado, 
anonadado  su  ejército  compuesto  de  vencedores  de 
franceses. 

Un  escritor  mal  avisado  lleva  la  ojeriza  hasta  el  punto 
de  decir  que  Bolívar  huyó  cobardemente  en  la  batalla 
de  Junin.  Como  Aquíles  huye  de  los  troyanos?  La  vic- 
toria se  le  iba,  y  voló  á  cerrarle  el  paso.  Y  aun  cuando 
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SU  retirada  personal  no  hubiera  tenido  un  fin  relativo  al 
combate,  todo  el  que  sepa  quién  fué  Bolívar  tendrá  por 
bien  averiguado  que,  juzgándose  necesario  para  la  inde- 
pendencia, preservaba  su  vida  á  todo  trance.  Perder  una 
batalla,  no  era  mucho ;  se  podian  ganar  diez  en  seguida : 
muerto  Bolívar,  muerta  la  patria.  Huir  el  capitán,  de- 
jando al  ejército  enfurecido  en  la  pelea ;  cosa  imposible 
al  entendimiento  y  á  la  pluma.  El  león  va  y  viene,  se 
mueve  en  torno,  bravea  y  se  multiphca  contra  los  que 
le  acosan,  y  sucumbe  ó  queda  vencedor,  pero  no  huye. 
Podia  Bolívar  colocarse  al  frente  de  sus  legiones  atemo- 
rizadas, y  echar  á  andar  delante  de  ellas,  porque  se  en- 
tendiera que  seguían  ú  su  general  y  no  iban  fugitivas, 
como  ya  hizo  en  tiempos  antiguos  Gátulo  Luctacio ; 
ponerse  en  cobro  él  solo,  dejándolas  mano  á  mano  con 
la  muerte,  calumnia  absurda  á  todas  luces.  Primero  que 
echa  esa  pamplina,  consúltese  con  Bóves  el  que  tuvo  á 
Bolívar  por  cobarde,  y  ese  león  le  hubiera  dicho  si  á  la 
cobardía  de  su  contrario  debió  su  desengaño  en  san 
Mateo.  Bóves,  el  más  audaz,  valiente  é  impetuoso  de 
cuantos  españoles  pelearon  esa  guerra,  sabe  si  Bolívar 
fué  más  que  él  por  la  serenidad,  la  intrepidez,  la  firmeza, 
la  constancia  con  las  cuales  arrostró  con  esa  horrenda 
hueste  debajo  del  imperio  de  jefe  semejante !  El  guer- 
rero descuella  sobre  la  tempestad,  la  cabeza  erguida,  el 
brazo  alzado  :  llueve  la  metralla,  el  ruido  asorda,  el 
humo  ciega,  y  en  medio  esa  espantosa  cerrazón,  la  frente 
de  Bolívar  resplandece,  su  voz  se  sobrepone  á  la  de  los 
cañones  enronquecidos,  en  su  pecho  se  estrellan  y  se 
doblan  las  lanzas  de  los  llaneros  de  Bóves,  este  héroe 
de  la  antigua  Galedonia,  cruel  como  Starno,  feroz  como 
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Swarán.  A  una  acción  roraana  debió  Bolívar  su  salva- 
ción en  san  Mateo;  pero  es  asimismo  cierto  que  á  la 
constancia  de  Bolívar  debió  Ilicaurte  su  sacrificio,  i  Cuán- 
tas arremetidas  resistió,  y  cuántos  asaltos  rechazó,  y 
cuántas  esperanzas  burló  primero  que  el  nuevo  Cocles 
salvase  á  la  patria  !  Confundido,  despechado,  desespe- 
rado, levanta  el  campo  Bóves,  y  deja  el  triunfo  á  los 
cobardes.  Españoles  valientes,  heroicos  españoles,  así 
deshonráis  vuestra  derrota  ? 

Nuestra  dicha  es  haber  conquistado  la  hbertad,  pero 
nuestra  gloria  es  haber  vencido  á  los  españoles  inven- 
cibles. No,  ellos  no  son  cobardes;  no,  ellos  no  son  malos 
soldados  ;  no,  ellos  no  son  gavillas  desordenadas  de 
gente  vagabunda  :  son  el  pueblo  de  Carlos  Quinto,  rey 
de  España,  emperador  de  Alemania,  dueño  de  Italia  y 
señor  del  Nuevo  Mundo.  Cuántas  jornadas  de  aquí  á 
Paris?  preguntaba  este  monarca  á  un  prisionero  francés. 
Doce  tal  vez,  pero  todas  de  batalla,  respondió  el  soldado. 
El  emperador  no  fué  á  Paris.  La  grandeza  del  vencido 
vuelve  más  grande  al  vencedor.  No,  ellos  no  son  cobar- 
des ;  son  los  guerreros  de  Cangas  de  Onis,  Alárcos  y  las 
Navas ;  son  el  pueblo  aventurero  y  denodado  que  invade 
un  mundo  desconocido  y  lo  conquista ;  son  la  familia 
de  Cortés,  Pizarro,  Valdivia,  Benalcázar,  Jiménez  de 
Quesada  y  más  titanes  que  ganaron  el  Olimpo  escalando 
el  Popocatepelt,  el  Toromboro  y  el  Cayambe.  Pueblo 
ilustre,  pueblo  grande,  que  en  la  decadencia  misma 
se  siente  superior  con  la  memoria  de  sus  hechos  pasa- 
dos, y  hace  por  levantarse  de  su  sepulcro  sin  dejar  en 
él  su  manto  real.  Sepulcro  no,  porque  no  yace  difunto  ; 
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lecho  digamos,  lecho  de  dolor  al  cual  está  clavado  en 
su  enfermedad  irremediable.  Irremediable  no,  tampoco 
digamos  esto  :  si  España  se  levanta,  se  levantará  erguida 
y  majestuosa,  como  se  levantara  Sesóstris,  como  se 
levantara  Luis  XIV,  ó  más  bien  como  se  levantara  Roma, 
si  solevantara.  Cuerpo  enfermo,  pero  sagrado  ;  espíritu 
oscurecido,  pero  santo,  España  !  España  !  lo  que  hay  de 
puro  en  nuestra  sangre,  de  noble  en  nuestro  corazón, 
de  claro  en  nuestro  entendimiento,  de  ti  lo  tenemos,  á 
ti  te  lo  debemos.  El  pensar  á  lo  grande,  el  sentir  á  lo 
animoso,  el  obrar  alo  justo  en  nosotros,  son  de  España; 
y  si  hay  en  la  sangre  de  nuestras  venas  algunas  gotas 
purpurinas,  son  de  España.  Yo  que  adoro  á  Jesucristo ; 
yo  que  hablo  la  lengua  de  Castilla ;  yo  que  abrigo  las 
afecciones  de  mis  padres  y  sigo  sus  costumbres  ¿  cómo 
la  aborrecerla  ?  Hay  todavía  en  la  América  española  una 
escuela,  un  partido  ó  lo  que  sea,  que  profesa  aborrecer  á 
España  y  murmurar  de  sus  cosas.  Son  justos,  son  in- 
gratos los  que  cultivan  ese  antiguo  aborrecimiento?  El 
olvidar  es  de  pechos  generosos  :  olvidemos  los  agravios, 
acordémonos  del  deudo  y  la  deuda.  Y  acaso  todo  fué 
bárbaro  y  cruel  por  parte  de  los  españoles?  Monteverde, 
Cervéris,  Antoñanzas,  es  verdad  ;  pero  no  honraron  su 
patria  y  la  guerra  hombres  buenos,  humanos  como  Ca- 
jigal? No  habia  visto  poco  antes  el  Nuevo  Mundo  un 
virey  Francisco  Montalvo  ?  Y  esto  sin  hacer  memoria  de 
Las  Casas,  el  filántropo,  el  apóstol,  ese  que  con  el  cru- 
cifijo en  la  mano  andaba  interponiéndose  entre  los  con- 
quistadores y  los  conquistados,  suavizando  la  crueldad, 
conteniendo  la  rapacidad  de  los  unos  ;  esforzando  la 
debilidad,  aclarando  la  oscuridad  de  los  otros.  Cuba, 
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ah,  Cuba  ensangrentada  y  llorosa  se  alza  en  el  mar,  y 
puesto  el  dedo  en  los  labios,  me  hace  seña  de  callar  las 
alabanzas  de  la  madre  patria.  Pobre  musa  desesperada, 
blanco  el  vestido,  suelto  el  cabello,  da  el  salto  de  Leu- 
cadia  para  olvidar  su  pesadumbre  ó  sepultarse  con  ella 
en  el  abismo. 

Como  no  sea  la  de  Olmedo,  cualquier  voz  será  desen- 
tonada para  cantar  los  hechos  de  la  guerra  de  la  liber- 
tad, y  trémula  cualquier  mano  para  rasguearlos  según 
pide  su  grandeza.  En  las  pinceladas  sublimes  de  aquel 
bardo  descuellan  con  toda  su  pujanza  las  virtudes  del 
mayor  de  los  héroes  del  Nuevo  Mundo,  y  al  cadencioso 
rompimiento  de  esos  versos  figúrase  uno  ver  á  Fingal 
cómo  desciende  todo  armado  de  las  montañas  de  Mor- 
ven.  Ullin,  bardo  de  Gona,  gastó  menos  poesía  en  alabar 
á  sus  guerreros,  y  ni  el  Pindó  resonó  con  más  arrebatada 
armonía  á  los  acentos  de  Tirteo. 

Quién  es  el  caballero  que  alarga  el  brazo  y  enseña  las 
alturas  del  riscoso  Bárbula?  El  general  dio  la  orden  de 
victoria,  vuelan  los  soldados  rompiendo  por  los  en^ 
migos  batallones.  El  combate  está  empeñado,  las  balas 
caen  como  granizo,  los  valientes  se  extienden  por  el 
suelo  heridos  en  el  pecho.  El  general  abraza  con  la  vista 
el  campo  de  batalla,  y  se  dispara  adonde  la  pelea  anda 
más  furiosa  :  suena  su  voz  en  donde  quiera  :  su  espada, 
como  la  del  ángel  exterminador,  despide  centellas  que 
ciegan  á  los  enemigos.  Bolívar  aquí,  Bolívar  allí :  es  el 
Genio  de  la  guerra  que  persigue  á  la  victoria.  Plaquea 
un  ala,   él  la  sostiene;  otra  es  rompida,  él  le  vuelve  su 
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entereza:  aDima,  enciéndelos  espíritus,  y  no  hay  sal- 
varse el  enemigo,  si  no  agacha  las  armas  y  se  pone  á 
merced  del  vencedor.  Los  que  resisten  son  pasados  á 
cuchillo ;  los  que  huyen  no  volverán  al  combate :  la  ima- 
gen de  Bolívar  los  aterra,  ven  su  sombra,  y  tiemblan  y 
trasudan,  semejantes  á  Casandra  en  presencia  de  la  esta- 
tua del  macedón  invicto. 

Triunfo  caro,  [triunfo  horrible  :  las  lágrimas  de  los 
jefes,  los  ayes  de  los  soldados  manifiestan  cuánto  fué 
triste  esa  jornada.  Joven  hermoso,  qué  haces  ahí  tirado 
sobre  el  polvo  ?  contemplas  la  bóveda  celeste,  tu  alma 
se  ha  enredado  en  los  rayos  del  sol  y  no  puedes  liber- 
tarla de  esa  prisión  divina  ?  Álzate,  mira :  tus  armas  han 
vencido,  mas  sin  tu  brazo,  la  victoria  era  dudosa.  Toma 
tu  parte  en  la  alegría  del  ejército,  ve  hacia  tu  general  y 
recibe  la  corona  que  han  merecido  tus  proezas.  Quién 
eres  ?  Te  conozco  :  la  frescura  de  los  años,  la  energía 
del  corazón,  la  nobleza  del  alma,  todo  está  pintado  en 
tu  rostro  bello  y  juvenil  como  el  de  Ascanio.  Atanasio, 
no  respondes  ?  Este  cuerpo  frió,  esta  belleza  pálida,  esta 
inmovihdad  siniestra  me  dicen  que  no  existes,  y  que 
tu  espíritu  voló  á  incorporarse  en  el  eterno.  Muerto 
estás :  la  frente  perforada,  los  sesos  escurriendo  lentos 
hacia  las  mejillas,  la  sangre  cuajada  en  los  rizos  de  tus 
sienes  dan  harto  en  qué  se  aflija  el  corazón  y  porqué 
lloren  los  ojos.  Morir  tan  joven  no  es  lo  que  te  duele,  si 
en  la  eternidad  se  experimenta  alguna  pesadumbre  ; 
morir  tan  al  principio  de  la  guerra,  cuando  la  suerte 
de  tu  patria  está  indecisa ;  morir  sin  verla  libre  y  di- 
chosa, esto  es  lo  que  te  angustia  allá  donde  miras  núes- 
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tra  cuita.  Lejos  de  tu  sepultura,  tu  madre  no  podrá  re- 
garla con  su  llanto  ;  tus  hermanas,  ¿  las  tuviste  ?  recibi- 
rán la  nueva  de  tu  fin  y  se  desesperarán  en  su  terneza  ; 
tu  amada,  tu  prometida  (preciso  era  la  tuvieras,  pues 
mocedad  sin  amor  es  senectud) ;  tu  amada,  tu  prometida 
perderá  el  color  y  andará  silenciosa  por  lugares  solita- 
rios. Qué  mucho?  Te  lloran  los  soldados,  te  lloran  tus 
amigos,  te  llora  el  general :  Urdaneta,  D'Eluyar  empa- 
pan la  victoria  con  lágrimas  de  sus  ojos  :  Bolívar,  Bolí- 
var mismo,  mírale,  parece  el  capitán  de  los  cruzados 
que  llorase  sobre  Reinaldo.  Flor  del  ejército,  esperanza 
de  la  patria,  bendícela  desde  las  alturas,  envíanos  tu 
fuerza  que  nos  ayude  en  las  batallas. 

Después  de  esta  victoria,  Bolívar  decretó  los  honores 
del  héroe  y  el  ciudadano  eminente  á  Jiraldot :  el  ejér- 
cito, los  venezolanos  todos  debían  cargar  luto  por  un 
mes  :  su  nombre  se  inscribiría  entre  los  de  los  proceres 
como  el  de  un  bienhechor  de  la  patria  :  su  famiha  goza- 
rla una  pensión  igual  á  su  sueldo,  y  otras  prerogativas 
de  las  con  que  se  suele  honrar  la  memoria  de  los  hom- 
bres altamente  distinguidos.  Atanasio  Jiraldot,  joven 
granadino ,  descolló  como  los  vahentes  de  primera 
clase,  salió  de  esa  cama  de  leones  que  tantos  hombres 
prodigiosos  dio  á  la  independencia.  Bolívar,  que  no 
conocía  la  envidia  ni  era  ingrato,  honró  esa  muerte,  y 
el  nombre  de  Jiraldot  es  uno  de  los  más  ilustres  de 
nuestra  santa  guerra.  No  nos  admiren  los  extremos  de 
dolor  del  capitán  :  hombre  era  ése  que  en  siendo  su 
destino  otro  que  la  guerra,  habría  sido  poeta  :  la  ima- 
ginación encendida,  el  alma  delicada,  sensitivo  y  ar- 
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diente,  el  poema  que  labró  con  el  acero  lo  hubiera 
escrito  con  la  pluma.  Embelesa  la  galanura  de  sus  cláu- 
sulas cuando  habla  á  lo  fantástico^,  embebido  en  el  dios 
universo,  allá  sobre  los  hombros  del  mayor  de  los  mon- 
tes :  Chimborazo  no  conserva  recuerdo  más  glorioso 
que  el  haber  visto  frente  á  frente  al  hijo  predilecto  del 
Nuevo  Mundo.  No  es  maravilla  que  corazón  tan  ñno 
gimiese  en  trance  tan  funesto  aun  en  medio  de  los  afa- 
nes de  la  guerra  :  si  ésta  lo  consintiese,  se  habria  reti- 
rado, como  Cuchullin  á  la  colina  de  Cromla,  á  llorar  la 
muerte  de  su  amigo.  Alejandro  hizo  locuras  á  la  de 
Efestion ;  y  conmueve  con  una  suerte  de  grandeza  el  ver 
á  Napoleón  inclinado  hacia  Lannes  espirante,  diciendo 
en  voz  ahogada  en  lágrimas :  Lannes,  querido  Lannes, 
no  me  conoces  ?  soy  Bonaparte,  soy  tu  amigo. 

Los  soldados  andan  taciturnos  por  el  campamento, 
el  cañón  está  apagado  y  triste  :  la  lanza  no  amaga  ten- 
dida en  el  brazo  del  llanero,  y  el  corcel  pace  tranquilo 
en  la  dehesa.  Qué  ha  sucedido?  El  jefe  se  halla  en  su 
tienda  de  campaña,  la  calentura  le  tiene  delirante  :  sus 
heridas,  anchas  y  profundas,  hablan  de  muerte,  y  ame- 
nazan á  la  guerra  con  viudez  inconsolable.  España  va  á 
perder  uno  de  sus  hijos  más  feroces,  pero  más  esfor- 
zados ;  la  causa  de  la  servidumbre  se  verá  privada  de 
su  primer  ministro.  Bóves  se  muere ,  murió  Bóves  ! 
Bóves  no  ha  muerto  :  sobre  un  bridón  que  resopla  y 
manotea  pasa  revista  á  sus  llaneros,  sus  amigos  fieles, 
cuyo  cariño  es  para  nosotros  la  ruina  de  la  patria.  Negra 
la  cabellera,  pálido  el  rostro,  se  gallardea  en  un  pisador 
soberbio,  ostentando  la  salud   recobrada  y  el  brio  de 
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su  temperamento.  Los  soldados  han  visto  convertirse 
en  júbilo  su  tristeza,  en  bélico  ardor  el  desmayo  de  sus 
corazones.  Bóves  esta  allí,  al  frente  de  ellos,  Bóves  su 
jefe,  Bóves  el  cruel,  Bóves  el  terrible  con  el  enemigo  ; 
el  afable,  el  bueno,  el  generoso  con  el  amigo.  Por  Bó- 
ves, no  por  el  rey,  se  combaten  con  sus  compatriotas, 
por  él  se  matan  con  sus  hermanos  :  el  amor  de  la  guerra 
une  esas  almas  fieras,  y  este  consorcio  apasionado  es 
funesto  para  los  republicanos.  Bóves  el  león  habia  in- 
fundido  cariño  terrible  en  el  pecho  de  los  llaneros, 
otros  leones,  los  del  Apure,  más  reales  que  los  de  Asia, 
los  de  esos  bosques  temerosos  donde  el  sol  y  la  tierra 
se  unen  para  crear  los  seres  más  pujantes. 

El  jefe  va  y  viene,  su  aspecto  anima  á  los  soldados, 
su  voz  los  enardece ;  todos  piden  el  combate.  Á  ca- 
ballo !  á  caballo !  Tiembla  el  suelo  á  ese  galope  tem- 
pestuoso, los  aceros  van  despidiendo  sanguinolentas 
llamas,  suena  airada  la  vaina  en  el  estribo,  y  una  torre 
de  polvo  se  levanta  detras  de  aquel  turbión  humano. 
Quién  resiste  el  empuje  de  esas  fieras  juramentadas 
ante  el  príncipe  de  las  tinieblas  para  sahr  con  la  victoria 
ó  bajar  todos  al  infierno  ?  Qué  cuello  es  tan  listo  que 
rehuya  la  comba  homicida  de  ese  sable?  qué  pecho  tan 
duro  que  rechaze  los  botes  de  esa  lanza?  El  escudo  de 
Ayax,  aforrado  con  siete  cueros  de  toro,  no  seria  res- 
guardo harto  seguro  contra  esa  lengua  horripilante  que 
se  viene  vibrando  como  culebra  enfurecida.  Ya  embis- 
ten, ya  sueltan  el  brazo,  ya  causan  la  herida  larga  como 
la  cuarta.  Qué  los  detiene?  porqué  retroceden  aterrados 
los  jinetes?  El  enemigo  habló  por  mil  bocas  de  fuego, 
II.  8 
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la  metralla  hace  estragos  en  los  contrarios  escuadro- 
nes :  las  columnas  de  San  Mateo  permanecen  inmobles  : 
las  fuerzas  todas  de  la  potente  Iberia  no  las  quebran- 
tarían, si  contra  ellas  se  viniesen  en  hórrido  corage. 
Y  el  jefe  realista  esta  allí,  activo,  ardiente,  furioso. 
Llaneros,  á  la  carga  !  Y  los  llaneros  vuelven,  porque  no 
iban  de  fuga,  y  acometen  con  más  ímpetu,  y  se  estre- 
llan contra  los  infantes  que  les  oponen  la  erguida 
bayoneta.  Mil  caballos  huyen  sueltos,  otros  arrancan 
espantados,  su  dueño  colgando  en  la  estribera,  y  bufan 
y  acocean  al  agonizante.  El  número  de  los  llaneros  dis- 
minuye, pero  su  valor  aumenta  :  la  sangre  de  sus  cama- 
radas  les  aviva  la  sed  que  tienen  de  la  del  enemigo,  los 
enfurece,  les  pone  fuego  á  las  entrañas  :  quieren  vengar 
á  los  caídos,  y  caen  á  su  vez,  y  la  tierra  se  encharca,  al 
tiempo  que  el  aire  rebosa  con  el  ruido  de  las  armas  y 
el  vocear  de  los  guerreros.  Ninguno  da  pié  atrás  :  la 
pelea  está  irritada  con  el  punto  de  honra  y  la  venganza, 
ese  fuego  no  se  apaga  sino  con  la  última  gota  de  la  ene- 
miga sangre.  Bóves  se  dispara  del  uno  al  otro  extremo 
de  las  filas  combatientes  ;  Bóves  manda  en  alta  voz 
triunfar  á  todo  trance;  Bóves  anima,  Bóves  enloquece, 
y  en  su  pasar  de  un  lado  á  otro  semeja  al  héroe  fantás- 
tico délas  batallas  infernales.  El  fuego  contra  el  fuego 
nada  presta  :  arma  blanca,  sable,  espada  !  cargar,  lla- 
neros !  triunfar,  valientes  !  Bóves  habla  ;  los  llaneros  se 
tiran  ciegos,  miles  caen  de  una  y  otra  parte,  la  victoria 
está  indecisa. 

Qué  palidez  mortal  invade  el  rostro  de  Bolívar  ?  En 
mudo  asombro  echa   la  vista  á  la  colina  del  frente,  su 
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alma  se  muestra  en  sus  ojos  con  angustia  inmensa.  El 
perder  la  vida  nada  es  ;  mas  con  su  muerte  los  españo- 
les remacharan  la  esclavitud  de  América.  Una  columna 
enemiga  halló   el  modo  de   trepar  la  floresta  en  cuya 
cima  están  depositados   los  elementos  de  guerra,  las 
santas  municiones,  prendas  de  la  libertad  de  un  mundo  : 
ellas  perdidas,    ya  no   habrá  resistir;   le  envolverá  el 
enemigo,  y  él  morirá  con   el   último  soldado.  Qué  sin- 
fín de  horrorosos  pensamientos  en  ese  instante  atroz? 
qué  dolor  en  el  pecho  del  hombre  á  quien  estaban  con- 
fiadas esas  cosas  ?  Allí  fué   el  ver  morir  á  la  naciente 
patria,  allí  el  contemplar  la  propia  ruina  inevitable.  La 
escasa  guarnición  abandonad  depósito  sacrosanto,  des- 
ciende la  colina  á  paso  de  fuga  ;  todo  está  perdido.  Per- 
dido ?  Nada  está  perdido  donde  la  Providencia  pone  un 
mártir.  El  mártir  es  más  que  el  héroe,  por  cuanto  el 
sacrificio  consumado   [lor  las  ideas   sublimes,   por  las 
causas   grandes,   no  es  sino  el  heroísmo  que   se   ex- 
trema hasta  el  punto  de  cosa  celestial.  Mucio   cuando 
mira  fijamente  al  invasor  de  Roma    en   tanto   que  su 
mano    está    ardiendo   en    el   brasero:  Horacio  Cocles 
cuando  manda  cortar  tras  sí  el  puente  del  Tíber,  para 
salvarla  ciudad  undiéndose  él.   son  los   santos  del  he- 
roísmo, víctimas  sagradas  del  amor  a  la  patria,  pasión 
que  arraiga  en  los  más  nobles  pechos,  y  de  tal  suerte 
que  no  se  la  arranca  sino  con  el  alma.   Horacio  Cocles 
tuvo  á  lo  menos  esperanza  de  salvar  la  vida,  y  se  salvó 
en  efecto  nadando   hacia  tierra  todo  armado.  En  tanto 
quesuscamaradas  se  afanan  por  cortar  el  puente,  arros- 
tra   él  solo  con   el  ejército  enemigo,   le  contiene,   le 
diezma,    le   abisma    :  cruje  el   maderamen,   se  unde 
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todo,  y  el  héroe  al  fondo  del  rio  el  instante  que  partia 
la  cabeza  al  más  audaz  contrario.  Las  armas  no  le 
abruman,  ninguna  ha  perdido,  y  en  esguazo  heroico  sale 
al  lado  de  los  suyos.  Qué  grande  y  respetable  conti- 
nente ?  Ricaurte  despidiendo  imperioso  á  sus  soldados 
y  quedándose  solo  en  el  edificio  que  va  á  volar,  no 
tiene  ni  sombra  de  esperanza,  y  no  vacila.  El  peligro  de 
la  gran  causa  por  la  cual  combate  le  prende  una  luz 
angélica  en  el  seno  :  va  á  perecer  Bolívar,  con  él  la  in- 
dependencia ;  y  la  elevación  de  su  alma,  que  sin  duda 
la  tuvo  elevada,  puesto  que  fué  capaz  de  resolución 
semejante,  le  impele  al  sacrificio.  Llega  el  enemigo 
dando  voces  de  triunfo  :  el  parque  es  suyo,  suya  la  victo- 
ria :  la  guerra  está  concluida,  pues  que  Bolívar,  si  no 
muere  peleando,  morirá  prisionero.  Pero  aUí  estaba  el 
ángel  de  la  guarda  de  cien  pueblos  revestido  de  las  for- 
mas de  un  joven  ;  el  ángel  de  la  guarda  armado  con  la 
espada  de  América  y  una  mecha  prendida  con  el  fuego 
del  Empírio.  Una  detonación  inmensa,  un  mar  de  negro 
humo  que  se  dilata  por  el  espacio,  en  seguida  silencio 
pavoroso  :  la  patria  está  salvada. 

Adonde  volaron  tus  miembros,  mancebo  generoso? 
Si  fuera  dable  suponer  que  los  que  desaparecen  del 
mundo  sin  dejar  rastro  de  su  cuerpo  son  llevados  al 
cielo  en  figura  de  hombre,  yo  pensaría  que  tus  huesos 
no  yacen  en  la  tierra,  ni  las  cenizas  de  tus  carnes  se 
han  mezclado  con  el  polvo  profano.  Quemado,  enne- 
grecido, sin 'ojos  en  el  rostro,  sin  cabello  en  la  cabeza, 
todavía  me  hubieras  parecido  hermoso,  y  al  contemplar 
ese  tizón   sagrado,   mis  lágrimas   hubieran   corrido  de 
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admiración  y  gratitud  antes  que  de  dolor  :  los  grandes 
hechos,  las  obras  donde  la  valentía  y  la  nobleza  con- 
curren desmedidamente,  no  causan  pesadumbre,  aun 
cuando  traigan  consigo  una  gran  desgracia;  conmue- 
ven, exaltan  el  espíritu,  maravillan,  y  al  paso  que  sen- 
timos la  pérdida  de  un  hombre  extraordinario,  experi- 
mentamos satisfacción  misteriosa  de  que  la  especie 
humánale  hubiese  contenido, y  de  que  se  hubiese  dado 
á  conocer  con  muerte  sublime.  Ricaurte,  hombre  grande 
en  tu  pequenez,  ilustre  en  tu  oscuridad,  no  eres  pe- 
queño ni  oscuro  desde  que  le  sacriflcaste  por  la  libertad 
de  la  raza  que  tiene  á  gloria  el  haber  producido  hijo 
como  tú.  Porqué  Escévola  seria  más  admirable  ?  porqué 
su  fama  revierte  en  el  mundo,  y  tu  nombre  no  lo  sabemos 
sino  los  que  te  amamos?  La  grandeza  de  Escévola  está 
en  la  grandeza  de  Roma  :  no  es  mucho  que  el  renombre 
de  sus  héroes,  creciendo  al  influjo  de  los  tiempos,  sea 
mayor  que  los  de  un  pueblo  salido  apenas  de  la  cuna. 
La  esencia  de  las  cosas  es  que  el  antiguo  puso  la  mano 
en  el  fuego,  por  aterrar  al  enemigo  con  la  firmeza  del 
alma  romana ;  el  de  nuestra  edad  se  entregó  á  las  lla- 
mas todo  entero  por  salvar  la  patria.  Quedan  en  favor 
de  Escévola  los  más  de  veinte  siglos  que  acrisolan  su 
fama  y  refinan  su  gloria ;  y  en  el  de  Ricaurte  la  trompa 
del  porvenir,  que  sonará  estupenda,  si  el  Nuevo  Mundo 
da  algún  dia  un  Tito  Livio. 

Sorprendido,  asombrado,  aterrado,  manda  Bóves  tocar 
á  retirada,  y  el  campo  queda  por  los  libres.  Qué  acciones  ! 
qué  guerra  ! 

La  suerte  de  las  armas  hbertadoras  fué  varia  por  mu- 


cho  tiempo  en  Venezuela  :  ora  triunfante,  ora  vencido  ; 
ora  al  frente  de  sus  conmilitones,  ora  refugiado  en  me- 
dio de  los  mares,  Bolívar  no  vivia  sino  para  la  emanci- 
pación de  su  patria,  llamando  así  la  vasta  porción  de 
hombres  que  puebla  el  país  de  Sur-América.  Eran  sus 
capitanes  muy  para  vencer  en  el  combate  ;  poner  la 
victoria  al  servicio  de  la  República,  él  solamente.  Así 
fué  que  entre  subvertir  el  orden,  no  obedecer  las  de  la 
cabeza  principal,  y  hacerse  proclamar  primeros  y  segun- 
dos en  el  mando,  muchas  veces  lo  estragaban  todo,  y 
tal  hubo  en  que  la  causa  de  la  libertad  se  vio  del  todo 
perdida.  Conquistada  Venezuela  por  la  célebre  expe- 
dición de  la  Nueva  Granada,  tan  grande  obra  se  vino 
abajo,  y  á  un  pecador  de  bajo  suelo  se  vio  señorear  in- 
solentemente la  parte  más  heroica  de  la  futura  Colombia. 
Pero  Bolívar  no  habia  muerto,  y  en  él  vivia  la  República, 
según  diju  un  hombre  ilustre  de  ese  tiempo,  hombre  de 
esos  cuya  mirada  es  lar¿a  y  profunda,  y  ven  el  triunfo 
atrás  de  la  derrota,  la  gloria  atrás  de  la  desgracia ;  suerte 
de  profetas,  que  á  fuerza  de  penetración  y  fe  leen  el 
porvenir  y  animan  á  sus  contemporáneos  con  las  sen- 
tencias favorables  que  descubren  en  su  seno  oscuro. 
Bóves  el  león  ya  no  existia  ;  Morales  el  tigre  quedó  he- 
redado con  su  prestigio  y  su  poder,  triunfando  por 
casualidad,  hombre  como  era  de  inteligencia  escasa,  en 
valor  no  muy  feliz.  Y  sobre  esto  Morillo  se  venia  por 
esos  mares  tronando  y  relampagueando,  con  propósito 
ürme  de  asegurar  por  medio  de  la  sangre  doscientos 
años  más  de  servidumbre.  Imposibles  muchas  veces  las 
cosas  que  parecen  más  fáciles  y  prontas,  y  burladas  las 
disposiciones  de  la  tiranía.  El  que  sin  combatir  andaba 
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cual  vencedor,  soberbeando  como  un  águila,  se  volvió 
con  menos  tono,  cuando  don  Simón  le  hubo  enseñado 
con  la  mano  la  vuelta  de  su  casa.  ¿Qué  hizo  el  teniente 
general  de  los  quince  mil  valerosos  españoles  que  trajo 
consigo,  y  de  esos  elementos  sobrados  para  conquistar 
un  mundo?  Quintilio  Vai'o,  vuélveme  mis  legiones! 
pudiera  haber  exclamado  el  que  le  envió,  dándose  de 
calabazadas  contra  las  puertas  de  su  alcázar.  Victorias 
no,  riquezas  para  el  caudillo  ;  laureles  no,  títulos  inme- 
recidos fueron  el  fruto  de  esa  aventura,  vergonzosa  por 
lo  que  tuvo  de  inhábil,  desastrosa  para  España  por  la 
gente  y  los  caudales  que  en  ella  se  habían  invertido. 
Expedición  formidable  por  el  número  y  la  calidad  :  de 
oficiales,  de  soldados,  de  recursos,  lo  mejor ;  y  con 
tener  seguro  el  buen  éxito,  fué  desbaratada  y  vencida 
por  el  genio  de  Bolívar  y  el  valor  de  sus  compañeros  de 
armas.  Cuéntase  que  don  Pablo,  reconvenido  confiden- 
cialmente por  Fernando  Vil,  contestó  de  esta  manera  : 
Déme  vuestra  majestad  cien  mil  llaneros,  y  me  paseo 
triunfante  por  la  Europa  á  nombre  del  rey  de  España. 

Los  llaneros,  los  enemigos  de  la  república,  eran  ya 
repubhcanos  ;  los  contrarios  de  Bolívar  eran  ya  sus  sol- 
dados. Bóves,  el  mago  que  los  hechizara,  habia  des- 
cendido á  las  tinieblas,  al  tiempo  que  se  levantaba  en 
sus  corazones  su  verdadero  dios,  ese  á  quien  amaron  y 
obedecieron  ciegos,  Paez,  rey  de  los  Llanos,  Genio  del 
Apure.  Este  combatía  por  la  patria,  la  patria  era  la 
buena  causa  para  los  llaneros  :  verdad  que  Morillo  y  los 
expedicionarios  habían  tenido  por  su  parte  el  cuidado 
de   ponerles  manifiesta  con  la  ingratitud  y  el  menos- 
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precio. Para  arrastrarlos  contra  sus  hermanos  hablan  ade- 
mas los  españoles  recurrido  al  sortilegio  de  la  religión, 
y  con  el  cristo  por  delante  los  obligaban  á  empuñar  la 
lanza  fratricida.  Un  terremoto  en  manos  de  un  predica- 
dor popular  es  arma  formidable,   dice  Gibbon.  Sí,  por 
lo  que  tiene  de  divina  ;  pero  contra  el  brazo  de  la  liber- 
tad nada  pueden  los  rayos  de  la  Iglesia.  Y  acaso  la  des- 
trucción de  Caracas  habrá  sido  obra  de  Dios,  el  cual  se 
recostaba  al  lado  de  los  opresores?  El  envia  el  ángel 
exterminador  al  campo  de  los  amonitas,  no   combate 
por  los  tiranos.  El  terremoto  de  Caracas  fué,  con  todo, 
golpe  mortal  para  la  república,  no  solamente  á  causa 
de  la  ruina  de  ese  hogar  de  fuego  sagrado,  simo  también 
por  los  sentimientos  adversos  á  la  patria  que  los  sacer- 
dotes infundieron  en  el  ánimo  de  los  simples  é  ingenuos 
moradores  de  los  campos.  El  cielo  habia  hecho  esa 
grave  demostración,  lo  cual  era  condenar  las  armas  de 
los  enemigos  del  rey.  Oh  hombres,  hasta  cuándo  con- 
fiareis al  Todopoderoso  el  éxito  de  vuestros  crímenes  ? 
El  quiere  la  servidumbre  de  los  pueblos  ;  él  se  deleita 
con  el  retiñido  de  las  cadenas  ;  él  goza  en  la  tiranía  de 
los  déspotas  ;  él  pide  sangre  ;  él  desea  ver  hambreados, 
desnudos  á  los  pobres  ;   él  impone  la  ignorancia ;    su 
reino,   las  tinieblas ;   él  envia  terremotos,   langostas, 
pestes  en  favor  de  unos  y  en  contra  de  otros.  Pues  si 
vuestro  Dios  hace  todo  esto,  vuestro  Dios  es  Molok,  y 
no  el  puro  y  manso,  el  justo  y  misericordioso  que  nos 
envió  á  su  hijo  á  redimirnos. 

Una  vez  que  los  americanos  dejaron  de  creer  en  las 
andróminas  de  la  mala  fe  y  en  las  chapucerías  del  fana- 
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tismo,  todos  abrazaron  con  ardor  nunca  sobrado  la 
causa  de  la  patria,  y  los  llaneros  sus  más  fieles  y  efica- 
ces servidores.  Dios  poderoso,  y  cuáles  eran  sus  accio- 
nes en  la  guerra !  Las  Queseras  del  Medio  están  asen- 
tadas en  el  memorial  de  las  venganzas  que  nunca  han 
de  satisfacer  los  españoles  ;  esa  jornada  terrible  donde 
ciento  cincuenta  hombres  de  á  caballo  acometen  á  un 
ejército,  le  acuchillan,  le  despedazan,  le  aturden,  le 
trabucan  y  le  ponen  en  retirada  nada  menos  que  ver- 
gonzosa. Morillo  dio  cuenta  de  este  suceso  al  rey,  y  no 
pudo  el  orgullo  tanto  con  él,  que  no  dejase  entrever 
su  admiración,  si  bien  procurando  disminuir  el  mérito 
de  los  americanos  con  ciertas  infidelidades  á  la  verdad. 
Ciento  cincuenta  hombres  le  parecían  de  hecho  número 
harto  menguado  para  haber  dado  tanto  en  que  merecer  á 
un  general  de  su  reputación  con  tropas  tales  como  las 
suyas.  Y  no  fué  esta  la  única  desgracia  del  propio  gé- 
nero, pues  cuando  la  derrota  no  fuese  declarada,  no 
pocas  veces  los  invictos  españoles  se  alejaron  más  que 
de  paso  de  esos  buenos  criollos,  el  vibrar  de  cuya 
lanza  veian  hasta  en  sueños.  Bárbaros,  rústicos  y  des- 
atinados :  seres  hiperbóreos  sin  conocimiento  de  la 
guerra  ni  valor  de  buena  ley,  en  ocasiones  ;  en  otras, 
gigantes  deseraejables,  jayanes  desaforados  que  se  ven 
la  cara  en  el  mar,  como  Polífemo,  y  no  hacen  sino  un 
bocado  de  cada  uno  de  los  hominicacos  de  Europa.  Pues 
si  para  con  los  hijos  del  Nuevo  Mundo  eran  unos  bra- 
guillas, ¿  cómo  pretendian,  con  el  yelmo  de  Mambrino  y 
el  lanzon,  domar  y  dominar  á  estos  Pandaülandos  de  la 
fosca  vista  ? 
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La  gente  era  curtida,  y  en  siendo  ir  contra  los  espa- 
ñoles, llanos  las  cuestas  para  esos  recien  nacidos  á  la 
libertad  y  viejos  ya  en  el  combatir  por  ella.  Su  lanza  y 
su  caballo,  no  más  el  indómito  llanero  :  pan.  Dios  le 
dé  ;  jamas  hace  mochila  :  sueño,  según  que  lo  consiente 
el  negocio  de  la  guerra  :  el  amor  á  la  patria  sii[ile  por 
todo.  En  cuanto  al  brio  y  el  poder  del  brazo,  no  hay 
pecho  que  resista  un  bote  de  esa  arma  pavorosa,  si 
viene  armado  á  prueba  de  pistola  :  un  jeme  asoma  por 
la  espalda  brillando  entre  hilos  de  sangre  esa  hoja  que 
parece  lengua  de  serpiente  gigantesca,  por  lo  sutil,  por 
lo  sediento.  Si  los  soldados  eran  tales,  ¿  cuáles  debian 
ser  los  capitanes?  Paez  era  hombre  de  llamar  á  Júpiter 
á  singular  combato;  y  en  llevando  lo  peor,  hubiera 
espantado  con  sus  alaridos  de  despecho  al  Orinoco, 
bien  como  Ayax  hacia  temblar  el  Escamandro  con  sus 
lamentaciones.  Bermúdez,  atrevido,  turbulento,  sedi- 
cioso ;  en  la  batalla,  Rodrigo  Diaz  de  Vivar.  Marino, 
amigo  del  mando  á  todo  trance,  pero  valiente  y  esfor- 
zado :  su  orgullo  tan  superior,  que  queria  prevalecer 
sobre  Bolívar.  Rivas,  un  león.  Valdes,  gran  general. 
Piar,  sin  la  insolencia,  lo  mejor  del  ejército.  Cedeño,  el 
valor  casado  con  la  subordinación.  Urdaneta,  ah,  Urda- 
neta,  el  más  fiel,  constante  y  poderoso  amigo  de  la  re- 
pública y  su  caudillo.  Bolívar  en  fin,  Simón  Bolívar, 
el  protagonista  de  la  ¡liada  semibárbara  que  está 
esperando  el  ciego  que  la  ponga  en  páginas  olímpicas. 

En  los  mayores  acontecimientos  obró  siempre  de 
pensado  el  capitán ;  mas  si  el  trance  lo  pedia,  improvi- 
saba la  victoria.  De  una  parte  ciencia  de  la  guerra,  dis- 
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ciplina.  gente  ensoberbecida  con  los  laureles  traídos  de 
Europa ;  de  otra,  más  inspiración  que  arte,  obediencia  á 
duras  penas,  escases  de  municiones ;  pero  amor  á  la 
libertad,  no  gran  apego  á  la  vida  y  brazo  fuerte  :  el  co- 
razón, capaz  del  cielo  y  del  infierno.  Gente  de  sangre 
en  el  ojo  que  tenia  en  poco  la  vida,  la  honra  en  mucho. 
El  recibir  en  el  pecho  las  heridas  era  cosa  suya ;  nin- 
guno murió  de  espaldas,  sino  fué  en  la  derrota ;  y  es 
preciso  confesar  que  los  españoles  nos  las  dieron  mu- 
chas y  muy  grandes.  Qué  maravilla  ?  Los  vencedores  de 
Napoleón  eran  hombres  de  entrar  por  fuerza  de  armas 
el  Olimpo  y  tomarse  cuerpo  á  cuerpo  con  los  dioses.  Y 
no  se  achaque  al  artificio,  si  milicia  tan  provecta  acabó 
[lor  sucumbir  y  despejar  la  tierra  :  entre  los  oficiales 
españoles  pocos  vinieron  que  se  dejasen  llevar  al  pilón  : 
vencidos,  destruidos,  pero  á  furor  de  espada.  Ni  era 
Bolívar  de  los  que  encomiendan  á  la  astucia  el  éxito  de 
sus  cosas,  siendo  por  el  contrario  uno  que  no  gustaba, 
nuevo  Alejandro,  de  ocultar  la  victoria  en  las  entrañas 
de  la  noche. 

Gran  hombre  de  á  caballo  don  Simón,  pues  verle  en 
su  Frontino,  un  Rugero.  A  pié  y  en  el  consejo  : 

Augusto  in  volto  et  in  sermón  sonoro, 

como  Godofre  de  Bullón.  Es  realmente  majestuoso 
cuando  adelanta  al  encuentro  del  general  español  á  re- 
solver con  él  en  Santa  Ana  las  cosas  de  la  paz  ó  de  la 
guerra.  Escipion  no  es  más  interesante  cuando  acude  á 
su  avistamienlo  con  Masinisa,  según  nos  le  describe  Tito 
Livio,  elevado,  erguido,  blanco,  flotando  sobre  los  hom- 
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bros  la  rubia  cabellera.  Bolívar  no  era  blanco,  mas  aun 
de  tez  curtida  al  sol  del  ecuador,  moreno  aristocrático, 
algo  como  la  resultante  del  mármol  y  el  bronce  que 
figuran  los  bustos  de  los  emperadores  romanos ;  rostro 
bajo  cuya  epidermis  corria  ardiente  el  caudal  de  su 
noble  sangre.  Tampoco  era  rubio  como  Escipion,  sino 
de  pelo  negro  y  ensortijado,  semejante  al  de  lordByron, 
pelo  rico  y  floreciente,  que  en  graciosos  anillos  de  ébano 
se  cuelga  hacia  las  sienes  del  poeta,  mas  que  el  guer- 
rero tiene  cuidado  de  atusar,  como  quien  sabe  que  nada 
.  de  femenil  conviene  al  heroismo.  Los  poetas  pudieran 
llevar  hasta  airón  en  la  cabeza  y  ajorcas  al  tobillo,  sin 
que  estos  preciosos  arrequives  desdijeran  de  sus  ocupa- 
ciones :  las  Musas  traen  corona  de  rosas,  y  Apolo,  si 
bien  flechero,  ne  desdeña  los  adornos  de  la  hermosura. 
Al  hijo  de  la  guerra  le  conviene  rígido  continente,  va- 
ronil, temible,  con  cierta  insolencia  elevada  que  de 
ninguna  manera  pase  á  brutalidad,  pues  el  crudo  afán 
de  las  armas  es  muy  avenidero  con  los  primores  de  la 
cultura.  Palas  no  es  cerril,  es  austera :  su  belleza  marcial 
impone  respeto,  y  no  excluye  el  amor.  Quisiera  yo  saber 
cómo  se  hubiera  presentado  Bolívar  á  Napoleón :  es- 
tas dos  águilas  se  habrían  arrancado  mutuamente  el 
alma  de  una  mirada,  como  el  héroe  del  poema  que  con 
los  ojos  escudriña  el  centro  de  la  naturaleza.  Desde- 
ñarla Napoleón  á  Bolívar,  si  viviesen  aún?  No  lo  creo.  Se 
inclinarla  Bolívar  hasta  el  suelo,  puesta  la  mano  en  el 
pecho?  Imposible.  Si  estos  hombres  se  echan  los  brazos 
al  cuello,  esas  dos  almas  refundidas  en  una  hacen  rebo- 
sar el  universo. 
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En  dónde  está  Bolívar  ?  Él  es,  allí  le  veo  que  corona 
la  cima  de  ese  monte.  Una  legión  de  sombras  viene  tras 
él  :  desmazalados,  tristes,  hambre  en  el  cuerpo,  abati- 
miento en  el  espíritu,  dan  sus  pasos  cual  si  adelantaran 
ala  sepultura.  El  vestido  se  les  quedó  en  las  breñas  por 
las  cuales  han  roto  como  fieras;  el  vigor  se  les  acabó  con 
las  provisiones  ;  la  alegría,  desvanecida  en  el  desierto ; 
la  esperanza,  muerta  con  la  escasez  de  espíritus  vitales. 
Quiénes  son  ?  Los  héroes  de  Colombia.  Adonde  van  ? 
A  libertar  un  pueblo,  á  echar  de  una  comarca  esclavi- 
zada las  huestes  de  Morillo.  Y  esos  espectros  sin  paños 
en  los  miembros,  sin  fuerza  en  el  brazo,  vencerán, 
libertarán  ese  pueblo  y  limpiarán  esa  comarca  de  los 
enemigos  que  la  infestan,  por  que  á  la  vista  de  ellos  el 
pecho  se  les  prende  en  el  furor  guerrero,  y  la  abundan- 
cia les  vuelve  redobladas  las  fuerzas.  Bolívar  ha  levan- 
tado la  bandera  tricolor  de  los  llanos  á  los  montes,  y 
traspuestos  los  Andes,  rompe  por  la  Nueva  Granada. 
Barreiro  le  sale  al  encuentro,  Sámano  se  queda  tem- 
blando :  el  guerrero  al  campo  de  batalla,  el  tirano  á 
poner  la  vida  en  seguro  :  cuándo  ha  sucedido  otra  cosa  ? 
A  la  llegada  de  Morillo  quedaron  guadañados  esos  pue- 
blos, habiendo  caído  la  flor,  no  tanto  bajo  la  espada 
del  soldado,  cuanto  bajo  la  cuchilla  del  verdugo.  Los 
españoles,  con  ser  valientes  y  de  buena  raza,  lo  estra- 
gan todo  con  la  crueldad  :  las  Bóvedas  los  templos  de 
sus  misterios,  el  cadalso  el  altar  donde  cantan  esos 
Te  Deura  impíos  con  que  lastiman  los  derechos  de  la  im- 
potencia y  la  desgracia.  Morillo,  entra'la  Santafé,  dio  la 
tala  á  las  familias  :  no  hubo  hombre  notable  por  el  in- 
genio, el  patriotismo  y  las  virtudes  que  no  cayese  de- 


—  120  — 
bajo  (le  la  jurisdicción  del  ejecutor,  ese  inmundo  sacer- 
dote  de  la  tiranía.  Las  crueldades  de  la   guerra,  las 
acciones  desaforadas  que   después  de  la  victoria  llevan 
adelante  los    enemigos   poco    generosos,   cuando   les 
hierve  la  cólera  en  el  seno  y  les  arde  la  venganza  en  las 
entrañas,  se  pueden  sufrir,  no  perdonar;  y  aun  perdo- 
nar, si  se  contempla  en   la   condición  del  hombre,  ente 
mezquino,  sujeto  á  rail  flaquezas  y  desvíos.  Pero  entrar 
á  pié  llano  provincias  sin  género  de  resistencia  ;  llegar  á 
ciudades   que  por  lo  inermes  no   parecen  enemigas,  é 
imponerles  la  ley  de  sangre  y  fuego,  no  lo  hacen  sino 
esos  hombres  de  alma  cruda  que  ni  aspiran  á  la  gloria, 
ni  exponen   su  existencia  miserable  al  peligro  de  la 
guerra.  Bóves  mil   veces   antes   que  Enrile;  Bóves  mil 
veces   antes  que  este  consejero  de  Satanás,  siniestro 
provedor  del  patíbulo,   cuyo    altar  no   debia  verse  ni 
una  hora  falto  de  una  víctima  ilustre.  Bolívar  viene  á 
castigarlos,  allí  viene  Bolívar.  Pero  Bolívar  castiga  á  lo 
grande  :  el  castigo  impuesto  por  Bolívar  es  la  victoria, 
y  tras  ella  el  perdón  del  enemigo.  Los  españoles  hacian 
pocos  prisioneros,  aun   regularizada  la  guerra  :  en  pu- 
diendo  haber  algunos  á  las  manos,  allí  al  punto  los  ma  • 
taban.  Bolívar  nunca  traspasó  sus  leyes  tiznándose  la 
frente  con  un  asesinato,  y  si  mandó  matar  fué  impe- 
rando la  guerra  á  muerte  y  obligado  por  la  necesidad. 
Bolívar  castiga  á  lo  grande  :  Bolívar  viene  á  castigarlos, 
allí  viene  Bolívar. 

ün  hombre  de  alto  puesto,  pero  que  no  era  Bolívar, 
quiso  desfacer  los  agravios  de  Morillo  y  Enrile  con  la 
ejecución  de  los  prisioneros  de  Boyacá,  y  no  consiguió 
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sino  empañar  la  victoria,  la  cual,  sin  este  excusado  rigor, 
hubiera  sido  tan  limpia  como  fué  grande  y  hermosa  : 
desbarro  tanto  más  deplorable  cuanto  que  no  era  justo 
quitar  la  vida  á  los  que  la  gozaban  otorgada  por  el  ven- 
cedor, ni  presta  algo  para  la  gloria  el  degüello  de  gente 
prisionera.  Andar,  era  hombre  y  sujeto  á  las  pasiones. 
Las  represaii;;s  son  ley  de  la  guerra,  empero  la  victoria 
resplandece  circundada  de  luz  divina,  cuando  á  lo  justo 
de  la  causa  se  une  lo  humano  del  comportamiento.  Sucre 
lo  entendía  muy  bien  cuando  enviaba  á  España  sanos  y 
salvos  los  diez  y  seis  generales  prisioneros  en  Ayacu- 
cho.  Generosidad  es  prenda  del  valor :  sin  ella  no  hay 
grandes  hombres.  Cuando  lo  pide  la  salud  de  la  patria, 
ya  podemos  pasar  por  las  armas  ochocientos,  y  hasta 
ocho  mil  españoles.  Hizo  mal  Bolívar  en  ordenar  la 
ejecución  de  los  prisioneros  de  la  Guaira  ?  No  hubiera 
sido  el  guerrero  filósofo,  el  capitán  á  cuyo  cargo  esta- 
ban cosas  tan  grandes  como  la  Hbertad  y  la  indepen- 
dencia, si  por  respetar  cí  todo  trance  la  vida  de  unos 
cuantos  enemigos  hubiera  puesto,  no  digamos  al  tablero, 
pero  á  la  ruina  cierta  el  asunto  de  la  patria,  y  en  manos 
del  verdugo,  otra  vez  el  verdugo,  siempre  el  verdugo, 
la  gente  granada  de  mil  pueblos  y  ciudades.  ¿  Cuántos 
prisioneros  hizo  pasar  por  las  armas  Bonaparte  en  su 
expedición  á  Egipto,  porque  no  podia  custodiarlos,  ni 
otorgarles  la  libertad  sin  peligro  de  su  ejército?  Accio- 
nes crueles,  pero  inevitables,  que  no  deslustran  á  los 
héroes.  Las  matanzas  sin  necesidad,  los  saqueos ,  los 
ultrajes  al  sexo  desvalido  son  crímenes  que  vienen  en- 
vueltos en  infamia.  Bolívar  viene  á  castigarlos,  allí 
viene  Bolívar. 
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Joven  inexperto,  sabes  quién  es  el  enemigo  al  cual 
osas  afrontar  en  el  campo  de  batalla  ?  Te  hierve  la  san- 
gre en  las  venas,  pero  tu  corazón  presiente  una  des- 
gracia; ni  es  otra  cosa  esa  melancolía  fatídica  que 
rompe  por  medio  de  la  animación  facticia  de  tu  rostro 
y  da  en  que  pensar  á  tus  camaradas.  Tu  madre  Iberia 
sabrá  que  uno  de  sus  hijos  ha  combatido  por  ella  en 
uno  de  los  más  célebres  campos  del  Xuevo  Mundo,  pero 
no  volverá  á  verte  :  tus  laureles  se  te  marchitaron  en 
las  sienes,  la  espada  se  te  cayó  de  la  mano,  porque  en- 
contrarse el  enemigo  con  Bolívar  es  perderse.  No  sabes 
cuántas  batallas  ha  ganado,  y  cuántos  generales  anti- 
guos ha  vencidO;  y  cuántas  proezas  se  hallan  ya  ins- 
critas en  los  anales  déla  patria?  El  grande,  provecto, 
temible  es  el  que  te  busca,  que  te  sigue  :  ponte  en  co- 
bro, salva  tus  huestes  con  la  fuga.  Tú  sabes  que  sal- 
varse con  la  fuga  es  arruinarse  :  la  infamia  es  siempre 
una  derrota,  al  paso  que  la  muerte  en  brazos  déla 
honra  es  siempre  un  triunfo.  Aun  para  la  retirada  es 
tarde,  las  vueltas  están  cogidas,  la  espada  de  América 
relumbra  sobre  tu  cabeza.  Para  cuándo  el  denuedo  de 
tu  pecho  castellano  ?  En  la  batalla  está  tu  ruina,  pero 
evitarla  es  imposible.  Quién  es  el  héroe  que  se  dispara 
de  la  altura  abajo  y  se  viene  fulgurando  como  el  rayo? 
Anzoátegui  te  acomete,  Anzoátegui  te  acuchilla,  An- 
zoátegui  te  desbarata  y  extermina  :  es  Anzoátegui  el 
guerrero  que  vuela  sobre  un  águila  pisando  en  la  ca- 
beza á  centenares  de  enemigos.  Su  espada  silba  en  el 
aire,  su  brazo  se  retrae,  y  la  punta  de  ese  acero  mor- 
tífero se  abre  paso  por  la  garganta  del  que  encuentra,  y 
sale  por  la  nuca  un  palmo.  Bolívar  manda,  Anzoátegui 
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ejefula  :  el  cst;i  por  ludas  parles,  siyiie  el  peusaiiiientu 
del  general,  y  en  su  feroz  caballo  vuela  fantástico,  si- 
niestro para  el  enemigo  como  el  Genio  de  la  miuerte. 
Ouién  se  opone  al  lorrenle  de  esos  héroes  enloquecidos 
con  el  furor  de  la  pelea?  Quién  resiste  el  empuje  de 
esos  hombres  maravillosos  que  parecen  vomitar  fuego 
y  matar  hasta  con  la  mirada  ?  Allá  se  levanta  una 
manga  de  polvo  :  el  ruido  de  un  galope  inmenso  se 
aleja  del  campo  de  batalla  :  el  fiero  castellano  esta  ven- 
cido :  los  jinetes  huyen  aterrados,  los  infantes  quedan 
en  el  suelo.  Ya  Rondón  habla  puesto  en  Sogamozo  un 
proemio  sangriento  á  esta  grande  obra  :  Rondón  el 
íiero.  Rondón  el  bravo,  una  de  las  lanzas  más  temibles 
de  Colombia,  salvó  á  su  general  de  en  medio  de  los  ene- 
migos, rompiéndolos,  deshaciéndolos  y  echándolos  á 
salvarse  en  las  alturas  de  Paipa.  Vencidos  una  ve;;,  lo 
fueron  otra,  y  ésta  no  hubo  acogerse  al  gremio  de  la 
noche,  que  el  sol,  benigno  y  generoso,  dio  tiempo  á  la 
victoria. 

La  batalla  de  Boyacá  echó  el  sello  a  la  libertad  de  la 
Nueva  Granada,  pues  nunca  más  volvieron  los  espa- 
ñoles á  sentar  la  planta  en  su  tierra  bendita  con  la  san- 
gre de  los  buenos  hijos  de  la  patria.  El  general  español 
con  casi  todos  sus  oficiales  y  gran  parte  del  ejército 
fueron  hechos  prisioneros,  no  sin  que  hubieran  mos- 
trado en  el  combate  el  bien  conocido  valor  de  tan  no- 
bles europeos.  Sámauo  el  virey,  Sámano  el  opresor,  el 
héroe  del  cadalso,  Irémulo  y  desconcertado,  se  puso  en 
salvo  abandonando  la  capital,  adonde  entró  Bolívar  al 
frente  de  los  libertadores,  en  medio  del  júbilo  inmode- 
11.  9 
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rado  del  pueblo  que  erguía  la  cabeza  fuera  del  yugo, 
alzaba  las  manos  fuera  de  las  cadenas.  Así  entró  Mac- 
Mahon  á  Milán  después  de  las  batallas  de  Solferino  y 
Magenta,  así  entró  Garibaldi  á  Ñapóles  después  de  la 
casi  fabulosa  toma  de  Sicilia.  Los  conquistadores  entran 
en  medio  de  maldiciones  secretas  de  pueblos  acuitados, 
hombres  que  amenazan  en  lo  íntimo  del  corazón,  mu- 
jeres que  piden  á  Dios  la  muerte  de  esos  extranjeros 
injustos  :  así  entró  Napoleón  á  Berlín,  á  Viena  ;  asi  hu- 
biera entrado  el  rey  Guillermo  á  París.  Bolívar  gozó 
muchos  días  de  satisfacción  en  su  vida  de  huracán,  vida 
de  guerra  continua ;  pero  esta  entrada  á  Santafé  des- 
pués de  victoria  tan  gloriosa,  fué  para  él  uno  de  sus 
triunfos  más  llenos  de  fehcídad.  No  sabia  que  de  entre 
las  guirnaldas  que  iba  cosechando  por  esas  calles  saldría 
después  el  puñal,  que  si  no  le  acertó  en  el  pecho,  le 
hirió  en  el  alma,  y  para  toda  la  vida :  esa  herida  fué 
una  de  las  que  le  llevaron  al  sepulcro,  pues  este  hom- 
bre tan  feliz  murió  con  el  alma  acrívíllada,  pero  con  un 
gran  consuelo  :  sus  esperanzas  no  se  habían  ido  en  flor, 
y  á  su  muerte  quedó  cuajado  el  fruto  de  sus  afanes. 

Quién  habla  aquí  de  muerte  ?  Ahora  no  hay  muerte, 
sino  vida;  vida  inmensa,  inextinguible;  vida  de  inmor- 
tales. Si  la  Nueva  Granada  estaba  libre,  Venezuela  lu- 
chaba todavía,  y  su  hijo,  su  gran  hijo,  vuela  allá. 
Libertad  I  ésta  es  la  seña  ;  libertad  !  ésta  es  la  voz  que 
ha  de  resonar  desde  el  Orinoco  hasta  el  Apurímac, 
desde  el  Avila  hasta  el  Misti,  pasando  por  las  regiones 
encumbradas  del  Gotopaxi  y  el  Cayambe.  Tres  ejércitos 
republicanos  cercan  á  los  españoles  en  Venezuela  :  Ma- 
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riño,  Paez  y  Urdaneta  son  tres  columnas  oscuras,  seme- 
jantes á  los  héroes  de  Ossian,  cuya  espada  brilla  como 
un  rayo  de  fuego.  Llega  Bolívar,  y  la  tempestad  se  de- 
clara vasta  y  espantosa,  hasta  que  en  Carabobo  da  al 
través  con  la  nave  en  c|ue  aun  bogaban  pujantes  los 
opresores  del  Nuevo  Mundo.  Carabobo,  campo  inmortal, 
porqué  no  te  han  declarado  santo  los  padres  de  la  pa- 
tria? Los  pueblos  que  no  tienen  una  Elida  no  se  atre- 
ven á  echar  la  vista  atrás,  porque  temen  no  ver  nada 
en  el  mar  de  sombras  que  sus  ojos  encuentran.  Un  lu- 
gar de  recuerdos,  un  depósito  de  glorias,  un  receptáculo 
de  misterios  donde  los  dioses  entiendan  en  las  cosas 
de  los  hombres,  es  indispensable  para  los  pueblos  ilus- 
tres :  Maratón  es  santo  para  los  griegos,  Salamina  es 
tan  bendita  como  Samotracia.  Y  vosotras,  llanuras  de 
Poitiers,  donde  la  media  luna  quedo  en  pedazos ;  vos- 
otras, donde  la  cimitarra  fué  abatida  por  la  cruz  ;  vos- 
otras, donde  un  mar  de  sangre  musulmana  dejó  cerrado 
para  siempre  el  paso  á  los  conquistadores  del  Profeta  ; 
vosotras  sois  sagradas,  no  sólo  para  la  nación  donde  os 
extendéis  amplias  y  hermosas,  sino  también  para  todo 
el  mundo,  cuan  anchamente  se  dilata  la  fe  de  Jesucristo. 
Qué  monumentos,  qué  señales  autorizadas  por  los  legis- 
ladores de  Colombia  dicen  al  viajero  :  Este  es  el  campo 
de  Carabobo  ?  Dos  veces  cayeron  allí  boca  abajo  nues- 
tros enemigos  ;  dos  veces  les  dio  allí  Bolívar  una  lección 
sangrienta  ;  allí  quedó  sellada  la  libertad  de  tres  nacio- 
nes, y  no  hay  hasta  ahora  una  piedra  que  diga  al  via- 
jero :  Este  es  el  campo  de  Carabobo.  Que  no  honremos 
nuestros  lugares  memorandos  con  columnas  y  pirámides 
donde  gusta  de  posar  la  gloria,  no  es  mucho  ;  nuestro 
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genio  es  destruir  hasta  los  recuerdos  de  la  sabiduría : 
un  viandante  encontró  de  puente  de  una  acequia  la 
piedra  cargada  con  las  inscripciones  de  Lacondamine  y 
sus  compañeros  *.  El  magistrado,  el  militar^  el  sacer- 
dote, el  indio  ignorante,  la  ramera  soez,  lodos  hollaban 
sin  saberlo  esa  prenda  inmortal  que  en  otra  parte  estu- 
viera en  un  museo.  Monume"ntos  en  Garabobo,  en  Pi- 
chincha, en  Ayacucho  ¿para  qué?  No  está  ahí  la  natu- 
raleza que  no  pierde  la  memoria  de  los  grandes  hechos  ? 
no  están  ahí  los  huesos  de  nuestros  mayores  sirviendo 
de  inscripción  indeleble  ?  Los  huesos  no,  pero  las  ceni- 
zas, esas  cenizas  pesadas,  polvo  de  diamante,  que  no 
se  van  con  ningún  viento,  como  las  del  templo  de  Juno 
Lacmia.  Desgraciado  del  hijo  de  América  que  ponga  los 
pies  en  el  suelo  de  Carabobo,  Chacabuco  y  Tucuman  y 
no  sepa  donde  está.  Esos  campos  se  descubren  desde 
lejos  :  las  sombras  de  Bolívar,  San  Martin  y  Belgrano  se 
elevan  en  ellos  superiores  á  las  pirámides  de  Egipto,  y 
cuarenta  siglos  antes  de  llegar,  el  porvenir  las  contem- 
pla desde  el  oscuro  seno  de  la  nada. 

Un  dia  subió  un  niño  á  las  alturas  del  Pichincha: 
niño  es,  y  sabe  ya  en  donde  está,  y  tiene  la  cabeza  y  el 
pecho  llenos  déla  batalla.  El  monte  en  las  nubes,  con 
su  rebozo  de  nieblas  hasta  la  cintura:  gigante  enmas- 
carado, causa  miedo.  La  ciudad  de  Quito,  á  sus  pies, 
echa  al  cielo  sus  mil  torres  :  las  verdes  cohnas  de  esta 
linda  ciudad,  frescas  y  donosas,  la  ciroumbalan  cual 
nudos  gigantescos  de  esmeralda,  puestas  como  al  des- 

*  El  sabio  Caldas. 
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cuido  ni  su  ancho  cinturon.  Roma,  la  ciudad  de  las 
colinas,  no  las  lieno  ni  más  bellas,  ni  en  más  número. 
Un  ruido  llega  apenas  a  la  altura,  confuso,  vago,  fan- 
tástico, ese  ruido  compuesto  de  mil  ruidos,  esa  voz  com- 
puesta de  mil  voces  que  sale  y  se  levanta  de  las  grandes 
poblaciones.  El  retintín  de  la  campana,  el  golpe  del 
martillo,  el  relincho  del  caballo,  el  ladrido  del  perro, 
el  chirrio  de  los  carros,  y  mil  aves  que  no  sabe  uno  de 
donde  proceden,  suspiros  de  sombras,  arrojados  acaso 
por  el  hambre  de  su  aposento  sin  hogar,  y  subidos  á  lo 
alto  á  mezclarse  con  las  risas  del  placer  y  corromperlas 
con  su  melancolía.  El  niño  oia,  oia  con  los  ojos,  oia  con 
el  alma,  oia  el  silencio,  como  está  dicho  en  la  Escritura; 
oia  el  pasado,  oia  la  batalla.  En  dónde  estaba  Sucre  ?  Tal 
vez  aquí,  en  este  sitio  mismo,  sobre  este  verde  pel- 
daño :  pasó  por  allí,  corrió  por  más  allá,  y  al  fin  se  dis- 
paró por  ose  lado  tras  los  españoles  fugitivos.  Echó  de 
ver  un  hueso  blanco  el  niño,  hueso  medio  oculto  entre 
la  grama  y  las  florecillas  silvestres  :  se  fué  para  él  y  lo 
tomó  :  será  de  uno  de  los  realistas?  será  de  uno  de  los 
patriotas?  es  hueso  santo  ó  maldito?  Niño!  no  digas 
eso  :  hombres  malditos  puede  haber ;  huesos  malditos 
no  hay.  Sabe  que  la  muerte,  con  ser  helada,  es  fuego 
que  purifica  el  cuerpo  :  primero  lo  corrompe,  lo  des- 
compone, lo  disuelve  ;  después  le  quita  el  mal  olor,  lo 
depura  :  los  huesos  de  los  muertos,  desaguados  por  la 
lluvia,  labrados  por  el  aire,  pulidos  por  la  mano  del 
tiempo,  son  despojos  del  género  humano ;  de  este  ni 
de  ese  hombre,  no  :  los  de  nuestros  enemigos  no  son 
huesos  enemigos ;  restos  son  de  nuestros  semejantes. 
Niño,  no  lo  arrojes  con  desden.  Pero  se  engañaba  ese 
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infantil  averiguador  de  las  cosas  de  la  tumba  :  los  hue- 
sos de  nuestros  padres  muertos  en  Pichincha  son  ya 
gaje  de  la  nada :  el  polvo  mismo  tomó  una  forma  más 
sutil,  se  convirtió  en  espíritu,  desapareció,  y  está  depo- 
sitado en  la  ánfora  invisible  en  que  la  eternidad,  recoge 
los  del  género  humano. 

Hubiera  convenido  que  ese  niño,  que  no  debió  de  ser 
como  los  otros,  hallase  en  el  campo  de  batalla  una  co- 
lumna en  la  cual  pudiese  leer  las  circunstancias  princi- 
pales de  ese  gran  acontecimiento. 

En  dónde  está  Bolívar?  Él  es,  allí  le  veo,  al  frente 
de  un  ejército  resplandeciente.  Estos  no  son  como  los 
que  traspusieron  los  Andes,  sombras  y  espectros  taci- 
turnos, sino  robustos  cazadores  del  Señor  que  siguen  la 
pista  al  león  de  Iberia  y  llevan  en  el  ánimo  cogerle  vivo 
ó  muerto,  aun  en  los  confines  de  la  tierra.  Pero  el  león 
no  huye  :  en  su  sitio  los  espera,  los  ojos  encendidos, 
i  uñada  la  greña,  las  fauces  echando  espuma  y  azotán- 
dose los  ijares  con  la  cola.  Latorre  manda  las  huestes 
.españolas ;  con  él  están  los  jefes  de  más  renombre  en 
la  campaña,  los  soldados  de  Bóves,  vencedores  de  la 
Puerta.  Pero  los  libres  son  regidos  por  Bolívar,  y  esta 
prenda  de  victoria  les  comunica  el  brio  que  han  menes- 
ter para  conflicto  tan  grandioso.  Las  alturas  han  sido 
tomadas  por  el  enemigo  ;  los  cañones,  hablando  á  nom- 
bre del  rey  de  España,  cierran  el  paso  á  los  patriotas ; 
las  gargantas  que  desembocan  en  la  llanura  están  obs- 
truidas, é  infantería  y  caballería  en  ordenación  de  ba- 
talla esperan  cuando  han  de  dar  sobre  ellas  los  soldados 
de  Bolívar.  Por  dónde  las  acometen  ?  por  cuál  lado  las 
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hieren  ?  Todo  está  defendido,  y  habrán  de  caer  por 
miles  ante  las  bocas  de  fuego,  primero  qno  rompan  por 
el  valle.  Quién  se  muestra  de  improviso  por  el  flanco 
derecho,  por  donde  á  nadie  se  esperaba,  y  sacude  la 
melena  en  ademan  de  amenazar?  Oh  Dios!  es  el  más 
terrible  de  los  enemigos,  el  más  temido,  ese  hijo  de  la 
Tierra  que  en  las  Queseras  del  Medio  la  habia  hartado  á 
España  de  sangre  de  sus  propios  hijos.  Los  valientes 
del  Apure  han  desembocado  en  la  planicie,  comienza  la 
pelea  :  los  republicanos  mueren,  son  uno  contra  ciento, 
ceden  el  campo.  Ceder  ?  eso  seria  donde  no  llegasen  los 
hijos  de  Albion,  hijos  de  una  vieja  monarquía  que  com- 
baten por  una  joven  república.  Y  qué  combatir,  señor  ! 
Hincada  la  rodilla  en  tierra,  cual  si  adorasen  al  dios  de 
las  batallas,  impávidos  é  inmóviles,  tiran  sobre  el  ene- 
migo, quitan  cien  vidas  y  caen  ellos  mismos  muertos  en 
esa  postura  reverente.  Mínchin,  héroe  esclarecido,  tu 
nombre  constaba  ya  en  los  registros  de  la  patria,  y 
compareces  nuevamente  á  dar  más  estrépito  á  tu  fama ; 
Mínchin,  noble  extranjero,  ya  no  eres  extranjero,  sino 
hijo  de  Colombia  por  tu  amor  hacia  ella  y  tus  proezas  ; 
Mínchin,  y  tú,  Fámior  heroico,  én  vosotros  saludamos  á 
todos  esos  ingleses  invencibles  que  tan  larga  parte  tu- 
vieron en  las  batallas  más  gloriosas  de  la  independencia, 
en  Boyacá,  en  Carabobo.  Salud,  hijos  de  Albion,  Legión 
Británica,  cuyos  huesos  fecundan  nuestros  campos, 
cuyo  espíritu  se  confunde  en  la  eternidad  con  el  de 
nuestros  propios  héroes. 

Los  españoles  cargan  con  ímpetu  redoblado,  se  echan 
sóbrelos  libres  en  numerosos  batallones,  bastantes  para 
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abrumarlos  con  el  peso,  aun  sin  las  armas;  y  de  hecho 
los  abruman.  Pero  llega  Héres,  y  la  victoria  le  vuelve 
la  espalda  al  enemigo;  llega  Muñoz,  llega  Rondón, llega 
Aramendi,  llega  Silva  ;  cuántos  mas  llegan  ?  Los  Tirado- 
res de  la  Guardia,  los  Granaderos  de  á  caballo  hacen 
prodigios ;  MarLe  obra  sus  milagros  por  el  brazo  de  esos 
titanes  que  matan  dos  á  cada  golpe.  Los  Rifles  !  dónde 
están  los  Rifles  ?  allí  vienen  ;  quién  arrostra  con  esos 
batalladores  fieros,  esos  que  olvidan  la  cartuchera,  á 
bayoneta  calada  se  van  para  el  centro  de  los  enemigos 
batallones,  y  á  diestro  y  siniestro  los  hieren,  los  acu- 
chillan, los  derriban,  pisan  sobre  ellos  y  siguen  el  al- 
cance á  los  fugitivos?  Bolívar  manda  :  la  espada  en 
alto,  la  voz  resonante,  vuela  en  su  caballo  tempestuoso, 
y  ora  está  aquí,  ora  allí,  siempre  donde  muestra  pre- 
ponderar el  enemigo  :  su  alma  se  derrama  sobre  todo 
aquel  espacio,  y  en  llamas  invisibles  envuelve  á  los 
combatientes,  que  dominados  abunzan  por  encanto 
sobre  el  fuego.  Paez,  brazo  de  la  muerte,  como  Fergo, 
no  sosiega ;  se  echa  en  lo  más  espeso  de  la  riña,  mata 
aun  lado  y  á  otro,  su  espada  se  abre  paso,  y  deja  rom- 
pidas y  turbadas  las  líneas  enemigas.  Bolívar  la  cabeza, 
Paez  el  brazo  de  la  guerra. 

Adonde  huyes,  adonde  arrastras  á  tus  cuitadas  hues- 
tes, miserable?  Te  conozco  :  esa  cara  tinta  en  sangre, 
y  no  la  de  la  batalla  ;  esos  ojos  espantados;  esa  cabe- 
llera erizada ;  esa  mano  trémula  ,  cuya  arma  verda- 
dera es  la  larga  uña  ;  esa  rapidez  con  que  huyes  hacia 
el  Pao  me  dicen  que  eres  Morales,  el  cobarde,  el  san- 
guinario Morales,  deshonor  de  los  valientes  de  la  madre 
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patria,  infamia  do  la  guerra.  Bóves  no  hubiera  huido, 
Morales  huye  ;  Bóveí?  era  valeroso,  Morales  nada  más 
que  robador  y  asesino.  Huye,  huye  veloz,  que  si  te  al- 
canzan, la  cuerda  le  espera,  no  la  bala.  Zuázola  muere 
en  la  horca,  no  lo  sabes  ? 

Victoria  iirande  que  nos  trajo  en  su  seno  una  grande 
pesadumbre  :  murió  Gedeño,  «el  bravo  de  los  bravos  de 
Colombia  :  »  murió  consumado  el  triunfo,  murió  en  los 
brazos  de  este. fiel  amigo  suyo.  Habíase  vencido,  ¿  qué 
queria  el  bravo  de  los  bravos  ?  Valencey  se  retiraba  en 
buena  formación,  haciendo  frente  al  enemigo,  recha- 
zando las  cargas  de  losjineles  americanos:  Cedeño  no 
lo  [indo  sufrir;  y  cuando  ciego  de  valor  y  valentía  se 
echó  á  romperlo  y  desbaratarlo  él  solo,  cayó  con  cieo 
heridas  de  la  cumbre  de  la  gloria.  Preciso  era  que  el 
pundonor  de  España  se  salvase  siquiera  en  un  cuerpo 
de  su  ejército,  ese  pelotón  de  héroes  que  se  defendió 
de  íirmc  hasta  cuando  la  Cordillera  le  amparase.  Al  Va- 
lencey nadie  le  pudo  :  Latorre  fué  vencido,  pero  este 
cuerpo  salió  intacto  á  fuerza  de  serenidad  y  pericia  :  tan 
pronto  era  rompido  como  volvia  á  su  formación  :  falange 
inmortal,  dejó  la  victoria  en  el  campo;  el  honor,  salió 
con  ella  :  éstos  son  los  soldados. 

Y  tú,  difunto  íiero,  que  yaces  boca  arriba  ¿quién  eres? 
Plaza,  invicto  Plaza,  tú  también  ganaste  la  palma  del 
triunfo  y  la  del  cielo  al  propio  tiempo.  Cuan  terrible 
estás  aun  sin  la  vida  !  Valor,  corage,  ímpetu  de  la  san^ 
gre,  todo  se  ve  en  tu  rostro,  donde  fulgura  la  belleza 
de  la  guerra,  esa  belleza  terrible  que  hace  temblar  á  los 
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cobardes.  Muere,  amigo  :  si  en  las  oscuras  entrañas  de 
la  nada  se  pierden  los  cuerpos  de  los  héroes,  sus  nombres 
quedan  grabados  para  siempre  en  el  alma  de  los  que 
viven,  y  esta  herencia  se  transmite  á  las  generaciones 
más  remotas  enriqueciendo  á  los   hijos   de  los  hijos. 
Con  esta  jornada  se  echó  punto  final  á  las  grandes  ba- 
tallas que  de  poder  á  poder  se  dieron  en  Venezuela  rea- 
listas y  republicanos,  y  desde  entonces  fué  cuesta  abajo 
la  resistencia  de  los  españoles  en  América,  hasta  cuando 
en  Ayacucho  declararon   no   poder  más.  No  quedaban 
sino  algunas  plazas  fuertes  ;  mas  Puerlocabello  no  podia 
ser  impedimento  para  la  constitución  de  la  República, 
y  el  guerrero  comparece  ante  los  mejores  hijos  de  esta 
joven  madre  á   dar  cuenta  de  la  terminación   de  su 
grande  obra.  La  libertad  estaba  conquistada,  la  emanci- 
pación asegurada  :  un  pueblo  salia  del  abismo  de  la  es- 
clavitud sacudiéndose  las  sombras,  y  con  alta  frente  y 
paso  firme  ganaba  un  asiento  entre  los  libres  y  civiliza- 
dos de  la  tierra.  Las  cadenas,  en  pedazos,  fueron  echa- 
das al  mar;  susfragmentos  desmedidos  resonaron  en  sus 
oscuras  profundidades  ahuyentando  á  los  monstruos  de 
la  naturaleza,  y  hasta  el  callo  que  deja  el  yugo  se  ha 
disuelto  en  el  cuello  de  las  naciones  redimidas.  Pero 
Bolívar  tiene  aun  que  hacer  :  su  espada  no  va  á  sus- 
penderse en  el  templo  de  la  gloria,  pues  mientras  hay 
en  el  Nuevo  Mundo  un  pueblo  esclavo,    su  tarea  no  se 
ha  concluido,  y  él  dice  en  su  ánimo  lo  que  el  poeta  ha 
de  expresar  después  en  el  dístico  memorable  : 

Mientras  haya  que  hacer  nada  hemos  hecho. 


\ 
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En  dónde  está  Bolívar?  El  es,  allí  le  veo  :  la  sombra 
imperial  de  Huaina  Gápac  se  le  aparece  en  las  nubes,  y 
le  dice  que  se  ha  de  cumplir  su  profecía  :  el  ha  leído  en 
el  libro  de  las  disposiciones  eternas  que  el  país  de  los 
Incas  será  libertado  por  un  gran  hijo  del  sol,  vengada  la 
memoria  de  sus  descendientes.  Bolívar  deja  su  patria  : 
Chimborazo  queda  á  sus  espaldas,  se  echa  al  mar,  des- 
aparece por  el  mundo.  En  dónde  está  Bolívar?  Él  es, 
allí  le  veo  :  con  el  rayo  en  la  mano  amenaza  á  los  opre- 
sores del  pueblo  en  cuyo  auxilio  ha  volado  en  alas  de  la 
victoria  :  Junin  mira  allí  resplandeciente  al  padre  de 
Colombia.  El  combate  es  á  caballo  ;  cada  jinete  monta 
uno  digno  de  un  emperador,  corcel  egregio  que  pide  la 
batalla  con  ese  resoplar  y  ese  manotear  que  llenan  el 
campo  de  marcial  bullicio.  La  barda  le  incomoda,  trae 
limpios  y  sueltos  los  miembros,  sin  más  adorno  que  la 
testera  de  grana,  ni  más  resguardo  que  la  herradura.  No 
sale  de  la  línea,  por  que  en  medio  de  su  fogosidad  es 
obediente;  pero  allí  se  mueve,  levanta  el  brazo  en  curva 
amenazante,  extiéndelo  con  fuerza  sobre  el  suelo  repe- 
tidas veces,  gime  la  tierra  á  la  piesion  de  ese  loco  mar- 
tillo. En  inquietud  colérica,  vuelve  los  ojos  á  un  lado  y 
á  otro  ;  el  vaivén  de  su  cuello  recogido  indica  que  algo 
le  irrita  y  le  urge  los  espíritus.  Le  tiembla  el  vasto  pe- 
cho, recoge  el  cuerpo,  tira  el  freno  y  quiere  dispararse 
á  beberse  los  espacios.  Ganterac,  ufano  de  sus  escuadro- 
nes invencibles,  alto  y  soberbio,  recorre  sus  líneas,  les 
habla  de  la  madre  patria  ,  del  honor  de  las  armas 
castellanas  :  suya  es  la  victoria.  Esos  valientes  son 
terribles  á  la  vista ,  irresistibles  al  encuentro  :  un 
ancho  fiador   de  piel  de  oso  les  sujeta  el  morrión , 
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simulando  unn  espantosa  barba  :  erizado  el  bigote, 
parece  en  ellos  el  símbolo  del  valor  enfurecido  :  nin- 
guno siente  miedo. 


o 


Frente  por  frente  la  hueste  republicana  no  muestra 
aspecto  más  humilde  :  con  su  mirar  de  águila  el  terrible 
llanero  señala  para  la  muerte  á  tal  ó  cual  enemigo.  La 
vaina  del  sable  cuelga  larga  y  resonante  de  un  talabarte 
de  cuero  blanqueado  ;  la  hoja  está  al  hombro;  la  lanza, 
con  el  regatón  en  la  cuja,  se  halla  hsla  para  ponerse  en 
ristre.  Hablan  los  jefes,  rompen  el  aire  los  clarines  :  á 
espuela  batida  los  caballos,  los  enemigos  escuadrones 
entran  hasta  ponerse  rostro  á  rostro,  y  en  ademan  de 
acometer,  déjanse  estar  un  buen  espacio  en  fiera  y 
muda  contemplación  callando  lasespadas.Quéideashier- 
ven  en  ese  instante  en  la  cabeza  de  esos  hombres  que 
van  á  quitarse  la  vida  ?  qué  afectos  en.esos  feroces  cora- 
zones? Brown,  noble  teutón  que  combate  por  la  repú- 
blica, rompe  la  batalla  con  un  bote  de  lanza  tal,  que 
trae  al  suelo  en  lastimosa  descabalgadura  al  jinete  su 
contrario ,  un  íbero  desemejable  que  con  la  vista  le 
estaba  retando  á  la  pelea.  Es  fama  que  no  se  oyó  sino 
un  tiro  de  pistola  en  esta  acción ,  donde  obraron  el 
sable  y  la  lanza  puramente.  Hasta  ahora  se  hoye  ese 
chis  chas  que  horripila,  ese  gemir  irritada  la  cuchilla 
afanándose  más  y  más  sobre  el  mísero  cuerpo  humano. 
Alanzeáronse  y  matáronse  muy  á  su  sabor  los  dos 
ejércitos  ,  hasta  cuando  los  españoles  tuvieron  por 
más  cristiano  ponerse  en  cobro,  atrás  los  colombianos 
sacándoles  los  bofes  por  el  vientre  en  la  punta  de 
la  hoja  que  comparece  una  tercia  por  delante.  San- 
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gre  corrió  ese  dia  :  Miller,  Necocliea  .  Lámar,  Lau- 
rencio Silva  mostraron  puesto  en  su  punto,  bien  así  el 
denuedo  como  el  esfuerzo  del  pecho  americano,  Miller 
guiaba  á  los  hijos  del  Perú,  y  nada  tuvo  que  hacer  en 
el  animo  de  ellos  para  verlos  impávidos  en  el  recibir  al 
enemigo,  terribles  en  el  acometerle. 

Son  esos  ios  garzones  delicados 
Entre  seda  y  aromas  arullados  ? 
Los  liijos  del  placer  son  esos  fieros  ? 

Sí,  que  ni  los  halagos  de  la  beldad  de  Sciros  envile- 
cen á  Aquíles,  ni  los  encantos  de  Armida  contienen  á 
Reinaldo  :  la  guerra  tiene  también  su  seducción,  y  mu- 
chas veces  sus  incentivos  son  tales,  que  nada  pueden 
suspiros  ni  lágrimas  de  hermosas  contra  esa  cruda  rival 
que  les  arrebata  sus  adoradas  prendas.  Los  hijos  del 
placer,  los  muelles  habitantes  del  Perú  desmintieron  en- 
tonces, y  han  vuelto  á  desmentir  en  ocasión  no  menos 
grave,  la  sentencia  del  ferrares  : 

La  torra  niolle,  e  lieta,  e  dilettosa 
Simile  á  se  gli  abitator  produce, 

dando  á  entender  que  la  vida  regalada  enüaquece  en  el 
pecho  del  hombre,  no  solamente  el  valor,  pero  hasta  las 
necesarias  y  puras  afecciones  de  libertad  y  patria.  Ello 
es  cierto  que  los  que  viven  hasta  el  cuello  en  el  dulce 
mar  de  la  dicha,  no  son  los  campeones  más  temibles  en 
las  luchas  de  Belona ;  pero  hay  cordiales  tan  poderosos, 
que  levantan  el  corazón  y  llenan  el  pecho  de  generosi- 
dad y  nobleza.  Sabido  es  que  un  conquistador  se  valió 
del  lujo  y  los  placeres  para  corromper  y  envilecer  á  un 


-  i'rl  — 
gran  pueblo  á  quien  temia  ;  pero  cuando  la  corrupción 
y  el  envilecimiento  no  han  ¡legado  ala  medula  de  los 
huesos,  siempre  hay  remedio.  Los  peruanos  tienen 
fama  de  ser  gente  de  alegre  y  buen  vivir,  de  adorar  á 
la  diosa  de  Páfos  algo  más  de  lo  que  conviene  á  la  aus- 
teridad del  filósofo ;  pero  si  no  se  crian  para  santos, 
nos  han  hecho  ver  que  no  llevan  la  túnica  de  los  lidios, 
ni  los  humos  del  placer  estragan  sus  espíritus.  Livia- 
nos, risueños,  alegres  en  el  seno  de  la  paz  ;  ardorosos, 
esforzados,  valientes  en  la  guerra  :  tal  vez  ellos  son  los 
más  cuerdos.  Vivir  pobres,  abatidos,  taciturnos,  culti- 
vando por  la  fuerza  algunas  virtudes,  por  falta  de  como- 
didad para  beneficiar  los  vicios,  y  morir  insignificantes, 
si  es  sabiduría,  es  sabiduría  necia  é  infeliz.  No  creo  que 
pueblo  lo  sea  masque  aquel  donde  el  tiranuelo  madruga 
todos  los  dias  á  comulgar;  donde  los  ministros  de  Es- 
tado;  los  generales  del  ejército  se  postran  como  viles 
ante  un  fantasma  tras  cuyo  hábito  se  está  riendo  Sata- 
nás ;  donde  á  los  habitantes  les  prohiben  salir  de  no- 
che en  las  ciudades ;  donde  comisan  los  esbirros  y  des- 
truyen los  instrumentos  de  música,  e^ta  amable  civili- 
zadora de  los  pueblos  ;  donde  el  amor,  siquiera  inocente 
y  justamente  interesado,  tiene  mil  espías  que  le  entre- 
gan al  verdugo  ;  donde  la  verdad  es  imposible,  porque 
la  hipocresía  es  la  premiada  ;  donde  el  valor  se  extingue 
con  los  nobles  sentimientos  del  ánimo;  donde  la  char- 
retera, la  mitra,  la  toga  están  sujetas  al  azote;  donde 
una  barbarie  infame,  cual  excrecencia  pútrida,  ha  bro- 
tado en  el  bello  cuerpo  de  la  civilización  americana  con 
síntomas  de  incurable.  Qué  decis  de  un  pueblo  donde 
se  arrastra  por  las  canas  á  un  anciano  procer  de  la  inde- 
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pendencia,  un  general  envejecido  en  la  guerra  de  la 
libertad  ;  se  le  echa  en  el  suelo  y  se  le  azota  ?  qué  decis 
de  un  pueblo  donde  los  militares  sostienen  á  capa  y 
espada  al  hombre  que  los  prostituye,  los  envilece,  los 
enloda  azotándoles  sus  generales  ?  Y  esos  miserables 
cargan  charretera !  Y  esos  cobardes  ciñen  espada !  Sol- 
dados sin  pundonor,  son  bandidos  que  están  echados 
al  saqueo  perpetuo  en  la  nación :  soldados  sin  valor  ni 
vergüenza,  son  verdugos  que  gozan  de  buena  renta,  y 
nada  más.  El  valor,  el  punto  militar  en  el  soldado  :  sin 
estas  prendas,  los  que  así  se  llaman  son  la  canalla,  son 
la  lepra  de  la  asociación  civil.  Qué  decis,  qué  decis  de 
un  pueblo  donde  la  revolución  ha  venido  á  ser  impo- 
sible, por  falta  de  ambición  en  los  mihtares?  Digo 
ambición,  porque  justicia,  patriotismo,  amor  á  la 
libertad  son  virtudes  enterradas  en  el  cieno  há  mu- 
chos años.  Mas  la  ambición  que  suele  animar  hasta 
á  los  pequeños;  la  ambición,  vicio  ó  virtud  inherente 
en  Sud-América  á  la  clase  militar  ;  la  ambición,  que  así 
como  á  las  veces  estraga  el  orden  justo  y  bien  estable- 
cido, salva  otras  la  república  derribando  á  los  tiranos  ; 
la  ambición,  pues  ni  la  ambición  halla  cabida  en  el  pe- 
cho de  esos  militares.  Militares  !  qué  ambición  en  el 
del  esbirro?  qué  ambición  en  el  del  verdugo  ?  La  soga 
es  su  arma,  el  patíbulo  el  altar  donde  piden  á  su  dios 
por  sus  semejantes  :  que  comer,  que  beber,  honra  y 
gloria  de  esos  héroes.  Incapacidad,  no  tanto;  ver- 
güenza los  retrae  ;  tienen  la  virtud  de  la  vergüenza , 
ellos !  Temen  que  en  el  palacio ,  si  por  descuido 
vuelven  la  espalda,  el  cuerpo  diplomático  les  des- 
cubra tras  la  casaca  las  cicatrices ,  las  huellas  largas 
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y  coloradas  del  azote.  Cómo  han  de  ser  ambiciosos? 
basta  con  que  sean  codiciosos  :  el  dinero  su  profesión, 
el  sueldo  su  honra,  la  servidumbre  su  deber.  Y  cargan 
charretera,  y  ciñen  espada  los  felones!  a  Venid,  general 
Petitt,  que  yo  abrace  en  vos  á  todo  el  ejército.  »  Abra- 
zando al  general,  abraza  uno  al  ejército;  azotando  al 
general,  azota  al  ejército.  Qué  decis  de  soldados,  de  ofi- 
ciales que  azotan  á  su  general  de  orden  de  un  despre- 
ciable leguleyo,  y  se  confiesan  y  comulgan  porque  éste 
se  lo  manda?  Y  cargan  charretera,  y  ciñen  espada  esos 
cariraídos,  cuando  la  escoba  se  deshonrarla  en  sus  ma- 
nos !  Si  alguno  siente  encendérsele  el  rostro  á  estas  pala- 
bras, no  de  ira,  no  de  venganza,  mas  antes  de  ver- 
güenza, le  pongo  fuera  de  mis  recriminaciones,  las  cuales 
no  se  dirigen  á  los  buenos  sino  á  los  malos,  no  á  los 
hombres  de  pundonor  sino  á  los  infames.  Nunca  es  tarde 
para  el  bien,  amigos,  y  siempre  es  tiempo  oportuno  para 
recomendarnos  á  nuestros  semejantes  con  acciones  di- 
gnas de  memoria. 

Ni  el  exceso  de  la  austeridad  sincera,  filosófica  presta 
para  la  felicidad  de  las  naciones;  de  la  hipocresía , 
¿  qué  diremos  ?  Qué  de  impiedades  atrás  de  la  falsa  de- 
voción !  qué  de  mentiras  en  el  seno  de  la  verdad  simu- 
lada !  qué  de  pecados,  qué  de  delitos,  qué  de  crímenes 
debajo  del  sórdido  manto  de  las  virtudes  fingidas  ! 
Cuál  es  el  peor  enemigo  de  los  pueblos?  El  fanatismo. 
Cuál  es  el  peor  de  los  tiranos?  El  que  vive  con  el  de- 
monio, y  á  nombre  de  Dios  sirve  á  la  mesa  del  infierno. 
Cuál  es  la  más  desgraciada  de  las  naciones  ?  No  la  que 
no  puede,  sino  la  que  no  desea  libertarse.  Dije  que  ni  el 
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exceso  de  la  austeridad  sincera,  filosófica,  prestaba 
mucho  para  la  felicidad  de  la  república,  y  lo  sostengo. 
No  creo  que  pueblo  haya  vivido  en  ningún  tiempo  vida 
más  triste  que  el  de  Esparta  :  virtud  montaraz,  virtud 
selvática.  Para  dar  la  ley  á  la  Grecia,  los  atenienses  no 
necesitaron  convertirse  en  osos  del  polo.  Si  los  france- 
ses vivieran  al  pié  del  confesor,  dando  de  comer  al 
diablo ;  si  anduvieran  la  lengua  afuera  de  iglesia  en 
iglesia  hartándose  de  pan  sin  levadura  por  la  mañana,  y 
cenando  en  secreto  con  el  dios  Priapo  ;  si  no  osaran  le- 
vantar los  ojos,  y  su  paso  fuera  el  de  tristes  sombras  que 
acarrean  en  el  pecho  un  dolor  incurable,  el  dolor  de  la 
hipocresía,  que  es  horrible  enfermedad;  si  los  franceses 
fueran  este  pueblo,  no  irian  con  la  frente  radiosa,  á 
noble  paso,  adelante  de  las  naciones  civilizadas,  aun 
después  de  vencidos.  Luis  Veuillot  ayuna,  se  confiesa 
y  comulga,  es  cierto ;  pero  aun  á  él  ya  le  hicieron  en- 
tregar su  delantal  al  papa.  Yo  pienso  que  Loyola  no  es 
bueno  para  emperador,  rey  ni  presidente  :  si  está  en  el 
cielo,  á  qué  otra  cosa  aspira?  Hablando  estaba  yo  de  los 
peruanos  :  ah,  sí,  este  pueblo  se  ha  ennoblecido  gran- 
demente :  ni  teme  á  invasores,  ni  sufre  tiranuelos ;  y 
aunque  se  va  con  Elena,  se  halla  presente  ala  lista. 
Alcibíades  adora  á  Marte  y  Citerea.  Después  de  un  dos 
de  mayo,  ¿quién  tan  injusto  que  los  sindique  de  cobar- 
des* ?Los peruanos  tienen  su  flor  en  la  corona  de  Junin  : 
los  peruanos  con  Miller ;  los  argentinos  con  Necochea ;  y 
esta  alhaja  desmedida  adorna  las  sienes  de  Bolívar.  La 


*  Con  pena  vuelvo  á  recordar  que  estas  jiáginas  fueron  escritas  siete  año» 
há.  A  otros  hechos  otros  conceptos. 
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batalla  de  Ayacucho  puso  fin  á  la  guerra  de  la  eman- 
cipación  en  Sud-América   :   gloria   á   Dios  ya    somos 
libres  ! 

Fundadas  dos  naciones  en  el  Perú,  tornó  Bolívar  á 
Colombia  :  el  reinado  de  los  favores  habia  concluido, 
principió  el  de  la  ingratitud.  Guando  su  espada  no  fué 
necesaria,  vino  su  poder  en  diminución,  y  tanto  subie- 
ron de  punto  la  envidia  y  la  maldad,  que  apenas  bubo 
quien  no  acometiese  á  desconocerle  é  insultarle.  Y  cinco 
repúblicas  estaban  ahí  declarando  deber  la  existencia 
al  hombre  á  quien  con  descaro  inaudito  llamaban  mo- 
narquista los  demagogos  de  mala  fe,  y  tachaban  de  as- 
pirar á  la  corona.  Valor,  talento,  brazo  fuerte  y  alma 
grande,  pero  ambición  y  tiranía  :  aquí  de  Bruto  !  aquí 
de  Casio  !  Me  parece  estar  viendo  á  los  sacerdotes  de 
Üsiris  cuando  llevan  al  dios  Apis  á  ahogarle  con  gran 
pompa  en  el  Xúo,  apasionados  por  el  mismo  Genio  que 
sacrificaban.  Si  los  españoles  volvieran  entonces  y  en- 
traran por  fuerza  de  armas  la  República,  los  ingratos 
compatriotas  de  Bolívar  le  llamaran,  y  él  no  los  oyera; 
fuerana  buscarle,  y  no  le  hallaran.  Los  grandes  dolores 
propenden  á  la  tumba ;  los  hay  tan  fuera  de  medida, 
que  con  ser  vastas  las  entrañas  de  ese  refugio  insonda- 
ble, rebosan  en  ellas,  y  sus  senos  repiten  sordamente 
los  gemidos  de  los  desgraciados  grandes.  La  posteridad 
loma  á  su  cargo  el  resarcir  esos  quebrantos ;  pero  lo  pa- 
decido ni  la  gloria  lo  borra.  Hombres  ciegos,  hombres  in- 
gratosque  habéis  desconocido  y  escarnecido  á  vuestro  li- 
bertador, si  en  los  confines  de  la  eternidad  encontráis  la 
sombra  del  padre  de  la  patria,  allí  será  el  bajar  la  vista 
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y  el  caer  de  rodillas  ante  ese  grande  espectro.  Bárbaros 
hay  todavía  que  escarizan  sus  llagas,  oradando  el  se- 
pulcro, escarbando  sus  entrañas  :  si  el  héroe  lo  sintiese, 
la  eternidad  temblaria  á  esos  gemidos,  como  la  mar 
temblaba  á  los  ayes  de  Filoctetes.  Nueva  ocasión,  y 
grande,  de  admirar  lo  avieso  de  la  naturaleza  humana ; 
sino  es  que  mirando  cómo  se  extrema  la  ingratitud  en 
este  caso,  la  cólera  nos  gana  primero  que  la  maravilla. 
Semejantes  á  Pheron,  tiran  sobre  los  dioses,  pero  pier- 
den la  vista.  Su  espada,  la  del  gran  hijo  del  Nuevo 
Mundo,  como  la  maza  de  Hércules,  da  de  sí  un  olor  pun- 
gente que  ahuyenta  á  los  perros  y  las  moscas  :  también 
este  héroe  ha  sacrificado  al  dios  Myagro.  Ninguna  ave 
siniestra  se  atreve  á  volar  sobre  su  tumba,  porque  cae 
muerta  como  las  que  pasaban  por  sobre  la  de  Aquíles. 
Calystenes  dice  que  el  mar  de  Panülia  se  agachó  para 
adorar  á  Alejandro  :  Olmedo  quiere  que  el  Chimbo- 
razo  haga  la  propia  demostración  con  un  mosquito : 

Rey  de  los  Audes,  la  ardua  frente  inclina. 
Que  pasa  el  vencedor. 

Esta  cláusula  tan  bien  rompida  conviniera  á  la  gran- 
deza de  Bolívar,  antes  que  al  jefe  hiperbóreo  que  pa- 
saba caballero  en  un  chibo  á  destruir  los  huevos  de 
grulla.  Y  al  que  saludaran  humildes  los  montes  y  los 
mares,  no  hemos  de  venerar  nosotros  ?  «  No,  porque 
quiso  hacerse  rey.  »  Los  augures  anunciaron  á  Genucio 
Cipo  que  si  entraba  en  Roma  seria  rey.  Genucio  torció 
el  camino  y  se  desterró  de  Roma  para  siempre.  Bolívar 
hubiera  hecho  lo  propio  :  un  libertador  no  desciende  ala 
condición  de  simple  monarca.  Este  Simón  de  Montfort  que 
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junto  con  sus  barones  de  fierro  habia  echado  los  ci- 
mientos de  la  libertad  ,  no  podia  destruirla  cuando 
estaba  fundada.  La  envidia  es  musa  aleve,  inspira  ini- 
quidades ;  ó  digamos  mas  bien,  es  arpía  que  se  echa 
sobre  la  buena  fama  y  las  virtudes  :  ingratitud  es  man- 
ceba del  demonio.  Seamos  como  la  estatua  de  Memnon 
que  herida  por  los  rayos  del  sol  en  el  desierto,  da  de  sí 
un  suspiro  melodioso,  certificando  de  este  modo  los 
misterios  de  la  luz  :  dejémonos  herir  por  los  destellos 
de  la  verdad,  y  oiremos  en  lo  profundo  del  pecho  un 
son  vago,  embelesante  que  nos  haga  sospechar  la  mú- 
sica del  cielo.  Verdad,  justicia  y  gratitud  componen  un 
instrumento  celestial,  cuya  armonía  deleita  aun  álos 
seres  inmortales. 

A  orillas  del  Atlántico,  en  quinta  sohtaria  se  halla 
tendido  un  hombre  en  lecho  casi  humilde  :  poca  gente, 
poco  ruido.  El  mar  da  sus  chasquidos  estrellándose  con- 
tra las  peñas,  ó  gime  como  sombra  cuando  sus  ondas 
se  apagan  en  la  arena.  Algunos  árboles  oscuros  al  rede- 
dor de  la  casa  parecen  los  dolientes  ;  los  dolientes,  pues 
ese  hombre  se  muere.  Quién  es  ?  Simón  Bolívar,  liberta- 
dor de  Colombia  y  del  Perú.  Y  el  hbertador  de  tantos 
pueblos  agoniza  en  ese  desamparo  ?  dónde  los  embaja- 
dores, dónde  los  comisionados  que  rodeen  el  lecho  de 
ese  varón  insigne  ?  Ese  varón  insigne  es  proscrito  á 
quien  cualquier  perdido  puede  quitar  la  vida  :  su  patria 
lo  ha  decretado.  Me  siento  convertir  en  un  dios!  exclamó 
Vespasiano  cuando  rendia  el  ahento  :  Bolívar  rindió  el 
aliento  y  se  convertió  en  un  dios.  El  espíritu  que  se  h- 
berta  de  la  carne  y  se  hunde  en  el  abismo  de  la  inmor- 
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talidad,  se  convierte  en  dios  :  abismo  luminoso,  glo- 
rioso, infinito  :  allí   está  Bolívar.  El  puñal  no  sube  al 
cielo  á  perseguir  á  nadie.  Murió  Bolívar  casi  en  la  nece- 
sidad, rasgo  indispensable  á  su  grandeza.  Manió  Curio, 
Fabricio,  Emilio  Paulo  murieron  indigentes  :  Régulo,  si 
no  araba  con  su  mano  su  pegujalito,  no  podia  mantener 
á  su  familia  ;  y  Mumio  nada  tomó  para  sí  de  los  tesoros 
inagotables  de  Corinto.  Aristídes,  el  más  justo  ;  Epami- 
nóndas,  el  mayor  de  los  griegos,  no  dejaron  con  qué  se 
los  enterrase,  y  habían  vencido   reyes  en  pro  de  la  li- 
bertad. Las  riquezas  son  como  un  desdoro  en  los  hom- 
bres que  nacen  para  lo  alto,   viven  para   lo  bueno,  y 
mueren  dejando  el  mundo  lleno  de  su  gloria.  La  codicia 
no  es  achaque  de  hombres  grandes,  puesto  que  la  am- 
bición no  deja  de  inquietarlos  con  sus  ennoblecedo- 
ras  comezones  :  enfermedad  agradable  por  lo  que  tiene 
de  voluptuoso;  temible,  si  no  la  suaviza  la  cordura.  Si 
Bolívar  hubiera  sido  naturalmente  ambicioso,  su  juicio 
recto,  su  pulso  admirable,  su  magnanimidad  incorrupta 
le  hubieran  hecho  volver  el  pensamiento  á  cosas  de  más 
tomo  que  una  ruin  corona,  la  cual,  con  ser  ruin,  le  ha- 
bría despedazado  la  cabeza.  Rey  es  cualquier  hijo  de  la 
fortuna;  conquistador  es  cualquier  fuerte  ;  hbertadores 
son  los  enviados  de  la  Providencia.  Tanto  vale  un  hom- 
bre superior  y  bien  intencionado,  que  no  conocerle  es 
desgracia;  combatirle  conociéndole,   malicia  imperdo- 
nable. Los  enemigos  de  Bolívar  desaparecen  de  dia  en 
dia  sin  dejar  herederos  de  sus  odios  :  dentro  de  mil  años 
su  figura  será   mayor   y  más  resplandeciente  que  la  de 
Julio  César,  héroe  casi  fabuloso,  abultado  con  la  fama, 
ungido  por  los  siglos. 
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NAPOLEÓN   Y   BOLÍVAR 


Estos  dos  hombres  son,  sin  duda,  los  más  notables 
de  nuestros  tiempos  en  lo  que  mira  á  la  guerra  y  la  po- 
lítica, unos  en  el  genio,  diferentes  en  los  fines,  cuyo 
paralelo  no  podemos  hacer  sino  por  disparidad.  Napo- 
león salió  del  seno  de  la  tempestad,  se  apoderó  de  ella, 
y  revistiéndose  de  su  fuerza  le  dio  tal  sacudida  al 
mundo,  que  hasta  ahora  lo  tiene  estremecido.  Dios  he- 
cho hombre,  fué  omnipotente;  pero  como  su  encargo 
no  era  la  redención  sino  la  servidumbre,  Napoleón  fué 
el  dios  de  los  abismos  que  corrió  la  tierra  deslumhrando 
con  sus  siniestros  resplandores.  Satanás,  echado  al  mar 
por  el  Todopoderoso,  nadó  cuarenta  dias  en  medio  de 
las  tinieblas  en  que  gemia  el  universo,  y  al  cabo  de  ellos 
ganó  el  monte  Gabet,  y  en  voz  terrible  se  puso  á  desa- 
fiar á  los  ángeles.  Esta  es  la  figura  de  Napoleón  :  va  rom- 
piendo por  las  olas  del  mundo,  y  al  fin  sale,  y  en  una 
alta  cumbre  desafia  á  las  potestades  del  cielo  y  de  la 
tierra.  Emperador,  rey  de  reyes,  dueño  de  pueblos, 
qué  es,  quién  es  ese  ser  maravilloso  ?  Si  el  género  hu- 
mano hubiera  mostrado  menos  cuanto  puede  acercarse 
á  los  entes  superiores,  por  la  inteligencia  con  Platón, 
por  el  conocimiento  de  lo  desconocido  con  Newton,  por 
la  inocencia  con  san  Bruno,  por  la  caridad  con  san  Car- 
los Borromeo,  podríamos  decir  que  nacen  de  tiempo  en 
tiempo  hombres  imperfectos  por  exceso,  que  por  sus 
facultades  atrepellan  el  círculo  donde  giran  sus  seme- 
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jantes.  En  Napoleón  hay  algo  más  que  en  los  otros,  algo 
más  que  en  todos  :  un  sentido,  una  rueda  en  la  máquina 
del  entendimiento,  una  ñbra  en  el  corazón,  un  espacio 
en  el  seno,  qué  de  más  hay  en  esta  naturaleza  rara  y 
admirable?  «  Mortal,  demonio  ó  ángel,  »  se  lo  mira  con 
uno  como  terror  supersticioso  ,  terror  dulcificado  por 
una  admiración  gratísima,  tomada  el  alma  de  ese  afecto 
inexphcable  que  causa  lo  extraordinario.  Comparece  en 
medio  de  un  trastorno  cual  nunca  se  ha  visto  otro ;  le 
echa  mano  á  la  revolución,  la  ahoga  á  sus  pies  ;  se  tira 
sobre  el  carro  de  la  guerra,  y  vuela  por  el  mundo,  desde 
los  Apeninos  hasta  las  columnas  de  Hércules,  desde  las 
pirámides  de  Egipto  hasta  los  hielos  de  Moscovia.  Los 
reyes  dan  diente  con  diente,  páhdos,  medio  muertos ; 
los  tronos  crujen  y  se  desbaratan  ;  las  naciones  alzan  el 
rostro,  miran  espantadas  al  gigante  y  doblan  la  rodilla. 
Quién  es  ?  de  dónde  viene?  Artista  prodigioso,  ha  refun- 
dido cien  coronas  en  una  sola,  y  se  echa  á  las  sienes 
esta  descomunal  presea;  y  no  muestra  flaquear  su  cue- 
llo, y  pisa  firme,  y  alarga  el  paso,  y  poniendo  el  un  pié 
en  un  reino,  el  otro  en  otro  reino,  pasa  sobre  el  mundo, 
dejándolos  marcados  con  su  planta  como  á  oíros  tantos 
esclavos.  Qué  parangón  entre  el  esclavizador  y  el  hber- 
tador  ?  El  fuego  de  la  inteligencia  ardia  en  la  cabeza  de 
uno  y  otro,  activo,  puro  ,  vasto  ,  atizándolo  á  la  conti- 
nua esa  vestal  invisible  que  la  Providencia  destina  á  ese 
hogar  sagrado  :  el  corazón  era  en  uno  y  otro  de  temple 
antiguo,  bueno  para  el  pecho  de  Pompeyo  :  en  el  brazo 
de  cada  cual  de  ellos  no  hubiera  tenido  que  extrañar  la 
espada  del  rey  de  Argos,  ése  que  relampaguea  como  un 
Genio  sobre  las  murallas  de  Erix  :  uno  y  otro  formados 
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de  una  masa  especial,  más  sutil,  jugosa,  preciosa  que  la 
del  globo  de  los  mortales  :  en  qué  se  diferencian  ?  En 
que  el  uno  se  dedicó  á  destruir  naciones,  el  otro  á  for- 
marlas ;  el  uno  á  cautivar  pueblos,  el  otro  á  libertarlos  : 
son  los  dos  polos  de  la  esfera  política  y  moral,  conjuntos 
en  el  heroisrao.  Napoleón  es  cometa  que  infesta  la  bó- 
veda celeste  y  pasa  aterrando  al  universo  :  vese  humear 
todavía  el  horizonte  por  donde  se  hundió  la  divinidad 
tenebrosa  que  iba  envuelta  en  su  encendida  cabellera. 
Bolívar  es  astro  bienhechor  que  destruye  con  su  fuego 
á  los  tiranos,  é  infunde  vida  á  los  pueblos,  muertos  en 
la  servidumbre  :  el  yugo  es  tumba ;  los  esclavos  son 
difuntos  puestos  al  remo  del  trabajo,  sin  más  sensación 
que  la  del  miedo,  ni  más  facultad  que  la  obediencia. 

Napoleón  surge  del  hervidero  espantoso  que  se  estaba 
tragando  á  los  monarcas,  los  grandes,  las  clases  opreso- 
ras ;  acaba  con  los  efectos  y  las  causas,  lo  allana  todo 
para  sí,  y  se  declara  él  mismo  opresor  de  opresores  y 
oprimidos.  Bolívar,  otro  que  tal,  nace  del  seno  de  una 
revolución  cuyo  objeto  era  dar  al  través  con  los  tiranos 
y  proclamar  los  derechos  del  hombre  en  un  vasto  conti- 
nente :  vencen  entrambos  :  el  uno  continúa  el  régimen 
antiguo,  el  otro  vuelve  realidades  sus  grandes  y  justas 
intenciones.  Estos  hombres  tan  semejantes  en  la  or- 
ganización y  el  temperamento,  difieren  en  los  fines, 
siendo  una  misma  la  ocupación  de  toda  su  vida,  la  guerra. 
En  la  muerte  vienen  también  á  parecerse :  Napoleón 
encadenado  en  medio  de  los  mares ;  Bolívar  á  orillas 
del  mar,  proscrito  y  solitario.  Qué  conexiones  miste- 
riosas reinan  entre  este  elemento  sublime  y  los  varones 
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grandes  ?  Parece  que  en  sus  vastas  entrañas  buscan  el 
sepulcro,  á  él  se  acercan,  en  sus  orillas  mueren  :  la 
tumba  de  Aquíles  se  hallaba  en  la  isla  de  Ponto.  Sea  de 
esto  lo  que  fuere,  la  obra  de  Napoleón  está  destruida  ; 
la  de  Bolívar  prospera.  Si  el  que  hace  cosas  grandes  y 
buenas  es  superior  al  que  hace  cosas  grandes  y  malas, 
Bolívar  es  superior  á  Napoleón  ;  si  el  que  corona  em- 
presas grandes  y  perpetuas  es  superior  al  que  corona 
empresas  grandes,  pero  efímeras,  Bolívar  es  superior  á 
Napoleón.  Mas  como  no  sean  las  virtudes  y  sus  fines  los 
que  causan  maravilla  primero  que  el  crimen  y  sus  obras, 
no  seré  yo  el  incauto  que  venga  á  llamar  ahora  hombre 
más  grande  al  americano  que  al  europeo  :  una  inmensa 
carcajada  me  abrumaría,  la  carcajada  de  Rabelais  que  se 
rie  por  boca  de  Gargantúa,  la  risa  del  desden  y  la  fisga. 
Sea  porque  el  nombre  de  Bonaparte  lleva  consigo  cierto 
misterio  que  cautiva  la  imaginación  ;  sea  porque  el  es- 
cenario en  que  representaba  ese  trágico  portentoso  era 
más  vasto  y  esplendente,  y  su  concurso  aplaudía  con 
más  estrépito ;  sea,  enfin,  porque  prevaleciese  por  la 
inteligencia  y  las  pasiones  girasen  más  á  lo  grande  en 
ese  vasto  pecho,  la  verdad  es  que  Napoleón  se  muestra 
á  los  ojos  del  mundo  con  estatura  superior  y  más  airoso 
continente  que  Bolívar.  Los  siglos  pueden  reducir  á  un 
nivel  á  estos  dos  hijos  de  la  tierra,  que  en  una  como  de- 
mencia acometieron  á  poner  monte  sobre  monte  para  es- 
calar el  OUmpo.  El  uno,  el  más  audaz,  fué  herido  por  los 
dioses,  y  rodó  al  abismo  de  los  mares;  el  otro,  el  más 
fehz,  coronó  su  obra,  y  habiéndolos  vencido  se  alió  con 
ellos  y  fundó  la  libertad  del  Nuevo  Mundo.  En  diez 
siglos  Bolívar  crecerá  lo  necesario  para  ponerse  hombro 
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á  hombro  con  el  espectro  que  arrancando  de  la  tierra 
hiere  con  la  cabeza  la  bóveda  celeste. 

Cómo  sucede  que  Napoleón  sea  conocido  por  cuantos 
son  los  pueblos,  y  su  nombre  resuene  lo  mismo  en  las 
naciones  civilizadas  de  Europa  y  América,  que  en  los 
desiertos  del  Asia,  cuando  la  fama  de  Bohvar  apenas 
está  llegando  sobre  ala  débil  á  las  márgenes  del 
viejo  mundo?  Indignación  y  pesadumbre  causa  ver 
como  en  las  naciones  más  ilustradas  y  que  se  precian 
de  saberlo  todo,  el  libertador  de  la  América  del  Sur  no 
es  conocido  sino  por  los  hombres  que  nada  ignoran, 
donde  la  mayor  parte  de  los  europeos  oye  con  extrañeza 
pronunciar  el  nombre  de  Bolívar.  Esta  injusticia,  esta 
desgracia  provienen  de  que  con  el  poder  de  España 
cayó  su  lengua  en  Europa,  y  nadie  la  lee  ni  cultiva  sino 
son  los  sabios  y  los  literatos  poliglotos.  La  lengua  de 
Castilla,  esa  en  que  Garlos  Quinto  daba  sus  órdenes  al 
mundo;  la  lengua  de  Castilla,  esa  que  traducían  Cor- 
neille  y  Moliere ;  la  lengua  de  Castilla,  esa  en  que  Cer- 
vantes haescrito  para  todos  los  pueblos  de  la  tierra,  es  en 
el  dia  asunto  de  pura  curiosidad  para  los  anticuarios  : 
se  la  descifra,  bien  como  una  medalla  romana  encon- 
trada entre  los  escombros  de  una  ciudad  en  ruina. 
Cuándo  volverá  el  reinado  de  la  reina  délas  lenguas? 
Cuando  España  vuelva  á  ser  la  señora  del  mundo  ; 
cuando  de  otra  oscura  Alcalá  de  Henares  salga  otro 
Miguel  de  Cervantes  :  cosas  difíciles,  por  no  decir  del 
todo  inverosímiles.  Lamartine,  que  no  sabia  el  español 
ni  el  portugués,  no  vacila  en  dar  la  preferencia  al  ha- 
bla de  Gamoens,  llevado  más  del  prestigio  del  poeta  lu- 
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sitano  que  de  la  ley  de  la  justicia.  La  lengua  en  que  de- 
bemos hablar  con  Dios,  ¿  á  cual  seria  inferior  ?  Pero  no 
entienden  el  castellano  en  Europa,  cuando  no  hay  ga- 
lopín que  no  lea  el  francés,  ni  buhonero  que  no  profese 
la  lengua  délos  pájaros.  Las  lenguas  délos  pueblos  su- 
ben ó  bajan  con  sus  armas  :  si  el  imperio  alemán  se 
consolida  y  extiende  sus  raíces  allende  los  mares,  la 
francesa  quedará  velada  y  llorará  como  la  estatua  de 
Niobe.  No  es  maravilla  que  el  renombre  de  un  héroe 
sud-americano  halle  tauta  resistencia  para  romper  por 
medio  del  ruido  europeo. 

Otra  razón  para  esta  oscuridad,  y  no  menor,  es  que 
nuestros  pueblos  en  la  infancia  no  han  dado  todavía  de 
sí  los  grandes  ingenios,  los  consumados  escritores  que 
con  su  pluma  de  águila  cortada  en  largo  tajo  rasguean 
las  proezas  de  los  héroes  y  ensalzan  sus  virtudes,  ele- 
vándolos con  su  soplo  divino  hasta  las  regiones  inmor- 
tales. Napoleón  no  seria  tan  grande,  si  Chateaubriand 
no  hubiera  tomado  sobre  sí  el  alzarle  hasta  el  Ohmpo 
con  sus  injurias  altamente  poéticas  y  resonantes  ;  si  de 
Stael  no  hubiera  hecho  gemir  al  mundo  con  sus  quejas, 
llorando  la  servidumbre  de  su  patria  y  su  propio  des- 
tierro ;  si  Manzoni  no  le  hubiera  erigido  un  trono  con 
su  oda  maravillosa  ;  si  Byron  no  le  hubiera  hecho  an- 
dar tras  Julio  César  como  gigante  ciego  que  va  tamba- 
leando tras  un  dios ;  si  Víctor  Hugo  no  le  hubiera  un- 
gido con  el  aceite  encantado  que  este  mágico  celestial 
extrae  por  ensalmo  del  haya  y  del  roble,  del  mirto  y 
del  laurel  al  propio  tiempo  ;  si  Lamartine  no  hubiera 
convertido  en  rugido  de  león  y  en  gritos  de  águila  su 
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tierno  arrullo  de  paloma,  cuando  hablaba  de  su  terrible 
compatriota ;  si  tantos  historiadores,  oradores  y  poetas 
no  hubieran  hecho  suyo  el  volver  Júpiter  tenante  á 
su  gran  tirano,  ese  Satanás  divino  que  los  obliga  á  la 
temerosa  adoración  con  que  le  honran  y  engrandecen. 

No  se  descuidan,  desde  luego,  los  hispano-americanos 
de  las  cosas  de  su  patria,  ni  sus  varones  ínclitos  han 
caído  en  el  olvido  por  falta  de  memoria.  Restrepo  y 
Larrazábal  han  tomado  á  pechos  el  transmitir  á  la  poste- 
ridad las  obras  de  Bolívar  y  más  proceres  de  la  eman- 
cipación ;  y  un  escritor  eminente ,  benemérito  de  la 
lengua  hispana,  Baralt.  imprime  las  hazañas  de  esos 
héroes  en  cláusulas  rompidas  á  la  grandiosa  manera 
de  Gornelio  Tácito,  donde  la  numerosidad  y  armonía 
del  lenguaje  dan  fuerza  á  la  expresión  de  sus  nobles 
pensamientos  y  los  acendrados  sentimientos  de  su 
ánimo.  Restrepo  y  Larrazábal,  autores  de  nota  en  los 
cuales  sobresalen  el  mérito  de  la  dihgencia  y  el  amor 
con  que  han  recogido  los  recuerdos  que  deben  ser  para 
nosotros  un  caudal  sagrado ;  Baralt,  pintor  egregio, 
maestro  de  la  lengua,  ha  sido  más  conciso,  y  tan  solo  á 
brochazos  á  bulto  nos  ha  hecho  su  gran  cuadro.  Yo 
quisiera  uno  que  en  lugar  de  decirnos  :  «  El  1°  de  junio 
se  aproximó  Bolívar  á  Garúpano,  »  le  tomase  en  lo  alto 
del  espacio,  in  pride  of  place,  como  hubiera  dicho  Ghilde 
Harold,  y  nos  le  mostrase  allí  contoneándose  en  su 
vuelo  sublime.  Pero  la  musa  de  Chateaubriand  anda 
dando  su  vuelta  por  el  mundo  de  los  dioses,  y  no  hay 
todavía  indicios  de  que  venga  á  glorificar  nuestra  pobre 
morada. 
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WASHINGTON    Y    BOLÍVAR 


El  renombre  de  Washington  no   finca  tanto  en  sus 
proezas  militares,  cuanto  en  el  éxito  mismo  de  la  obra 
que  llevó  adelante  y  consumó  con  tanta  felicidad  como 
buen  juicio.  El  de  Bolívar  trae  consigo  el  ruido  de  las 
armas,  y  á  los  resplandores  que  despide  esa  figura  ra- 
diosa vemos  caer  y  huir  y  desvanecerse  los  espectros  de 
la  tiranía  :  suenan  los  clarines,  relinchan  los  caballos, 
todo  es  guerrero  estruendo  en  torno  al  héroe  hispano- 
americano :  Washington  se  presenta  á  la  memoria  y  la 
imaginación  como  gran  ciudadano  antes  que  como  gran 
guerrero,  como  filósofo  antes  que  como  general.  Was- 
hington estuviera  muv  bien  en  el  senado  romano  al  lado 
del  viejo  Papirio  Cursor,  y  en  siendo  monarca  antiguo, 
fuera  Augusto,  ese  varón  sereno  y  reposado  que  gusta 
de  sentarse  en  medio  de  Horacio  y  Virgilio,  en  tanto 
que  las  naciones  todas  giran  reverentes  al  rededor  de  su 
trono.  Entre  Washington    y  Bolívar   hay  de  común  la 
identidad  de  fines,  siendo  así  que   el  anhelo  de  cada 
uno  se  cifra  en  la  hbertad  de  un  pueblo  y  el  estableci- 
miento de  la  democracia.  En  las  dificultades  sin  medida 
que  el  uno  tuvo  que  vencer,  y  la  holgura  con  que  el 
otro  vio  coronarse  su  obra,  ahí  está  la  diferencia  de 
esos  dos  varones  perilustres,  ahí  la  superioridad  del 
uno  sobre  el  otro.  Bolívar,  en  varias  épocas  de  la  guerra, 
no  contó  con  el  menor  recurso,  ni  sabia  dónde  ir  á  bus- 
carlo :  su  amor  inapeable  hacia  la  patria  ;  ese  punto  de 
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honra  subido  que  obraba  en  su  pecho ;  esa  imaginación 
fecunda,   esa  voluntad  soberana,  esa  actividad  proai- 
giosa  que  constituian  su  carácter,  le  inspiraban  la  sabi- 
duría de  hacer  factible  lo  imposible,  le  comunicaban  el 
poder  de  tornar  de  la  nada  al  centro  del  mundo  real. 
Caudillo  inspirado  por  la  Providencia,  hiere  la  roca  con 
su  varilla  de  virtudes,  y  un  torrente  de  agua  cristalina 
brota   murmurando  afuera ;   pisa  con    intención,  y  la 
tierra  se  puebla  de  numerosos  comba  tientes,  esos  que  la 
patrona  délos  pueblos  oprimidos envia  sin  que  sepamos 
de  dónde.  Los  americanos  del  Norte  eran  de  suyo  ricos, 
civilizados  y  pudientes  aun  antes  de  su  emancipación  de 
la  madre  Inglaterra  :  en  faltando  su  caudillo,  cien  Was- 
hingtons  se  hubieran  presentado  al  instante  á  llenar  ese 
vacío,  y  no  con  desventaja.  A  Washington  le  rodeaban 
hombres  tan  notables  como  él  mismo,  por  no  decir  más 
beneméritos  :  Jefferson,  Madisson,  varones  de  alto  y  pro- 
fundo consejo;  Franklin,  genio  del  cielo  y  de  la  tierra, 
que  al  tiempo  que  aranca  el  cetro  á  los  tiranos,  arranca  el 
rayo  á  las  nubes.   Eripui  ccelo  [ulmén  sceptrumque  ti¡- 
rannis.  Y  éstos  y  todos  los  demás,  cuan  grandes  eran  y 
cuan  numerosos  se  contaban,   eran  unos  en  la  causa, 
rivales  en  la  obediencia,  poniendo  cada  cual  su  contin- 
gente en  el  raudal  inmenso  que  corrió  sobre  los  ejércitos 
y  las  flotas  enemigas,   y    destruyó  el  poder  británico. 
Bolívar  tuvo  que  domar  á  sus  tenientes,  que  combatir  y 
vencer  á  sus  propios  compatriotas,  que  luchar  con  mil 
elementos  conjurados  contra  él  y  la  independencia,  al 
paso  que  batallaba  con  las  huestes  españolas  y  las  vencía 
ó  era  vencido.  La  obra  de  Bolívar  es  más  ardua,  y  por  el 
mismo  caso  más  meritoria. 


—   LW  — 

Washington  se  presenta  más  respetable  y  majestuoso 
á  la  contemplación  del  mundo,  Bolívar  más  alto  y  res- 
plandeciente :  Washington  fundó  una  república  que  ha 
venido  a  ser  después  de  poco  una  de  las  mayores  naciones 
de  la  tierra  ;  Bolívar  fundó  asimismo  una  gran  nación, 
pero,  menos  feliz  que  su  hermano  primogénito,  la  vio 
desmoronarse,  y  aunque  no  destruida  su  obra,  por  lo 
menos  desfigurada  y  apocada.  Los  succesores  de  Was- 
hington, grandes  ciudadanos,  filósofos  y  políticos,  ja- 
mas pensaron  en  despedazar  el  manto  sagrado  de  su 
madre  para  echarse  cada  uno  por  adorno  un  girón  de 
púrpura  sobre  sus  cicatrices ;  los  compañeros  de  Bolí- 
var todos  acometieron  á  degollar  á  la  real  Colombia  y 
tomar  para  sí  la  mayor  presa  posible,  locos  de  ambi- 
ción y  tiranía.  En  tiempo  de  los  dioses  Saturno  devoraba 
á  sus  hijos;  nosotros  hemos  visto  y  estamos  viendo  á 
ciertos  hijos  devorar  ásu  madre.  Si  Paez,  á  cuya  memo- 
ria debemos  el  más  profundo  respeto,  no  tuviera  su 
parte  en  este  crimen,  ya  estaba  yo  aparejado  para  hacer 
una  terrible  comparación  tocante  á  esos  asociados  del 
parricidio  que  nos  destruyeron  nuestra  grande  patria  ;  y 
como  habia  ademas  que  mentar  á  un  gusanillo  y  reme- 
morar el  triste  fin  del  héroe  de  Ayacucho,  del  héroe  de 
la  guerra  y  las  virtudes,  vuelvo  á  mi  asunto  ahogando 
en  el  pecho  esta  dolorosa  indignación  mia.  Washington, 
menos  ambicioso,  pero  menos  magnánimo;  más  mo- 
desto, pero  menos  elevado  que  Bolívar.  Washington, 
concluida  su  obra,  acepta  los  casi  humildes  presentes 
de  sus  compatriotas ;  Bolívar  rehusa  los  millones  ofre- 
cidos por  la  nación  peruana  :  Washington  rehusa  el 
tercer   período  presidencial  de  los   Estados  Unidos,  y 
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cual  un  patriarca  se  retira  á  vivir  tranquilo  en  el  regazo 
de  la  vida  privada,  gozando  sin  mezcla  de  odio  las  con- 
sideraciones de  sus  semejantes,  venerado  por  el  pueblo, 
amado  por  sus  amigos  :  enemigos,  no  los  tuvo,  ¡  hom- 
bre raro  y  feliz  !  Bolívar  acepta  el  mando  tentador  que 
por  tercera  vez,  y  ésta  de  fuenteimpura,  viene  á  molestar 
su  espíritu,  y  muere  repelido,  perseguido,  escarnecido 
por  una  buena  parte  de  sus  contemporáneos.  El  tiempo 
ha  borrado  esta  leve  mancha,  y  no  vemos  sino  el  res- 
plandor que  circunda  al  mayor  de  los  sud-americanos. 
Washington  y  Bolívar,  augustos  personajes,  gloria  del 
Nuevo  Mundo,  honor  del  género  humano  junto  con  los 
varones  más  insignes  de  todos  los  pueblos  y  de  todos 
los  tiempos. 
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LOS  BANQUETES  DE  LOS  FILÓSOFOS 


PRELIMINARES 


El  Üujo  por  reunirse  los  hombres  entre  ellos  para  las 
cosas  de  la  vida,  es  ley  de  la  naturaleza  manifestada  con 
vigor  en  todas  las  situaciones  del  género  humano.  So- 
ledad es  infracción  de  esa  ley ;  infracción  que  trae  con- 
sigo desazones  á  las  veces  envueltas  en  la  dulce  amar- 
gura que  saboreamos  como  deleite  del  orgullo,  ó  tene- 
mos por  descuento  de  la  ojeriza  y  los  males  con  los  cua- 
les nos  despechan  nuestros  semejantes  y  nos  arrojan  del 
seno  de  la  comunión  social.  La  misantropía,  casi  siem- 
pre, es  la  virtud  desengañada  y  herida  en  sus  nobles 
misterios  :  aborrecer  la  compañía  de  los  demás  no  es 
dar  indicios  de  corazón  mal  formado  ni  de  estrago  las- 
timoso en  los  sentimientos  del  ánimo  :  Platón  afirma 
que  de  la  experiencia  muchas  veces  repetida  proviene 
ese  despego  que  vuelve  hosco  y  huraño  al  individuo  de 
altas  prendas  en  quien  concurren  pensamientos  elevados 
y  deseo  de  orden  y  moral  inrestricta:  no  halla  ése  en  sus 
hermanos  lo  que  busca,  y  hé  allí  que  les  cobra  tirria  y 
se  pone  á  huir  de  todos  los  en  cuyo  pecho  no  descubre 
la  fuente  de  las  afecciones  que  están  endiosando  el  suyo 
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propio.  El  misáütropo  es  filósofo  imperfecto  por  exceso 
de  elevación  genuina  de  espíritu  :  le  faltan  para  ser 
santo  los  requisitos  de  la  caridad  que  son,  según  san 
Pablo,  sufrirlo  todo,  tolerarlo  todo,  perdonarlo  todo,  y 
no  desesperar  de  la  enmienda  y  la  salud  de  los  tristes 
mortales.  Timón  dio  con  su  epitafio  compuesto  por  él 
mismo  ejemplo  de  tenacidad  indigna  de  la  verdadera 
filosofía.  Que  los  vivos  aborrezcamos  puede  ser  justo, 
cuando  el  aborrecimiento  está  fundado  en  el  amor  á  la 
verdad,  la  rectitud  y  la  pureza  del  alma ;  que  los  muer- 
tos rompan  la  tumba  con  el  ímpetu  del  odio,  y  en  la  os- 
curidad de  la  noche  saquen  la  voz  afuera  para  hacerle 
saber  al  hombre  que  no  han  dejado  de  aborrecerle,  es 
inmortahzar  el  odio,  la  más  brava  de  las  pasiones.  Dis- 
culpable nos  parece  aquel  ateniense  feroz  cuando,  pre- 
guntado por  un  colega  suyo  en  un  banquete  si  estaba 
con  gusto,  respondió  :  Lo  estaña  quizá,  si  tú  no  te  ha- 
llaras á  mi  vista.  Pero  decirle  al  que  iba  tras  él :  «  Pasa- 
jero, aquí  yace  uno  que  te  aborreció  en  vida  y  te  abor- 
rece dentro  del  sepulcro ;  no  te  detengas  en  este  sitio;  » 
es  enajenamiento  más  estudiado  que  natural,  pues  na- 
die tiene  derecho  á  turbar  las  armonías  silenciosas  de 
la  muerte  allá  en  las  entrañas  de  la  inmortalidad,  donde 
se  están  desenvolviendo  arcanos  en  un  todo  diferentes 
de  las  defectuosidades  de  este  mundo.  Aborrezcamos 
aquí,  si  la  virtud  ofendida  tiene  sed  de  santos  odios; 
aborrezcamos ,  si  la  corrupción  tiene  hambre  de  las 
virtudes.  Es  propio  de  los  hombres  que  han  llegado  al 
colmo  de  la  iniquidad,  dice  san  Ambrosio,  experimen- 
tar dentro  de  sí  mismos  repugnancia,  inquina,  odio  ma- 
nifiesto por  los   de  bien,  y  simpatía  declarada  por  los 
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perversos  y  criminales.  Ya  veis  que  los  malvados  tienen 
necesidad  de  aborrecer  :  sin  el  lazo  de  este  negro  amor 
entre  ellos,  el  aislamiento  pudiera  amenguar  su  fuerza, 
y  su  poderío  sobre  hombres  y  cosas  viniera  en  diminu- 
ción. Son  muchos  y  tanto  pueden;  andar  :  la  preponde- 
rancia del  mal  sobre  el  bien,  del  crimen  sóbrela  virtud, 
del  vicio  sobre  la  templanza,  es  pensión  nuestra  :  redi- 
mirnos de  ella  no  nos  será  dable  mientras  no  mejora- 
mos de  vida  con  la  muerte,  mientras  no  pasamos  de 
la  baja  tierra  á  un  planeta  superior  que  gire  en  ór- 
bita más  próxima  del  centro  del  universo  ,  foco  de 
luz  en  donde  habita  invisible  el  dueño  de  los  mundos. 

Para  todo  se  reúnen  los  hombres  :  para  dar  leyes, 
para  infringirlas;  para  alabar  á  Dios,  para  perderse  con 
la  blasfemia ;  para  explayar  su  sabiduría,  para  poner  al 
viso  su  negadez.  Placeres  y  gozos,  las  más  sociables  de 
las  sensaciones ;  á  no  ser  los  contentos  recónditos  de  la 
inteligencia,  los  triunfos  silenciosos  del  corazón,  que 
toman  cuerpo  en  la  soledad  del  genio,  y  se  levantan  á 
regiones  no  columbradas  por  el  vulgo  de  las  alegrías. 
Tristeza,  dolor  suelen  ser  personas  solitarias  :  las  lágri- 
mas de  verdadera  pesadumbre  gustan  de  las  sombras ; 
la  mano  de  la  noche  es  suave  enjugador  que  consuela 
con  prudente  bondad,  prometiéndonos  el  secreto  de 
nuestras  angustias  y  tribulaciones  :  nadie  que  padezca 
de  veras  podrá  decir  :  Oh  vosotros  que  estáis  pasando, 
venid  y  llorad  conmigo.  Soledad  es  trono  de  la  melan- 
colía :  el  infeliz  necesita  un  monte  donde  suelte  la  voz 
y  en  ella  mande  al  cielo  sus  amarguras,  pidiendo  com- 
pasión á  lo  insensible,  abrazándose  con  lo  invisible  en 
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SUS  rebatos  de  sensibilidad  alocada,  ó  bien  un  aposento 
oscuro  donde  se  consuma  á  pausas  sin  queja  ni  ruido. 
La  casa  del  dolor  entre  los  antiguos  mejicanos  fué,  pro- 
bablemente, asilo  de  pesadumbres  vanas  y  lágrimas  fin- 
gidas :  habiendo  un  establecimiento  público  de  dolores 
y  desahogos,  mucho  nos  tememos  que  allá  fueran  hom- 
bres y  mujeres  á  engañar  con  infelicidades  apócrifas  y 
llantos  facticios  :  á  nadie  le  falta  un  agujero  donde  en- 
cierre sus  pesares  bajo  la  vigilancia  del  sufrimiento,  ó 
dé  corriente  á  su  desdicha  por  el  declive  de  las  lágrimas 
y  los  ayes  apasionados  que  solemos  echar  cuando  esta- 
mos ciertos  de  no  ser  oidos. 

Bien  así  como  nosotros  tenemos  hospitales  para  los 
enfermos,  fundaciones  de  misericordia  para  los  desam- 
parados, asilos  para  los  huérfanos,  así  los  mejicanos  te- 
nían hospicios  para  los  corazones  locos,  receptos  para 
las  almas  caídas  en  tristeza,  refugios  para  las  desgracias 
excesivas.  Pero  á  ellos  no  iban  en  busca  de  remedio  los 
que  de  tales  achaques  adolecían  ;  pábulo  iban  á  dar  á  sus 
dolores,  rienda  suelta  á  sus  lágrimas  protegidas  por  la 
Nación,  la  cual  costeaba  el  sustento  de  sus  hijos  sin 
ventura,  mientras  estaban  llorando  desengaños,  espe- 
ranzas fallidas,  ó  ausencias  frescas,  que  suelen  ser  las 
tristes.  Ausencia  no  es  como  el  vino,  que  mientras  más 
guardado  mejor  :  amor,  dolor  se  desvanecen,  tanto  más 
pronto  cuanto  que  no  se  les  puede  corchar  hermética- 
menle  :  si  están  al  aire,  con  la  ausencia,  se  van;  y  de 
esos  tan  aromáticos  licores  no  queda  sino  lo  insípido  y 
sin  fuerza.  Por  donde  venimos  á  colegir  que  á  las  don- 
cellas enamoradas,  al  año  de  ausencia,  el  Gobierno  las 
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mandaba  poner  en  la  calle,  teniéndolas  por  huéspedes 
sin  necesidad.  Las  seis  meses  viudas  estaban  asimismo 
comiendo  de  balde  :  cumplido  este  plazo,  los  vigilantes 
del  hospicio  les  daban  su  pasaporte.  Ni  sufrían  por  más 
tiempo  a  los  pretensores  que  hablan  dado  en  caso  de 
desesperación ,  por  causa  de  negativas  invencibles. 
Nosotros  estamos  mejor  á  este  respecto  :  mal  ajeno  de 
pelo  cuelga  :  la  casa  del  dolor  no  es  fundación  de  nues- 
tro siglo.  De  los  achaques  físicos,  las  desgracias  corpo- 
rales, mucho  que  nos  dolemos  :  las  enfermedades  del 
alma,  los  quebrantos  del  corazón,  burla  para  los  agracia- 
dos de  la  suerte.  En  hecho  de  religión  es  á  la  inversa  : 
los  clérigos,  buenos  cristianos,  cabezas  torcidas  de  uno 
y  otro  sexo,  fanáticos  y  tartufos,  .no  vigilan  sino  el 
alma  de  los  demás ;  con  la  propia  y  el  cuerpo  de  sus 
amigos,  puede  cargar  el  diablo  á  la  hora  que  le  con- 
venga. Aun  por  eso  decia  san  Francisco  Javier  escri- 
biendo á  san  Ignacio  :  Empeñaos  en  sacar  vuestra 
alma  de  los  infiernos,  antes  que  del  purgatorio  las  de 
vuestros  prójimos. 

Para  nada  suelen  buscarse  los  hombres  con  más  an- 
helo que  para  comer  :  mil  veces  habréis  oido  á  mil 
personas,  si  solos  sin  apetito.  La  mesa  de  la  familia  es 
convite  diario  :  Príamo  se  hubiera  quedado  en  ayunas, 
antes  que  comer  de  por  sí  en  su  aposento,  dejando  la 
cabecera  de  esa  rodeada  por  su  mujer ,  la  venerable 
Hécuba,y  sus  cincuenta  hijos  y  yernos.  El  gusto  de  ese 
anciano  dichoso  era  ver  en  medio  de  la  mesa  común  el 
ciervo  del  monte  Ida,  á  cuyo  costado  fuera  recta  y  veloz 
la  flecha  de  Héctor  :  el  animal   está  allí  asado  entero, 
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reposando  sobre  fuente  de  bruñida  plata ;  y  como  por 
adornos  y  paramentos,  banderillas  de  púrpura  con  mu- 
harras de  oro  se  levantan  sobre  la  cerviz  y  la  cabeza  de 
la  provocativa  alimaña.  Media  docena  de  cabritos  son 
apenas  suficientes  para  la  disposición  admirable  de  tan- 
tos mozos  hambreados  con  el  ejercicio  :  el  gordo  lomo 
de  las  bestezuelas  se  ha  partido  al  fuego  :  cien  ampo- 
llas se  levantan  en  el  pellejo  retostado,  las  cuales  harán 
ruido  deUcioso  en  los  dientes  délos  comensales,  cuando 
cada  uno,  dueño  de  su  porción,  lo  sea  de  dar  gusto  á  su 
apetencia.  Pimientos  largos  de  color  de  grana,  frutos  de 
los  huertos  del  rey  orillas  del  Escamandro,  cuelgan  de 
las  orejas  de  esos  animalitos  muertos ;  y  en  la  boca 
tienen  atravesado  cada  uno  de  ellos  un  cilindro  de  ám- 
bar, todo  por  dar  aire  y  belleza  al  objeto  con  el  cual  tan 
principales  señores  van  á  regalarse.  Veinticinco  pi- 
chones de  paloma  torcaz,  migados  y  aderezados  según 
el  arte  del  guión  de  los  cocineros,  satisfarán  luego  á  los 
cincuenta  príncipes  :  á  uno  por  barba,  no  seria  posible  : 
Páris  y  Deifobo,  Gasandra  y  Policena  se  habrán  de  dar 
por  bien  servidos  con  media  pieza,  que  no  es  poco  para 
tan  sutil  bocado.  Allí  viene  un  repollo  enorme,  com- 
puesto de  infinidad  de  abiertos  calecicos  :  es  la  coliflor 
sobre  tazón  de  bronce  acicalado,  la  cual  reposa  metida 
hasta  la  rodilla  en  una  salsa  blanca  que  apetecieran  los 
dioses.  Tras  este  plato  el  copero  mayor  vierte  en  la  de 
Príamo  un  licor  entre  rubicundo  y  amarillo  claro,  que 
harto  parece  ser  vino  de  Gabeso  :  la  apura  el  anciano, 
acompañándole  su  esposa  ;  ni  es  concedido  á  hijos  para 
quienes  el  respeto  filial  esparte  de  la  religión,  beber  á 
un  mismo  tiempo  con  tan  augustos  señores  :  después 
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tomaron  sendas  copas  los  muchachos  de  sangre  real, 
con  venia  de  su  padre ,  absteniéndose  las  del  sexo 
femenino,  las  cuales  no  gustan  sino  del  agua  de  un  ma- 
nantial que  brota  de  una  virgen  peña  asombrado  por  un 
grupo  de  arrayanes  en  edad  florida. 

De  los  troyanos  á  los  griegos  no  hay  ni  un  paso  ;  en 
la  Ilíada  están  juntos,  aunque  no  para  solazarse  en 
amigables  festines ,  mas  aun  para  beberse  la  sangre 
en  la  batalla.  De  presumir  es  que  los  banquetes  de  los 
primeros  hayan  sido  más  remirados  que  los  délos  se- 
gundos, por  cuanto  sabemos  que  éstos  recibían  la  ley 
de  las  divinidades  groseras,  y  ésos  de  las  cultas  y  puli- 
das. El  dios  de  la  guerra  hubiera  comido  sin  reparo  una 
pierna  de  res  como  hoplita  en  campaña  :  el  de  la  poesía 
requiere  comedor  cuyo  pavimento  esté  cubierto  de  al- 
fombra de  Cachemira,  y  las  ventanas  engalanadas  con 
pomposas  velas  de  ostro  de  Tiro  :  si  ya  el  intonso  man- 
cebo no  prefiere  la  gruta  de  Galipso,  y  se  pone  á  la  mesa 
tendida  de  hojas  de  plátano,  tan  verde  como  fresco 
mantel.  Si  la  sobriedad  era  ley  entre  los  griegos,  no  sé : 
pero  es  cosa  bien  averiguada  que  los  romanos  los  deja- 
ron atrás  en  el  comer,  bien  así  como  en  otras  muchas 
artes  y  habilidades.  El  mérito  de  los  festines  deCimon 
no  estuvo  en  lo  suntuoso  y  delicado,  mas  antes  en  lo 
franco  y  generoso  :  las  puertas  de  este  célebre  griego 
estaban  de  par  en  par,  y  la  mesa  siempre  tendida  para 
los  pobres  en  su  casa.  Manjares  sanos  y  abundantes, 
ajuar  de  buen  gusto,  paños  limpios  y  criados  atentos 
sufragaban  por  la  buena  intención  del  caritativo  gran 
señor;  y  el  vino,   sin   escasear  para  la  necesidad  y  la 
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alegría,  faltaba  en  todo  caso  para  la  embriaguez.  En  la 
mesa  de  Cimon  todo  era  compostura;  ni  se  dio  que  asis- 
tente á  esas  comidas  saliese  alguna  vez  dando  voces 
que  acreditasen  perturbación  del  ánimo  por  obra  de  ma- 
léficos licores.  Cimon  era  rico  para  los  pobres  :  deposi- 
tario de  grandes  bienes  de  fortuna,  hubiera  tenido  para 
sí  que  cometía  fraude  con  el  goce  de  ellos  circunscrito 
áély  su  familia.  Pluguiese  al  cielo  que  todos  los  opu- 
lentos señores  se  dejasen  influir  por  tan  noble  apren- 
sión, y  no  fuesen  dueños  de  riquezas  sino  para  servir  de 
instrumento  á  Dios  con  el  ejercicio  de  la  más  saludable 
de  las  virtudes,  que  es  la  caridad.  El  que  por  ostenta- 
ción y  orgullo  festeja  á  grandes  y  ricos,  dejando  ahí  ham- 
brientos á  los  menesterosos  que  llegan  á  sus  umbrales, 
comete  poco  menos  que  un  hurto  :  lo  superñuo  de  unos 
pertenece  en  ley  de  justicia  á  los  que  carecen  de  lo  ne- 
cesario. Tal  lo  pensaba  Cimon,  cuya  casa  fué  siempre 
tierra  prometida  de  los  que  habian  hambre,  sin  que  á 
la  puerta  estuviese  oficial  ninguno  para  inquirir  el  par- 
tido ni  la  clase  á  que  el  concurrente  pertenecía :  hambre 
era  buen  derecho  y  tarjeta  de  entrada  en  esa  noble 
mansión ;  así  es  que  el  dueño  de  ella  ha  pasado  á  la  pos- 
teridad, no  por  haber  herido  de  muerte  un  millón  de 
hombres  ni  por  haber  entrado  ciudades  á  sangre  y 
fuego,  sino  por  el  cumplimiento  de  sus  deberes  como  hijo 
de  la  patria,  y  el  ejercicio  de  las  virtudes  en  la  órbita 
donde  gira  silenciosamente  ese  mundo  modesto  que  lla- 
mamos vida  privada. 

Muchos  personajes  triunfan  en  la  historia  romana  por 
la  opulencia  y  el  orgullo;  no  hallamos  uno  que  se  haya 


vuelto  inmortal  a  la  manera  de  Gimon.  Luculo,  su 
paralelo  en  los  varones  ilustres  do  Plutarco,  no  ofrece 
termino  de  comparación  sino  en  lo  rico  ;  en  cuanto  al 
modo  de  invertir  sus  riquezas,  no  entra  en  parangón 
con  el  otro  sino  por  aspectos  encontrados.  Liberal  es  el 
romano,  y  aun  derrochador;  mas  no  vemos  asomarse  un 
pobre  por  su  casa.  En  sus  huertos  tiene  Luculo  todo 
género  de  hortalizas,  en  sus  granjas  toda  especie  do 
animales  y  aves  comestibles  :  sus  bodegas  rebosan  en 
vinos  de  Grecia  y  de  Italia,  preponderando  las  ánforas 
del  exquisito  falerno.  Las  perdices  engordadas  con 
trigo  candeal  son  para  Craso  ;  los  peces  de  los  viveros 
adonde  arrojan  cuerpos  humanos  son  para  Lépido.  Lam- 
preas arrancadas  á  los  peñascales  submarinos,  langos- 
tas suculentas,  pájaros  raros,  de  todo  hay,  y  en  abun- 
dancia, en  esa  espléndida  mansión  de  la  sensualidad. 
A  ella  no  entran  sino  los  ricos,  allí  no  comen  sino  los 
magnates,  de  los  cuales  esas  mesas  están  rodeadas  de 
continuo.  Un  dia  que  Pompeyo,  después  de  larga  en- 
fermedad, estaba  necesitando  una  cordoniz ,  para  un 
pisto  propinado  por  su  médico,  éste  le  hizo  saber  al  pro- 
pio tiempo  que  en  la  presente  ocasión  esa  ave  no  se  ha- 
llaba sino  en  los  huertos  de  Luculo.  Pompeyo  respon- 
dió que  comerla  otra  cosa  en  vez  de  la  codorniz  ;  y  que 
si  era  preciso  pedir  favor  a  Luculo  para  salvar  la  vida, 
de  buen  grado  optarla  por  la  sepultura.  Magnánimo 
hombre  ése  !  Pero  no  es  mi  asunto  el  gran  Pompeyo, 
sino  hacer  ver  que  al  tal  Luculo  no  le  faltaban  en  una  es- 
tación las  cosas  propias  de  otra,  ni  estando  en  Roma  le 
escaseaban  los  tópicos  del  Asia,  como  uno  que  todo  el 
año  tenia  á  manta  regalos  del  mundo  entero. 
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Epicuro  estaba  triuDfante  en  esos  palacios,  esas  quin- 
tas de  recreo,  esos  jardines  de  verano  por  donde  los 
Genios  del  amor  tenian  mil  retiros  encantados  y  mil 
graciosas  encrucijadas.  El  deleite  es  el  bien  supremo  ; 
tal  la  inscripción  en  caracteres  de  oro  que  llamaba  los 
ojos  de  los  transeúntes  hacia  el  palacio  de  Luculo.  Y  no 
que  este  grao  romano  hubiese  sido  toda  la  vida  ruin 
siervo  de  las  pasiones  terreras,  ni  servidor  miserable  de 
los  vicios,  cuándo  !  Expediciones  militares  llevó  ade- 
lante, ciudades  fuertes  embistió,  enemigos  mató  sin 
cuento,  naciones  sojuzgó,  reyes  trajo  uncidos  al  carro 
del  triunfo;  pero  donde  Cimon  el  griego  tuvo  por  bien 
coronar  sus  hazañas  con  la  modestia  y  las  virtudes,  Lu- 
culo el  romano  tuvo  por  mejor  agregar  á  su  corona  de 
encina  la  joya  del  sensualismo.  Epicuro  se  llevaba  en 
Roma  de  calles  á  Zenon  :  cuanto  á  Pitágoras,  pobrecito, 
hasta  Marco  Tubo,  con  ser  quien  era,  se  le  hubiera  reid o 
en  las  barbas. 

No  fué  pitagórica,  sin  duda,  la  comida  con  que  el 
dicho  Marco  Tulio  regaló  á  Julio  César  en  su  quinta  de 
Tusculum.  No  digo  banquete,  porque  no  fué  cosa  de 
pensado  :  el  vencedor  en  Farsalia  llegó  allá  como  por 
casuaHdad,  el  dueño  de  casa  le  habia  estado  espe- 
rando sin  esperarle.  ¡  Y  qué  huésped  he  tenido  en  casa! 
exclama  éste,  escribiendo  á  un  amigo  suyo ;  quién,  si 
pensáis?  César,  el  gran  César !  Pobre  Cicerón...  es  el 
mismo  que  poco  antes  habia  sentado  baladronada  como 
ésta  :  «  Quiero  más  bien  ser  vencido  con  Pompeyo  que 
vencedor  con  César ;  »  y  ahora  es  dicha  para  él  tener  un 
instante  en  su  casa  al  destructor  de  Pompeyo  y  su  par- 
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lido.  Admirad  primero  el  don  de  gentes  y  el  poder  del 
uno  sobre  los  corazones,  que  la  veleidad  y  ligereza  del 
otro  :  Cicerón  echó  de  ver  en  César  un  grande  hombre, 
y  fué  de  los  suyos ;  tanto  que  en  Tusculum  le  sirvió  con 
gracia  nunca  vista,  quedando  él  tan  admirado  del  buen 
humor  de  su  huésped,  como  éste  pagado  de  la  hospi- 
talidad de  esa  bella  quinta.  Seria  Cicerón  hombre  de 
servir  á  sus  comensales  peces  aumentados  con  carne 
humana?  No  lo  creemos  :  entre  las  virtudes  de  ese 
claro  varón,  la  sobriedad  se  halla  en  primera  línea  : 
decente,  eso  sí ;  largo  también  :  pulcro  y  remirado,  no 
hay  para  qué  se  diga.  Su  ínclito  huésped  comió  con  ad- 
mirable disposición,  bebió  algo  más  délo  justo,  y  con 
una  sí  es  no  es  zorra,  chanceó  con  su  rival  de  tribuna, 
y  se  fué  dejando  allí  un  corazón  cautivo  y  un  admirador 
importante.  No  hemos  dicho  que  César  tomó  un  baño 
primero  que  se  sentase  á  la  mesa  ?  Pues  !  si  ésa  era  cos- 
tumbre entre  los  antiguos,  y  el  ungirse  con  aceites  aro- 
máticos, y  el  derramarse  perfumes  en  la  cabeza.  Bonito 
era  el  señor  don  Julio  para  omitir  en  ninguna  circuns- 
tancia el  acicalamiento  de  su  persona  :  porqué  le  que- 
rían chicas  y  grandes,  si  gustáis  ?  Gentil  era  de  porte, 
agraciado  de  rostro,  insinuante  de  maneras  :  ved  ahora 
por  donde  señoras  y  señoritas,  damas  y  damiselas  daban 
sus  pedazos  por  ese  amable  picaro. 

Cicerón  no  era  pitagórico;  pero  distante  se  hallaba 
del  epicureismo  :  comia  carne  el  buen  viejo,  y  aun  asis- 
tía á  convites  suculentos.  Tengo  para  mí  que  no  se  hu- 
biera resistido  á  concurrir  á  la  mesa  del  filósofo  de  Sá- 
mos  :  ¿  no  está  allí  la  col,  persona  humilde,  pero  útil 


más  que  todas?  La  col,  sobre  ser  alimento  puro,  era  me- 
dicina para  los  romanos  del  tiempo  de  Catón  el  antiguo  ; 
era  la  mano  de  Dios.  Quinientos  años  no  conocieron 
otra  droga  esos  hombres  prudentes  que  el  vegetal  más 
modesto,  más  fácil  de  cultivar  y  de  hallar  para  los  po- 
bres. Dicen  que  la  col  nutre  y  limpia  la  sangre  :  Pitá- 
goras,  que  sabia  cosas  ignoradas  por  sus  contemporá- 
neos, tenia  en  mucho  esa  planta  bienhechora.  Catón 
Censorino  la  proclamó  In  primera  de  las  comestibles. 
En  los  tiempos  modernos  es  la  humilde  plebe  del  reino 
vegetal :  será  mucho  si  en  mesa  aristocrática,  y  menos 
en  convite,  se  muestre  por  ahí  en  un  rincón  á  guisa  de 
lacayo  de  los  manjares  principales.  No  ocurre  lo  propio 
con  la  coliflor,  siendo  como  es  de  una  familia  con  ella. 
Pero  ésta  se  ha  ennoblecido  :  si  no  se  casó  legalmente, 
su  madre  tuvo  secretos  con  un  galán  de  sangre  más 
aquilatada  que  la  suya  :  coliflor  es  muchacha  que  pica 
muy  alto  en  lo  de  nobleza  y  principalidad  :  mestiza  de 
campanillas,  no  se  contenta  con  menos  que  con  sen- 
tarse par  á  par  de  la  alcachofa,  la  lechuga,  los  espárra- 
gos, clase  condecorada  que  recibe  distinciones  de  prín- 
cipes y  banqueros.  La  alcachofa...  y  miren  si  la  bellaca 
no  echa  por  las  de  Pavía,  cuando  no  la  saben  morder, 
chupar  y  saborear  golosamente.  Ella,  como  Aquíles,  no 
puede  ser  herida  sino  por  una  parte  :  el  hijo  de  Peleo 
por  el  talón,  la  alcachofa  por  el  cimiento  :  quien  la  em- 
bistiere por  otro  lado,  saldrá  por  el  albañal,  y  más  si  le 
está  mirando  una  hermosa  pronta  á  reirse  de  su  des- 
maño. Para  desventura  de  los  benditos  que  aun  no  han 
soltado  el  pelo  de  la  dehesa,  tales  cosas  suelen  suceder 
antes  que  las  agradables  :  comérsela  alcachofa  en  vez  de 
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chuparla,  a  más  de  un  tonto  le  ha  sucedido.  Qué  plato 
éste  !  dice  para  su  capote  en  cuanto  está  mascando  esa 
hojita  dura,  estoposa,  irreducible  :  estos  ricos  comen 
unas  cosas...  Bruto  !  no  se  coma  usted  la  hoja  entera  ; 
muérdale  la  raíz,  y  saque  con  gracia  esa  jugosidad  sua- 
vísima, y  vea  si  le  gusta  la  alcachofa. 

Entre  las  extravagancias  que  suelen  ciertos'pueblos 
servir  á  la  mesa,  está  el  caracol  terrestre  que  llaman 
churo  en  algunas  partes  de  América.  Tendrá  este  hijo 
de  la  arena  sabor  agradable,  sustancia,  y  aun  sabrosi- 
dad  declarada ;  pero  así  como  un  plato  de  almejas  es 
nonada  ridicula,  así  una  fuente  de  caracoles  es  majade- 
ría de  ruin  aspecto  en  convite,  ó  sea  comida  familiar. 
El  ser  viviente  que  está  oculto  en  los  rincones  torcidos 
de  su  casa,  debe  de  ser  muy  feo  :  chupar  su  coraza,  ar- 
rancarle con  fuerte  inspiración  y  mascarle  crudo,  allá 
se  va  con  levantar  una  piedra  y  echarse  á  la  boca  de 
uno  en  uno  los  gusanos  que  van  saliendo.  Que  comer 
no  nos  falla,  gracias  á  Dios  :  la  carne  de  caballo  ha  ve- 
nido en  estos  dias  á  aumentar  nuestras  provisiones  ; 
¿  porqué  echar  mano  por  cualquier  insecto  crudo,  y  re- 
galarnos con  él  cual  si  fuera  un  presente  de  los  dioses? 
Los  reyes  de  Persia  comían  un  pajarillo  no  mayor  que 
el  colibrí  llamado  malvis.  Jerjes  seria  ó  Artajerjes,  ¿  yo 
qué  diablos  sé?  uno  de  estos  reyes,  los  cuales  en  lo  anti- 
guo se  llamaban  sofis,  y  hoy  se  titulan  shahs;  pues  uno 
de  estos  shahs  ó  sofis  tenia  madre  brava  y  envidiosa,  y 
mujer  linda  y  buena.  La  vieja  le  condenó  á  muerte  allá 
para  sí  á  su  querida  nuera.  Nuera  y  suegra  no  podían 
vivir  juntas.  La  reina,  á  quien  no  se  le  llovía  la  casa. 
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empezó  á  cautelarse  de  las  caricias  de  la  madre  de  su 
marido,  y  á  huir  de  sus  demostraciones  afectuosas,  y  á 
ponerse  en  cobro  de  ese  ardiente  amor  del  cual  era 
constante  objeto.  Ya  porque  le  estaba  doliendo  el  estó- 
mago, ya  porque  no  tenia  hambre,  ya  porque  tal  cosa 
le  hacia  daño,  la  reina  no  le  daba  el  gusto  de  aceptarle 
nada  á  su  señora  suegra ;  pero  nada,  lo  que  se  llama 
nada.  Un  dia  hubo  malvises  á  la  mesa  :  cada  bohta 
gorda,  blanca  de  las  que  allí  estaban  amontonadas  en 
largo  plato  de  oro,  hubiera  bastado  para  tentar  y  perder 
á  un  ángel,  bien  como  la  manzana  perdió  á  nuestro  pri- 
mer padre.  Si  la  vieja  le  ofrecia  uno  entero,  seguro  es- 
taba que  hubiera  salido  con  su  intento  :  qué  discurrió  la 
pazpuerca  de  sangre  real  ?  untar  de  sutil  ponzoña  la 
una  cara  del  cuchillo,  infestar  el  un  lado  de  la  presa,  y 
así,  sin  que  fuese  posible  la  desconfianza,  mandarla  á 
dormir  con  sus  padres  á  la  pobrecita,  cuya  culpa  era  ser 
por  extremo  bella,  y  por  lodo  extremo  amada  de  su 
consorte.  Hija,  mira,  yo  te  voy  á  servir  este  muñequito 
que  nos  han  puesto  revuelto  en  mantequilla  :  tú  la  mi- 
tad, yola  mitad,  y  Dios  no  ayude  a  entrambas?  Con 
mucho  gusto,  respondió  la  princesa,  mirando  al  shah 
que  la  estaba  requiriendo  con  los  ojos.  Comió  la  reina  : 
¿  quién  hubiera  creido  lo  que  habia  hecho  la  maldita  de 
la  suegra?  comió  y  entregó  el  alma  á  Zoroastro  esa 
misma  noche,  y  la  vieja  se  quedó  sin  sombra  ni  rival 
en  el  palacio  y  el  imperio.  Si  os  sirvieren  malvis  revuelto 
en  mantequilla,  escatimad  desde  luego  prolijamente  las 
dos  caras  del  cuchillo  de  vuestra  suegra,  no  sea  que 
allí  esté  la  muerte  untado  el  rostro  invisible  con  un 
menjurge  sin  olor,  color  ni  sabor. 
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Los  reyes  de  Persia,  como  queda  dicho,  comían  mal- 
vis  :  Eliogábalo,  el  delicado  numen  de  la  Siria,  se  ahi- 
taba de  sesos  de  avestruz  :  los  epicúreos  de  Sud-Amé- 
rica  se  darán  ya  á  comerse  el  bombix  ó  gusano  de  la 
seda,  y  servirán  á  sus  huéspedes  sopas  de  mariposas; 
I  y  cómo  no,  cuando  se  regodean  con  el  caracolito  con- 
sabido? Llegando  yo  una  vez  casa  de  una  familia  rica 
del  país  de  Imbabura,  sucedió  que  hubiese  caracoles  á 
la  mesa  :  cada  cual  de  los  circunstantes  apañó  un  buen 
porqué  de  esas  Conchitas  cavernosas,  y  se  puso  á  chu- 
parlas muy  de  propósito.  Don  Guillermo,  dijo  la  dueña 
de  casa  á  un  escocés  que  en  su  vida  los  había  catado, 
usted  no  come  churos?  kh.  sí,  comonó,  comonó,  respon- 
dió el  buen  viejo  ;  y  tomando  de  la  fuente  una  porción, 
abrió  un  jeme  las  mandíbulas,  se  la  echó  con  fuerza 
adentro,  y  se  puso  á  mascarlos  á  dos  carrillos,  de  suerte 
que  su  boca  era  una  caja  de  música  con  el  ruido  de  los 
caracoles  fracasados.  Nadie  pudo  guardar  el  semblante 
de  la  moderación  :  Don  Guillermo,  volvió  á  decir  la  se- 
ñora, esto  no  se  come  así.  Ah,  sí,  sí,  respondió  el  es- 
cocés, esto  no  se  come  así,  esto  no  secóme  así;  y  de 
una  horrible  gaznatada  se  tragó  toda  esa  ampolleta  de 
vidrio  mal  mohdo.  En  poco  estuvo  que  no  nos  acabáse- 
mos de  morir  de  risa  cuantos  éramos  los  allí  presentes  : 
don  Guillermo,  con  una  cara  de  Olliverio  Gromwell, 
estaba  repitiendo  :  Ah,  sí,  sí,  esto  no  se  come  así,  esto 
no  se  come  así. 

El  que  no  sabe  comer  alcachofas,   no   arremeta  |con 
ellas  ;  le  puede  ocurrir  lo  que  al  escocés  :  la  col  no  ofrece 
quidproquós  tan  lesivos  para  la  economía  animal  y  para 
II.  í2 
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la  fama  de  hombre  que  está  en  los  usos  y  las  modas.  La 
col  se  deja  comer  mansamente  :  ni  gruñe,  ni  pica,  ni 
amenaza  ;  gemirá  quizá  allá  donde  no  la  oimos ;  gemirá 
en  secreto,  y,  buena  cristiana,  perdonándonos  de  cora- 
zón, se  irá  adentro  al  infierno  adonde  condenamos  á 
justos  y  pecadores  en  nuestra  voracidad  diaria ;  mas  no 
protesta  por  la  imprenta ,  como  el  maíz  tostado ;  ni 
se  venga  con  pincharnos  por  todas  partes,  si  la  masca- 
mos en  vez  de  chuparla,  como  la  alcachofa.  En  los  ban- 
quetes de  Pitágoras,  cuando  este  buen  hombre  convidaba 
á  sus  discípulos  y  sectarios,  la  col  tenia  la  sartén  por  el 
mango  :  si  el  cocinero  del  filósofo  le  sabia  dar  veinte 
formas  á  la  madre  délas  hortalizas,  no  os  lo  puedo  ven- 
der por  verdad  de  clavo  pasado  ;  de  presumir  es  que, 
viajando  á  Egipto  con  su  amo,  en  la  gran  pirámide  de 
Ménfis,  en  el  antro  de  la  sabiduría,  hubiese  descubierto 
las  maneras  muchas  y  extraordinarias  en  que  los  pa- 
dres de  ciencias  y  artes  hablan  dispuesto  para  comer  el 
repollo  de  esta  mata  preñada  de  jugos  nutricios  y  partí- 
culas milagrosas.  En  cuanto  el  amo  se  estaba  maravi- 
llando con  la  rotación  de  los  astros  simbolizada  allí  por 
esferas  de  oro,  el  cocinero  no  perdia  tiempo  de  ins- 
truirse en  los  secretos  culinarios  de  los  egipcios  :  así 
fué  como  de  vuelta  á  su  país  pudo  ofrecer  á  los  convi- 
dados de  su  señor  platos  asaz  diferentes  de  un  solo 
elemento  :  no  de  otro  modo  el  gran  Parmentier  le  supo 
dar  á  la  papa  tantos  aspectos  y  sabores,  que  bajo  la  pro- 
tección del  rey  de  Francia,  el  tubérculo  asqueado  y  te- 
mido vino  á  colocarse  de  un  salto  sobre  todas  las  raíces 
del  mundo. 
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Pudieron  los  antiguos  salir  airosos  en  sus  comidas  y 
banquetes  sin  la  papa?  Harto  derecho  tiene  para  dudarlo 
un  hijo  del  Nuevo  Mundo  ;  y  hoy  por  hoy  lo  dudarían 
asimismo  los  europeos.  Uno  de  los  títulos  que  Luis  de- 
cimosexto tiene  al  cariño  del  género  humano  es  su  in- 
contrastable parcialidad  por  la  papa  ;  sin  él,  ricos  y  po- 
bres se  babrian  visto  quizá  privados,  los  unos  de 
exquisitos  manjares,  los  otros  del  fundamento  de  su  ali- 
mentación diaria.  Ni  el  tabaco,  con  ser  quien  es,  ha 
sufrido  guerra  más  cruda  que  la  papa  :  pontífices  le  ex- 
comulgaron á  ese  negro  infame,  reyes  le  condenaron  á 
mutilación  de  orejas  y  nariz ;  y  con  todo,  triunfó  el 
brujo ,  y  hoy  es  envenenador  universal  condecorado 
por  los  príncipes  de  la  tierra.  El  emperador  Napoleón  III 
fumaba  elegantemente  su  cigarrillo ;  el  czar  de  Rusia  se 
deleita  con  su  puro  Vuelta-Abajo ;  el  Gran  Señor  de  la 
Puerta  Otomana,  sentado  en  medio  de  una  sala  redonda, 
cruzadas  las  piernas  sobre  alcatifa  de  Damasco,  está 
chupando  su  pipa  de  boquilla  de  ámbar ,  cuyo  reci- 
piente de  porcelana  reposa  una  vara  distante  de  él  asida 
á  luengo  conductor  de  exquisita  materia.  Me  perdona- 
i'ia  Dios  si  dijese  yo  que  el  sumo  pontífice,  el  pontíflce 
romano,  cuando  ha  comido  bien  ó  mal,  saca  su  cón- 
golo de  la  manga,  lo  rasca  artificiosamente,  vierte  en  la 
concavidad  de  la  mano  una  porción  de  su  oloroso  con- 
tenido, y  echándolo  á  lo  largo  de  un  rollo  de  papel,  lo 
corre  y  tuerce  entre  los  dedos  ?  Ya  está  hecho  su  buen 
papelillo,  como  decimos  en  América  ;  cigarrillo,  como 
dicen  en  España  :  Su  Santidad  sabe  echar  yescas  como 
fumador  provecto  ;  pero  eso  sí,  con  eslabón  taraceado 
de  oro  en   finísimo  acero.  Prendió  la  chispa  :  el  santo 
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viejo  sopla  ese  diminuto  hogar,  aviva  el  fuego,  y  allí  es 
el  prender  su  sabrosa  máquina,  chupando  apurada- 
mente, á  golpes  los  labios  el  de  arriba  con  el  de  abajo. 
Esas  bocanadas  de  humo  azulino  santifican  el  "Vaticano  ; 
y  puesto  que  fuma  Su  Santidad,  ya  podemos  hacer 
otro  tanto  los  herejes,  sin  miedo  de  las  penas  eternas. 

Si  para  librarme  de  ellas  habia  yo  de  fumar,  optara  por 
el  infierno  :  tabaco,  no  por  mis  labios.  Dientes  limpios, 
aliento  casi  oloroso,  dedos  en  pulcritud  incorrupta,  son 
descuento  de  muchas  ventajas  y  prendas  personales  que 
pueden  faltarles  á  los  que  huyen  de  esa  corrupción  del 
cuerpo  y  la  inteligencia.  El  tabaco,  sin  esconder  sus 
malas  acciones,  ha  vencido  en  el  mundo  entero ;  la 
papa  tuvo  que  poner  en  claro  su  inocencia,  para  hallar 
cabida  en  la  mesa  del  rico,  en  la  del  pobre  :  sin  la  pro- 
tección ardorosa  de  un  gran  príncipe,  sus  obras  de  mi- 
sericordia no  hubieran  quizá  pasado  los  términos  de  su 
cuna.  Temida,  calumniada,  huian  de  ella  los  europeos, 
bien  como  de  la  lepra.  La  papa  es  causa  de  la  elefancía, 
ah  fruto  maldito  del  infierno,  vanas  serán  tus  tentacio- 
nes. Empero  digo  yo  ¿no  fueron  los  cruzados  quienes 
trajeron  la  elefancía  á  Europa,  cuando  hubieron  con- 
quistado el  sepulcro  de  Cristo  ?  Pues  cómo  esa  raíz  ino- 
cente del  Nuevo  Mundo,  que  sale  virgen  de  las  entrañas 
de  la  madre  tierra,  formada  por  las  sustancias  más  sen- 
cillas y  puras,  habia  de  encerrar  en  su  seno  ese  malefi- 
cio ?  Luis  decimosexto  no  murió  de  la  enfermedad  de 
san  Lázaro  :  Dios  y  la  revolución  saben  de  lo  que  murió; 
y  era  tan  aficionado  á  las  papas,  que  ellas  honraban 
tarde  V  mañana   sus  manteles.  Hov  es  la  carne  délos 
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pobres  en  Francia,  Alemania,  Irlanda;  es  pan,  donde 
falta  trigo;  dulce,  donde  no  se  digna  concurrir  el  azúcar 
aristócrata  ;  y,  siendo  como  es  auxilio  del  pueblo  necesi- 
tado, es  al  propio  tiera[io  regalo  del  gran  señor.  Ese 
globo  crespo,  blanco,  que  está  erguido  sobre  provoca- 
tiva salsa  en  fuente  de  porcelana,  es  la  papa  entera,  co- 
cida sin  condimento  ni  artificio  :  su  harina  está  bro- 
tando en  flósculos  y  reventazones  que  prometen  exqui- 
sito sabor  al  paladar,  al  estómago  sustancia  delicada  : 
heridla  con  el  tenedor  de  plata,  ahogadla  en  el  jugo  que 
la  rodea,  y  ved  si  lo  dioses  gustaron  manjar  más  deli- 
cioso en  los  mejores  tiempos  del  Olimpo.  Qué  onzas  de 
oro  son  esas  que  están  poniendo  sitio  al  pedazo  de  lomo 
que  se  yergue  en  medio  de  ellas  orgullosamente?  De- 
puesta su  crudez  en  la  parrilla,  ahora  es  comestible  que 
ofrece  sangre  y  vida;  esponjado,  tierno,  suculento  : 
mas  ¿  qué  seria  él  sin  los  adminículos  que  le  rodean  en 
forma  de  monedas  resonantes  ?  La  papa,  cortada  en 
tenues  rodelas,  frita  en  mantequilla,  ha  tomado  ese 
color  de  águilas  americanas,  levantada  su  epidermis 
en  convexidad  henchida  de  goloso  viento.  Tomad  una 
de  esas  ostias  profanas,  apretadla  entre  las  mandíbulas , 
y  ved  si  es  música  el  ruido  con  que  se  quebranta  y 
desmenuza,  quejándose  amorosamente  de  vuestro  legí- 
timo apetito.  Si  sois  viejos,  allí  la  tenéis  en  masa  blanca 
y  pura,  ó  ya  embermejecida  con  ají  punzador  ó  con 
azafrán  oloroso.  Si  cholos,  comprad  en  la  esquina  de  la 
calle,  en  la  ciudad  de  Quito,  ese  emplasto  ruidoso  que 
está  echando  chispas  en  el  tiesto,  derramadas  las  entra- 
ñas al  rededor  en  feroces  hebras  de  queso  derretido. 
De  qué  otro  modo  os  presentaré  la  papa,  amigos  mios  ? 
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Parmenüer  la  ofrecía  al  rey  y  su  augusta  esposa  en  diez- 
iseis  maneras  diferentes  :  seguro  está  que  ese  hábil  co- 
cinero haya  descubierto  manjares  tan  variados  y  tantos 
como  de  ella  hacemos  y  comemos  los  hijos  del  Nuevo 
Mundo.  Para  un  banquete  de  Pitágoras,  sobran  los  que 
hemos  puesto  al  antojo  de  los  lectores  :  si  sobrios  y 
morigerados,  pasemos  á  la  lechuga. 

Dicen  que  Aristóteles,  burlado  en  su  legítima  espe- 
ranza de  succeder  al  divino  Platón  como  cabeza  de  la 
Academia,  se  retiró  de  ella  y  fundó  el  Liceo  :  lejos  se 
hallaba,  ciertamente,  el  filósofo  de  Estagira  de  concep- 
tuarse inferior  á  Speussipo ;  y  con  todo,  éste  fué  el  de- 
signado por  el  maestro  moribundo  para  tan  honorífica 
herencia.  Si  Pitágoras  me  pusiera  en  el  artículo  de  co- 
mer lechuga,  yo  me  separara  de  su  secta  y  fundara 
otra  distinta.  La  estoica  no,  por  que  es  obra  de  Zenon 
de  Elea  :  la  escéptica  no,  por  que  es  cosa  de  Pirron  :  la 
sirenaica  no,  porque  es  doctrina  establecida  por  Aris- 
tipo  :  i  cuál  fuera  la  escuela  que  yo  fundara,  si  el 
maestro  me  obligara  á  comer  lechuga?  El  nombre 
no  hace  al  caso  ;  pero  yo  enseñara  en  ella  la  existencia 
de  Dios,  la  inmortalidad  del  alma,  el  amor  á  las  virtu- 
des, la  desconfianza  de  los  frailes  y  el  desden  por  la  le- 
chuga. Sea  el  hombre  omnívoro  en  buenhora  ;  mas  por 
el  Verbo  encarnado,  no  coma  así  yerbas  envueltas  en 
aceite  y  vinagre.  Los  judíos  le  hicieron  apurar  á  Jesús 
una  poción  de  hiél  y  vinagre  ,  en  vez  del  vino  con 
mirra  que  acostumbraban  dar  á  los  criminales  en  la 
cruz  :  de  hiél  y  vinagre  á  aceite  y  vinagre  no  va  gran 
cosa.  Si  un  tiranuelo  nos  constriñese   á  comer  yerbas 
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crudas  pasadas  en  aceite,  clamaríamos  al  cielo  por  el 
castigo  de  ese  monstruo;  pero  hagamos  nuestro  gusto 
usando  do  nuestro  libre  albedrío ;  comamos  tueras,  be- 
bamos cicuta,  y  estamos  muy  pagados  de  nuestra  civi- 
lización. El  pescado  nutre  principalmente  el  cerebro,  las 
aves  engruesan  la  sangre ;  el  efecto  de  la  lechuga,  cuál 
es?  alimenta^  regenera?  comunica  vigor  y  actividad? 
Las  vírgenes  prisioneras  de  Dios  deben  subrogar  con 
esa  planta  insípida,  insápora  é  inodora  al  gordo,  peca- 
minoso chocolate  :  lechuga,  verdadero  manjar  de  monas- 
terio. De  estas  casas  han  de  huir  los  estimulantes 
brutales,  esos  despertadores  llenos  de  malicia,  que  es- 
condiendo su  horrible  poderío  en  humilde  jicara,  van  á 
hacer  estragos  en  las  venas  de  las  castas  esposas  de 
Jesucristo.  Estas  santas  mujeres  le  tienen  miedo  á  la 
carne  los  miércoles  y  jueves  de  todo  el  año;  y  en  via  de 
penitencia  y  de  servir  á  Dios  la  suplen  con  el  pescado  ; 
cuando  es  principio  inconcuso  que  los  pueblos  ictiófagos 
son  los  que  más  sufragan  por  la  propagación  de  la  es- 
pecie :  testigos  las  naciones  del  norte,  llamadas  fragua 
del  género  humano,  donde  abundan  de  tal  modo  los 
peces,  que  sobrando  para  los  hombres,  van  á  servir  á 
las  bestias  de  alimento  diario.  Pescado  y  chocolate :  se- 
guro debe  de  estar  el  corazón  en  los  conventos,  dormida 
el  alma  á  los  aldabazos  de  los  sentidos. 

A  las  monjas,  al  fin,  les  abona  la  ignorancia  :  su  in- 
tención es  dar  de  comer  á  la  virtud,  mas  en  verdad  po- 
nen la  mesa  al  enemigo  malo.  No  es  éste  una  trinidad 
compuesta  de  mundo,  demonio  y  carne?  Donde  están 
campeando  el  salmón  orgulloso,  la  corvina  tentadora, 
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él  es  el  convidado  ;  él,  en  donde  el  chocolate,  oculta 
la  negra  faz  debajo  de  máscara  de  dorada  espuma,  se 
regocija  ya  de  sus  triunfos,  vanaglorioso  de  cumplirle 
su  palabra  al  amor,  su  cómplice  exigente.  Cuanto  al  ca- 
nónigo de  papada  reverenda,  el  cura  de  barriga  venera- 
ble, el  provincial  de  cuello  corto,  adrede  lo  hacen  :  bo- 
nitos son  ellos  para  comer  lechuga  y  adormideras,  para 
beber  agua  de  la  fuente  Castalia  !  Carne,  vino,  chocolate  ; 
logros  y  placeres ;  pecados  mortales  á  manta  de  Dios  : 
ellos  al  cielo ;  nosotros,  todos  cuantos  somos,  escritores, 
filósofos,  poetas,  hombres  de  Estado,  guerreros,  pobres 
diablos,  al  infierno.  El  cielo  es  mayorazgo  de  los  cató- 
licos, esto  es  los  que  comen,  beben,  duermen  más  y 
mejor  que  los  herejes,  y  se  llevan  la  mayor  parte  de 
los  bienes  del  mundo,  para  mandarnos  muertos  de 
hambre  al  abismo  de  los  dolores  sin  remedio.  Hállese 
entre  mis  facultades  la  de  darles  su  merecido  á  estos 
varones  sin  tacha,  y  yo  no  habia  de  ser  con  ellos  tan 
cruel  como  ellos  son  con  nosotros,  cuando  nos  mandan 
á  devorar  sapos  y  lagartijas  en  el  centro  de  la  tierra  : 
yo  no  los  condenaría  sino  á  no  comer  carne  ni  pescado; 
á  no  tomar  chocolate  ni  vino  ;  á  no  fumar;  á  no  dormir 
en  tres  colchones  hasta  las  nueve  del  dia ;  á  no  recibir 
capones  rellenos  sobre  fuentes  de  plata  de  sus  hijas  de 
confesión ;  á  no  tener  baúles  de  onzas  de  oro,  ni  huchas 
donde  entierren  la  peseta,  el  real ;  á  no  hartarnos  de 
injurias  y  necedades,  socolor  de  decir  la  palabra  de 
Dios  ;  á  no  ir  á  visitas  con  sotana  de  raso,  monda  y  li- 
ronda la  quijada,  peinados  cual  mancebitos  de  primera 
tijera,  sin  ahorrarse  el  aceitillo  aromático  ni  el  agua  de 
Florida  ;  ano  salir  de  noche  disfrazados,  ni  recibir  pali- 


-   18o  — 

zas  de  equivocación ;  á  no  caer  enfermos  para  que 
vayan  á  asistirlos  las  beatas  jóvenes  ;  a  no  hallarse  mal 
del  estómago,  á  efecto  de  que  no  menudeen  la  copa  de 
coñac  ni  de  anisado.  Privarlos  de  éstos  que  son  verdade- 
ros males  para  hombres  de  virtud,  bastaría  para  que  á 
ésos  se  los  llevase  el  diablo  :  se  morirían  de  pura  cólera; 
y  ahí  me  las  diesen  todas. 

¡  Válame  Dios,  y  qué  berrinche  toman  esos  humildes 
servidores  de  Jesucristo  !  No  lo  dije  por  tanto,  señores 
mios  de  mi  ánima  ;  y  así,  dando  por  buena  la  intención, 
y  por  nulos  é  non  avenidos  esos  términos  que  quieren 
asomarse  á  la  ironía,  echemos  pelillos  á  la  mar,  y  sen- 
témonos á  la  mesa  con  nuestro  padre  san  Gregorio,  en 
esas  verdes  y  apacibles  tiendas  de  entretejidas  ramas, 
donde  aconseja  celebremos  la  fiesta  con  sobrios  banque- 
tes. «  La  modesta  alegría  puede  decirse  que  es  parte  del 
culto  :  »  alegría  es  muchas  veces  hada  invisible  que 
está  escondida  en  el  fondo  de  la  copa,  tomando  un 
baño  aromático  de  cualquier  vino  generoso  :  si  nuestro 
padre  san  Gregorio  exige  que  estemos  alegres,  bajo  de 
santa  obediencia  hemos  de  alzar  el  codo  tras  la  pechuga 
de  pavo,  ese  manjar  de  blancas  hebras  que  se  nos  derrite 
en  la  boca  sin  necesidad  de  masticación.  Señor  obispo, 
sea  servido  vuestra  ilustrísima  de  tomar  conmigo  á  la 
salud  de  san  Cirilo,  san  Ireneo  y  más  Doctores  que  son 
antorchas  de  la  Iglesia?  Aunque  pecador,  no  seria  im- 
posible se  me  entendiese  á  mí  también  de  achaque  de 
pronunciar  brindis  y  discursos  donde  me  trasloase  yo 
mismo,  al  tiempo  que  mando  á  los  infiernos  á  los  ene- 
migos de  la  religión  y  los  jesuítas,  como  tiene  por  eos- 
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lumbre  el  cura  del  lugar  en  donde  estoy  trazando  estos 
renglones.  «  Corazón  sano,  cara  limpia,  alma  noble,  » 
dijo  anoche  no  más  en  una  conferencia  de  entrar  en  do- 
cena con  las  del  padre  Ventura  de  Ráulica  :  «  que  me 
busquen  un  pecado  en  mi  vida,  una  mancha  en  el  ros- 
tro, y  aquí  están  mis  orejas,  si  me  las  hallan  los  im- 
píos. Humildad,  caridad,  castidad;  largueza,  paciencia,  ' 
diligencia;  templanza,  templanza,  templanza!  éstas  mis 
acciones ;  al  paso  que  en  ellos  todo  es  lujuria,  todo  gula, 
todo  envidia.  Yo  á  privarme  del  alimento  necesario ; 
ellos  á  hartarse  de  las  más  salaces  viandas  :  yo  á  dar  el 
último  real  á  los  pobres ;  ellos  á  quitarle  el  cuarto  que 
le  he  dado  al  mendigo  :  yo  á  vivir  metido  en  mi  casa  ó 
en  la  iglesia  alabando  á  Dios ;  ellos  á  irse  con  el  chorro- 
borro  de  picardías  nocturnas.   Pues  qué  ha  de  suceder 
sino  que  á  todos  estos  pillos  se  los  ha  de  llevar  el  dia- 
blo? Aprendan  de  mí  la  práctica  de  las  virtudes  ;  sean, 
como  yo,   ejemplo  de  fortaleza,  apesar  de  mis  cortos 
años.  Estáis  pensando  que  paso  de  treinta  y  tres?  La 
edad  de  Jesucristo  y  de  Monseñor  VanuteUi.  Ahora  que 
digo  Vanutelli,    sabed   que  el  Delegado  Apostóhco,  á 
quien  tuve  el  honor  de  ver  en  Lima  y  acabo  de  ver  en 
Quito,  es  joven  gallardo  sobre  toda  ponderación  :  mo- 
cito, sonrosado,  elegante  :  me  estáis  viendo  á  mí,  pues 
ya  le  habéis  visto  al    Enviado  de   Su  Santidad.  En  el 
sentarse,  en  el  hablar,  en  el  montar  á  caballo,  en  todo 
somos  iguales.  ¡  Cosa  rara  !   ni  el  lunar  que  yo  tengo 
cuatro  dedos  abajo  de  la  tetilla  izquierda,  le  falta  á  mi 
querido  Vanutelh ;  sino   que  dicen  que  él  es  un  tanto 
enamorado ;  y  yo  he  de  morir  como  Lulero,  sin  haberle 
visto  la  cara  á  la  malicia.  » 
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Esto  Sí  que  es  hacer  servir  la  ignorancia  á  los  fines 
de  la  verdad  :  no  sabe  el  orador  que  Lulero  se  rego- 
deaba con  verá  su  hijo  de  seis  naeses  en  brazos  de  su  ma- 
dre, mamando  apuradamente  el  angelito,  y  sonriendo  á 
tiempo  que  mira  al  rededor?  El  casto  cura  quiere  morir 
como  Lulero;  aunque  éste  no  hubiera  podido  jactarse 
délos  propios  timbres  que  aquel  Adonis  de  la  Iglesia. 
Abdon  y  Jair,  jueces  de  Israel,  viajaban  por  el  reino 
montados,  ellos,  sus  cuarenta  hijos  y  treinta  nietos, 
en  otros  tantos  burros  á  los  cuales  les  relucía  el  pelo  : 
para  el  cura  de  este  lugar  y  su  católica  descendencia  no 
habría  hartos  polhnos  en  el  circuito  de  su  parroquia,  ni 
en  las  provincias  lindantes,  si  quisieran  ir  caballeros  en 
el  soberbio  bruto  que  era  la  gloria  de  los  antiguos  pa- 
triarcas. En  orden  á  la  alimentación  y  el  apetito,  es 
fama  que  el  sobrio  ministro  no  toma  sino  veinte  hue- 
vos duros  en  el  almuerzo,  una  gallina  migada,  un  frasco 
de  buen  vino,  y  una  tazita  de  chocolate,  así,  del 
porte  de  una  jofaina.  Gracias  al  ayuno,  los  azotes  deestos 
varones  justificados  no  llueve  fuego  sobre  la  ciudades,  y 
no  acaban  los  terremotos  con  justos  y  pecadores. 

Será  cosa  de  que  nos  enojemos  otra  vez?  Vamos,  se- 
ñores eclesiásticos,  no  hay  porqué  se  suban  vuesas 
mercedes  á  la  parra  :  este  vuestro  coronislaes  buen  mu- 
chacho que  no  quiere  sino  ponerse  á  derechas  con  la 
catolicidad  y  andar  camino  de  la  gloria  :  esto  no  lo 
consigue  nadie  sino  negando  lo  que  comen,  y  beben,  y 
duermen  obispos,  canónigos,  curas  y  clérigos  sueltos ; 
creyendo  y  confesando  que  todos  ellos  son  hombres  de 
hacer  penitencia  doce  años  en  un  monte  sohtario,  como 
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Beltenebrós,  y  doncellas  de  ir  con  palma  y  guirnalda 
á  la  sepultura.  Decir  que  tienen  con  que  vivir,  es  ofen- 
derlos ;  que  comen  mascando  á  dos  carrillos,  calum- 
niarlos. Pensar  que  beben,  pecado  mortal ;  creer  que 
duermen,  y  no  enteramente  solos,  mentira  y  difama- 
ción. Ahora  diga  usted  que  tienen  plata;  el  demonio  se 
los  lleva.  De  todas  estas  maldades  se  componen  la  im- 
piedad y  la  herejía  de  los  bribones  que  no  les  damos  el 
gusto  de  tenerlos  por  unos  san  Vicentes  de  Paul  y  san 
Carlos  Borromeo  :  en  forma  de  diezmos  y  primicias,  de 
entierros  y  responsos,  de  casamientos  y  vísperas  nos 
extorsionan  la  última  peseta,  y  exigen  de  nosotros  el 
convencimiento  de  que  no  tienen  para  el  pan  de  cada 
dia.  Vaya  en  gracia,  hombres  de  virtud  y  santidad  :  si 
para  la  salvación  de  mi  alma  debo  echar  en  el  buzón  de 
la  iglesia  la  mitad  de  la  hacienda  que  Dios  me  ha  de  dar 
algún  dia,  quedando  firmemente  convencido  de  que  os 
defraudo  y  robo  la  mitad  que  reservo  para  mis  hijos, 
allá  va  lo  que  puedo,  y  perdonad  por  lo  demás  :  bien 
ayuna  quien  mal  come  ;  y  al  que  no  tiene  el  rey  le  hace 
libre. 

En  los  festines  eclesiásticos  ha  de  reinar  la  modesta 
alegría,  como  lo  manda  san  Gregorio ;  y  la  paz,  como  lo 
siento  yo,  aunque  hereje,  cismático  y  pecador.  Ador- 
nóme con  estos  tres  títulos,  á  fin  de  que  buenos  y  bue- 
nas rueguen  por  mí ;  pues  ahora  se  me  acuerda  que  en- 
tre las  oraciones  nocturnas  de  mi  santa  madre,  á  las 
cuales  venia  yo  aherrojado,  habia  una  muy  larga  por  los 
cismáticos,  herejes  y  pecadores.  Si  uno  no  es  cismático, 
hereje  ni  pecador,   nadie  pide  por  él,  nadie  se  acuerda 
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de  pécora  semejanlc  :  luego  el  ser  cismático,  hereje  y 
pecador  es  una  cauongía  :  las  viejas  piden  por  él ;  las 
jóvenes,  con  sus  labios  sonrosados  y  su  corazón  palpi- 
tante, ruegan  por  él,  é  impetran  de  nuestro  Señor 
Jesucristo  el  perdón  de  sus  pecados.  Desgraciado  del 
que  no  es  cismático,  hereje  ni  pecador !  ése,  á  fuerza  de 
olvido  de  todo  el  mundo,  está  en  un  tris  de  irse  á  los 
infiernos,  y  una  por  una  se  va  primero  que  Voltaire  y 
Juan  Jacobo  Rousseau,  bellacos  por  quienes  no  dejan 
de  pedir  los  fieles,  si  no  son  el  conde  José  de  Maistre  y 
Luis  Yeuillot,  quienes  han  votado  por  que  á  esos  dos 
mamoncitos  se  les  ponga  en  la  ceja  del  Orco,  y  se  les  dé 
una  patada  por  mano  del  verdugo. 

Ya  dije  que  no  hemos  de  pelear,  ilustrísimos  señores 
obispos,  venerables  párrocos,  santos  monjes  del  Gistel, 
del  monte  Gasino  y  la  Cartuja.  Qué  comezón  es  la  vues- 
tra de  buscarme  camorra  á  cada  paso?  porqué  tenéis 
azar  conmigo  ?  Ni  de  la  discusión  acalorada  suelo  gus- 
tar; menos  de  estas  contenciosas  oposiciones  que  están 
oliendo  á  chamusquina.  Pax  huic  domui,  dice  el  Señor: 
la  paz  sea  en  esta  casa.  Sea,  pues,  ella  en  la  nuestra, 
esta  fresca  tienda  donde  nos  hallamos  haciendo  nuestro 
festin  eclesiástico;  y  decidme  si  no  gustáis  de  esta  gela- 
tina que  está  temblando  á  modo  de  oro  suavizado  y 
cuajado  en  disidentes  glóbulos  que  quieren  irse  por 
lados  opuestos,  á  despecho  de  la  cohesión  que  los  sujeta 
al  centro  de  gravedad  ?  Esto  se  toma  en  copa,  reveren- 
dísimos padres  :  si  la  copa  es  de  orilla  dorada,  tanto 
más  poético  el  manjar  :  idlo  disgregando  delicadamente 
con  cuchara  de  plata,  y  no  os  lo  echéis  al  coleto  de  un 
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solo  empuje,  como  lo  acaba  de  hacer  este  goloso  capu- 
chino, so  pretexto  de  que  no  está  en  los  usos  del  mundo. 
Un  tragúete  de  moscatel  sobre  la  crespa  gelatina,  hem  ? 
Sonreís  y  otorgáis  de  cabeza,  ilustres  polizones  :  ya  sé 
lo  que  os  agrada.  Esta  crema  blanquísima,  sonroseada 
levemente  por  tintura  comestible,  es  de  los  «  nobles  é 
extraños  letuarios  con  que  suelen  regalar  las  monjas,  » 
si  por  ventura  habéis  saludado  al  Arcipreste  de  Hita  : 
sois  pues   servidos    de  admitir  este  noble  é  extraño 
letuario?  Merced  me  hacéis  con  pedirme  triple  ración 
para  cada  uno  de  vosotros.  Agora  veamos  si  el  cham- 
pagne halla  gracia  con  vueseñorías  ?  Pasito,  padre,  pa- 
sito :  hcor  es  éste  que  hemos  de  apurar  por  puntos,  sabo- 
reándonos con  él ;  y  no  así  como  indio  sediento  su  mate 
de  chicha  en  el  camino.  Es  costumbre  vuestra  tomar 
café  después  de  la  comida?  Os  quita  el  sueño,  bienio 
veo  :  el  café  no  se  conforma  con  caras  redondas,  mon- 
das, antiguas,  como   las  aquí  presentes ;   con  cuellos 
cortos  y  metidos  entre  los  hombros  ;  con  pechos  lanu- 
dos por  defuera,  asmáticos  por  adentro ;  con  vientres 
chapados  á  la  española,   esto  es,  adictos  al  chocolate. 
Gafé,  cosa  profana  :  algo  hay  de  revolucionario  en  este 
brebage  de  la  civilización  moderna  :  café  toma  el  pro- 
gresista, café  el  radical,   café  el  librepensador  :  en  sus 
negras  entrañas  viene  disimuladamente  la  filosofía  del 
siglo  decimoctavo  ;  su  sedimento  es  la  Enciclopedia  re- 
pastada con  el  darwÍ7iismo.  Absteneos  del  café,   reve- 
rendos padres  y  señores,  y  retiraos,    dando  gracias  al 
cielo  de  esta  copita  de   mistela  de  almendra  que  os 
ofrezco  en  el  quicio  de  mi  puerta.  Retiraos,  si  gustáis  : 
sivobis  videtur,  discedite.  Pero   no  habéis  rezado?  im- 
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pios  .'Volveos  y  oid  :  «  Santa  María,  madre  de  Dios...» 
Está  lloviendo?  Paraguas,  señor  cura;   zuecos,  señor 
prebendado. 

Y  han  de  decir  estos  ingratos  que  los  herejes  los  ser- 
vimos mal.  Ya  quisiéramos  nosotros  que  ellos  nos  dieran 
gelatina,  y  crema,  y  vino  de  Jerez ;  y  nos  hicieran  acom- 
pañar con  farol  hasta  nuestras  casas,  bien  'provistos  de 
lo  necesario  contra  lluvia  y  humedad.  Sí  nos  dan  gela- 
tina... de  mostaza:  y  turrones  de  culebras;  y  alfe- 
ñiques de  hiél,  allá  en  los  festines  con  que  nos 
regalan  en  los  quintos  infiernos.  Volvemos  á  las 
andadas  ?  Sangre,  no  por  mi  barrio  :  moro  soy  de 
paz,  y  no  doy  de  comer  á  mis  huéspedes  los  miembros 
de  sus  hijos  ternezuelos.  Somos  aquí  Centauros  y  Lapi- 
tas  que  nos  hemos  de  romper  la  crisma  á  todo  trance, 
habiéndonos  reunido  para  comer  alegremente  en  estas 
frescas,  apacibles  tiendas  de  ramas  entretejidas  ?  Las 
bodas  de  Pirotoo  é  Hipodamia  son  una  revolución  contra 
la  moral  y  la  felicidad  del  himeneo  :  ira,  embriaguez  y 
lujuria  las  antorchas  que  alumbran  esa  fiesta  de  las 
pasiones  desencadenadas  y  los  vicios  sin  freno.  Ese 
banquete  se  concluye  con  una  zuiza  infernal,  donde  no- 
vios, dueños  de  casa  y  convidados  se  echan  mano  á  las 
barbas  y  se  tiran  los  trastos  á  la  cabeza:  nosotros,  como 
más  buenos  cristianos,  hemos  de  separarnos  como 
buenos  amigos.  A  Dios  quedad,  señores  clérigos,  y 
excusadme,  si  he  sido  menos  largo  de  lo  que  cumple 
con  ilustrísimas  y  reverendísimas  personas. 

Si  les  habré  dado   un  banquete  de  Escotillo  á  esos 
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señores  ?  De  perlas  han  comido,  y  se  van  con  hambre ; 
con  hambre,  y  no  así  como  quiera,  sino  muertos  de 
hambre,  sin  que  yo  tenga  sombras  ni  lejos  de  hechicero. 
Miguel  Escoto,  ó  Escotillo,  era  un  brujo  que  daba  festi- 
nes donde  se  comia  y  bebia  sin  limitación :  cuando  salian 
los  convidados,  no  se  iban  á  sus  casas  en  volandas  sino 
para  darse  hartazgos  que  eran  asombro  de  sus  mujeres. 
Y  con  todo,  Escotillo  no  los  habia  llamado  para  darles 
matraca,  ni  para  hacerles  dormir  sueño  de  Simón  Pedro, 
mas  aun  para  comer  real  y  verdaderamente  de  lo  mejor 
que  en  España  por  ese  tiempo  habia.  La  mesa  cubierta 
con  precioso  alemanisco  de  enredados  fluecos,  está  ful- 
gurando con  la  plata  labrada  :  ved  allí  esos  principios 
dignos  de  real  festejo :  peras  de  Ronda,  las  más  jugosas, 
harinosas,  suaves  y  dulces  de  los  huertos  cultivados 
por  los  moros,  y  conquistados  por  la  espada  de  Gonzalo 
Fernández  :  bellotas  de  Plasencia  asadas  á  fuego  lento, 
para  que  cobren  ese  color  de  oro  oscuro,  delirio  délos 
ojos  y  el  paladar.  Aceitunas  de  Sevilla,  gordas,  frescas, 
de  acidez  tan  agradable,  que  para  con  ella  es  nada  la 
fruta  de  pura  dulcedumbre.  Melocotones,  priscos  de 
cuesco  rojo  cincelado  por  la  naturaleza  en  rayas  curvas 
que  quedan  limpias  cuando  habéis  arrancado  la  sabrosa 
carne.  Tasajos  enormes  de  melón  encendido,  que  no 
oponen  la  menor  resistencia  á  la  hoja  de  plata  que  los 
divide  en  trozos  proporcionados  á  la  boca  :  mirad  si  os 
deleita  esa  acuosidad  suavísima,  dulcísima  que  os  inunda 
los  órganos  del  gusto.  Escotillo  está  sonriendo  de  satis- 
facción ;  sus  huéspedes  manifiestan  no  menos  apetito 
que  buen  humor,  expresándolo  en  cortés  algazara. 
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Allí  vienen  las  entradas  :  sopas  de  tortuga,  regalo  de 
epicúreos  :  perdices  de  Monserrate  ;  costillas  de  carnero 
dispuestas  con  excitadores  adminículos :  lomos  de  ternera 
medio  hundidos  en  una  fortaleza  de  guisantes  ahogados 
en  salpimentada  manteca  de  vacas.  Ahora  llegan  las 
ostras  de  Noya,  las  anguilas  de  Ponferrada,  los  besugos 
de  Laredo.  Qué  pieza  admirable  es  esa  que  está  tendida 
sobre  larga  fuente?  Es  el  jamón  de  Trevelez,  famoso  en 
los  reinos  de  Aragón  y  de  Castilla  :  este  manjar  deja  en 
la  lengua  voluptuoso  escozor  que  requiere  una  copa  de 
alaejos  :  ofrécela  Escotillo,  y  el  mundo  entero  echa  un 
burra  de  placer.  El  cerdo  de  Talavera  será  extraño  á  las 
suntuosidades  del  goloso  mágico  ?  Miradle  allí  en  forma 
de  pernil  beneficiado  largo  tiempo,  no  menos  que  el 
chorizo  de  Garrovillas  :  entre  las  cosas  que  piden  vino, 
suya  es  la  palma  :  el  que  quiere  beber  con  indecible 
gusto,  eche  mano  por  esa  delicada  bajeza,  y  brinde  á  la 
salud  del  puerco. 

Sin  legumbres  no  hay  mesa  cumplida  :  para  que  los 
espárragos  sean  los  más  dulces  y  jugosos,  ved  como 
sean  de  Aranjuez,  esos  cuyo  tallo  comestible  tiene  cuatro 
dedos,  el  cual,  embarrado  en  la  blanca  masamorra  con 
que  anda  de  continuo,  es  dehcia  del  más  esquilimoso 
comedor.  Le  llega  su  vez  al  queso :  he  allí  el  de  Burgos, 
célebre  en  las  cuatro  partes  del  mundo,  por  la  untuosi- 
dad con  que  se  derrite  cuando  la  lengua  le  da  vueltas. 
Los  de  Cáceres  y  Villalon  no  se  quedan  atrás,  ni  por  la 
sal,  ni  por  el  dulce :  las  vacas  que  dan  esa  leche  se  man- 
tienen en  dehesas  ricas  de  herbajes  zucarinos.  Bien  así 
como  las  abejas  arrancan  de  las  flores  las  sustancias 
11.  \:\ 
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que  toi'nan  miel  en  el  laboratorio  de  su  seno,  así  las 
vacas  de  Villalon  rebuscan  en  los  prados  las  matas  flori- 
das que  apetecieran  las  abejas.  Requesones  de  Zaragoza, 
no  de  los  que  le  reblandecieron  los  sesos  al  caballero  de 
la  triste  figura,  sino  de  ganar  medalla  de  oro  en  una 
exposición  universal.  Las  natas  de  Salamanca  fueran 
golosina  de  las  Musas,  si  estas  invisibles  deidades  hu- 
bieran menester  para  la  vida  cosas  de  forma  y  peso  : 
ellas  se  mantienen  del  zéfiro  que  llega  á  la  cumbre  del 
Parnaso,  habiendo  pasado  por  el  valle  de  Tempe,  y  del 
rocío  que  amanece  brillando  en  las  hojas  de  las  gramí- 
neas. Cuanto  á  la  mantequilla,  Miguel  Escoto  sirve  siem- 
]»re  la  de  Soria :  en  rodelitas  labradas  por  el  molde, 
circuidas  de  agua  límpida,  su  amarillez  y  frescura  des- 
piertan el  más  soñolento  apetito  :  embarrada  profusa- 
mente en  la  plancha  de  pan  candeal,  ay  si  no  es  cosa 
de  comerse  uno  con  mano  y  todo  ! 

Pues  los  dulces?  Escotillo  pone  todo  su  anhelo  en  el 
último  mantel,  que  es  el  verdaderamente  apetecido. 
Cosa  rara,  un  brujo  queda  bien  por  obra  de  manos  san- 
tas :  las  monjas  de  Oviedo  le  proveen  de  frutas  heladas, 
esas  pinas  enormes  que  se  están  gallardeando  en  vasijas 
de  cristal  dorado  :  esos  duraznos  rubicundos  de  hemis- 
ferios que  semejan  las  mejillas  de  una  virgen  ruborosa: 
esas  bergamotas  de  jugosidad  y  sabor  imponderable. 
Las  de  Villagarcía  le  preparan  masapanes  y  turrones; 
las  de  Guardia  esos  confites  aéreos  que  se  llaman  sus- 
piros :  suspiros,  si  de  amor,  si  de  dolor,  ellas  se  lo  sa- 
ben ;  pero  es  dulce  el  bocadillo,  leve  como  una  pom- 
pitade  agua,  fragante  como  un  jazmin.  Los  suspiros  de 
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esas  monjas  son  aves  de  prisioneras  envueltos  en  pura 
alcorza ;  deseos  mundanos,  inocentes  quizá,  encarnados 
en  la  ñor  del  azúcar  y  la  harina.  Las  de  San  Pelayo  son 
para  leches  compuestas,  batidas  con  yemas  de  huevo, 
espesadas  y  amarilladas  á  fuego  lento.  Hacen  también 
espumillas,  blancas  unas,  de  color  de  rosa  otras ;  todas 
tan  leves  y  de  tal  delicadeza,  que  las  comieran  los  án- 
geles, si  estos  seres  divinos  bajaran  á  entre  nosotros.  El 
bollo  maimón  de  Zamora  hace  persona  de  infante  real 
en  la  mesa  de  Escotillo  ;  y  la  torta  do  Motril,  que  no  es 
para  menos  ni  por  la  alcurnia,  ni  por  el  sabor,  se  halla 
á  su  derecha,  bien  como  novia  que  acaba  de  darle  la 
mano.  El  alfajor  morisco  de  Medina  Sidonia,  el  masapan 
de  Toledo,  el  chocolate  de  Astorga  en  formas  varias  y 
provocativas  están  allí  para  la  gula  disculpable  de  los 
convidados.  No  salen  éstos  sin  haber  bebido  repetidas 
ocasiones  ora  valdeiglesias,  ora  casalla,  vinos  que  les 
echan  el  pié  adelante  á  los  del  dia,  si  por  el  espíritu,  si 
por  el  aroma.  Y  el  célebre  alaejos  ¿  con  cuál  lo  han  sus- 
tituido ?  Gran  cosa  es  el  jerez,  ese  líquido  rubicundo 
por  cuya  transparencia  podemos  ver  á  las  tres  Gracias 
que  juguetean  en  los  jardines  de  Adonis  resucitado ; 
pero  el  alaejos,  dicen,  era  toma  de  reyes  poetas  y  prin- 
cesas que  estaban  adoleciendo  de  mal  de  amor.  Sea 
como  se  fuese,  Escotillo  daba  de  comer  y  beber  con 
largueza  imperial ;  y  sus  huéspedes,  al  salir  de  su  casa, 
sentían  hambre :  habían  comido  sombras  y  bebido  aire 
vano  en  figura  de  manjares  y  licores.  Irían  á  cenar  en 
sus  casas  los  clérigos  de  mi  banquete  ? 

Los  brujos  y  los   impíos  al  fin  no  les  damos  sino 
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viento,  manjar  inofensivo,  que  puede  ser  agradable, 
puesto  que  no  alimente ;  ellos,  Dios  nos  guarde,  suelen 
dar  á  sus  amigos  y  paniaguados  festines  de  donde  los 
sin  ventura  salen  con  los  pies  para  adelante.  Sabéis  lo 
que  es  salir  con  los  pies  para  adelante  ?  Es  salir  uno  de 
su  casa  como  quien  va  al  cementerio,  y  no  de  visita, 
sino  á  vivir  allí  hasta  el  dia  del  juicio.  Efectivamente, 
no  habréis  visto  que  á  nadie  le  saquen  de  cabeza :  el 
difunto  goza  á  lo  menos  de  esta  que  hoy,  en  homenaje 
á  la  reina  Galia,  se  Wa-maria  garantía.  Ln  vieja  Germania 
es  madre,  la  joven  Galia,  reina.  Y  aun  por  eso,  cuando 
ocurre  que  un  poeta  viajero  topa  unos  estudiantes  orillas 
déla  Selva  Negra,  éstos  le  saludan  al  paso  :  Salve,  Gallia 
o^egina  !  Y  el  otro  responde:  Salve,  Germania  mateo-.'  y 
siguen  su  camino.  Del  palacio  del  cardenal  Gornetlo 
sahü  con  los  pies  para  adelante  el  padre  santo  Alejandro 
sexto,  por  haber  comido,  no  con  demasía,  sino  con 
equivocación. 

Comido  digo,  y  no  fué  así :  Su  Santidad  no  se  comió, 
se  bebió  la  muerte  en  el  vino  con  que  se  habia  pro- 
puesto quitar  la  vida  á  sus  más  queridos  cardenales, 
para  quedarse  con  sus  riquezas.  Allí  Dios  se  sirvió  del 
diablo  para  hacer  justicia:  Dios  permitió,  el  diablo  ver- 
tió el  veneno  en  la  copa  del  envenenador.  Este  festin  sí 
que  fué  más  trágico  que  las  bodas  de  Pirotoo  é  Ipodámia : 
en  las  dichas  bodas  los  Lapitas  los  moheron  á  los  Cen- 
tauros, y  entre  muertos  y  heridos  no  hubo  sino  el 
ladrón  Eurito,  quien  á  vista  y  paciencia  del  concurso  y 
el  galán  arremetió  con  la  novia  á  viva  fuerza.  Qué  le 
imporla  al  catolicismo  que  haya  llevado  su  merecido  el 
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picaro  forzador  ?  Lo  quo  le  anubla  y  confunde  es  que  el 
papa,  el  santo,  beatísimo  padre  baya  salido  en  andas 
del  convite  de  su  cardenal  y  aparcero.  El  gigante  Eu- 
rito  murió  por  un  antojo  no  cumplido  ;  el  rey  Rodrigo 
por  uno  satisfecho ;  el  pontífice  Alejandro  entregó  el 
alma  al  diablo  por  codicia.  Gomo  Dios  le  haya  perdo- 
nado, mucho  me  alegro  de  que  ese  varón  justo  haya 
pagado  con  las  setenas  :  ¡  así  hubiera  yacido  por  ahí 
antes  de  corrompida  la  infeliz  Lucrecia,  á  fin  de  que  el 
mundo  no  mirara  con  dolorosa  angustia  la  reedificación 
de  Sodoma  al  lado  del  templo  de  San  Pedro  ! 

Para  hbrarnos  de  las  insidias  de  ese  mal  hombre  y 
peor  sacerdote,  no  debiéramos  aceptar  convites  á  co- 
mer y  beber,  sino  tan  solamente  á  oler.  Convites  á  oler, 
habéis  oido?  Sabed  que  los  hay,  y  muy  gustosos  al 
olfato,  el  cual  no  hace  sino  servir  de  conductor  hacia  el 
estómago.  De  comer  patas  de  cochino,  pierna  de  res, 
cogote  de  carnero,  acción  sin  poesía  ni  sentimiento, 
¿  no  valiera  más  nutrirnos  con  las  emanaciones  de  la 
rosa  gorda  y  fresca,  de  la  fragante  margarita,  la  azucena 
voluptuosa  ?  Plinio,  historiador  que  tiene  en  mucho  la 
verdad,  habla  de  un  pueblo  que  vivia  sin  comer,  sino 
oliendo  cosas  aromáticas.  Las  mujeres  de  ese  pueblo  sí 
que  han  de  haber  sido  adoradas  por  los  hombres  para  quie- 
nes comer  y  beber  son  groserías  incompatibles  con  las 
hambres  místicas  de  la  más  poética  y  extravagante  de  las 
pasiones.  Quién  duda  sino  que  el  comer  les  perjudica 
inmensamente  á  las  mujeres  ?  Lo  vago,  aéreo,  misterioso 
del  amor  se  va  con  ese  mascar  á  dos  carrillos  con  que 
asesinan  dentro  de  nosotros  los  sueños  de  felicidad  an- 
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gélica  propia  de  entes  superiores  á  nuestras  ruines  ne- 
cesidades. Hasta  carne  comen  las  tontas,  y  papas  una  tras 
otra,  y  beben  chicha  después  de  las  cosas  picantes,  y 
piden  más,  y  quieren  que  nos  estemos  muriendo  por 
ellas.  Muriéramonos,  sin  duda,  si  una  muchacha  de 
veinte  años  hiciera  su  almuerzo  en  el  jardin  con  las  va- 
poraciones del  lomillo,  la  albahaca  y  la  violeta,  po- 
niendo de  cuando  en  cuando  el  rostro  hacia  el  oriente, 
de  donde  acude  un  vientecillo  matinal  impregnado  en 
los  regalos  de  la  aurora.  El  olor  del  clavel  les  debe  ser- 
vir de  vino ;  el  del  jazmin  seria  delicado  sorbete.  Si 
aun  tienen  disposición,  allí  está  el  poleo,  que  no  pide 
sino  ser  olido  por  unas  narices  como  la  torre  de  Da- 
masco frente  con  frente  al  Líbano;  narices  perfectas, 
conformes  con  las  de  la  bella  egipcia,  la  damicela  por  la 
cual  el  rey  Salomón  daba  sus  pedazos  con  sabiduría  y 
todo.  Esto  buen  hombre  dijo  un  disparate  cuando  com- 
paró la  nariz  de  su  querida  con  la  susodicha  torre?  Nada 
menos  que  eso  :  las  relaciones  de  semejanza,  á  su  modo 
de  ver  las  cosas,  no  se  habian  de  extender  sino  á  la 
belleza  y  perfección,  y  no  á  la  magnitud.  El  Sabio  sabia 
muy  bien  lo  que  se  pescaba.  No  se  vaya,  pues,  de  todas, 
una  muchacha  bonita  cuando  decimos  que  su  nariz  es 
como  la  torre  de  Damasco  que  está  mirando  al  Líbano  ; 
aunque  sí  le  convendrá  soltar  el  moco  y  amostazarse 
medianamente,  si  se  la  compara  con  las  de  Pisa  y  de  Bo- 
lonia, porque  éstas  son  torcidas,  agobiadas  y  jorobadas, 
que  no  estuvieran  bien  ni  en  caras  de  viejas.  Pero  nariz 
como  la  Giralda,  ó  como  las  de  Nuestra  Señora  de  Paris, 
puede  tenerla  la  más  presumida  y  repulgada  chica  :  esas 
son  obras  maestras  de  arquitectura,  bien  así  como  la 
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mujer  es  obra  uiaosLra  de  la  naturaleza,  según  que  ya 
lo  dijo  otro  inventor  de  paradojas.  Por  donde  se  ve  que 
el  ciego  de  «  El  paraiso  perdido  »  habla  de  todas,  y 
quiere  que  sean  obra  maestra  bien  así  las  hermosas 
como  las  feas,  bien  así  las  buenas  como  las  malas  ;  en 
lo  cual,  a  despecho  de  los  timbres  de  ese  autor,  ando  yo 
muy  apartado  de  él  :  mal  corazón  y  mala  cara,  lejos  de 
ser  obra  cumplida,  obra  errada  es,  y  perjudicial,  y  abor- 
recible hasta  no  más. 

Alma  real  en  cuerpo  ¡hermoso 
Tres  veces  de  imperio  digna'; 

esto  SÍ;  y  andemos,  y  alimentémosla  de  plantas  aroma- 
ticas  á  esa  alma  real,  y  querías  huela  dilatando  las  ven- 
tanas de  la  nariz  con  fuerte  inspiración,  mirando  con 
horror  los  comestibles  gruesos  que  las  vuelven  jamonas 
antes  de  tiempo  á  las  que  no  están  en  el  misterio  de  vi- 
vir sin  comer  ni  beber,  á  modo  de  nereidas  en  sus 
grutas  submarinas,  y  de  náyades  en  sus  prados  y  sus 
fuentes. 

Ni  se  diga  que  pido  imposibles  :  Demócrito  vivió  mu- 
chos dias  sin  más  alimento  que  el  vapor  del  pan  cahente: 
ahí  está  Diógenes  Laercio  que  no  me  dejará  mentir. 
Un  buen  viejo  de  mi  país  llevó  adelante  la  empresa  de 
Demócrito,  que  era  cosa  increíble  verle  ayunar  una  se- 
mana sin  decadencia  de  fuerzas.  Salia  el  antiguo  las 
mañanas  á  la  feria  del  pan  caliente,  y  se  paseaba  entre 
las  bateas  babeantes  hasta  cuando,  agotada  la  mercan- 
cía, la  plaza  del  mercado  era  desierta.  Señor  don  Prós- 
pero, ya  almorzó  usted?  Ya.  Pero  sin   moverse  de  la 
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plaza,  qué  ha  comido  ?  He  olido,  hombre,  y  esto  es  más 
que  comer.  El  doctor  Tanner  nada  ha  descubierto  :  si  no 
comió  cosa  en  sus  cuarenta  dias  de  encierro,  olió,  olió  y 
más  olió.  Pan  caliente,  no  ha  de  haber  sido  ;  pues  seria 
la  mezcla  de  azafrán  y  castóreo  que  Pedro  Apono  acon- 
seja á  los  ancianos  para  prolongar  la  vida ,  ya  que  de 
impotentes  no  aciertan  á  mascar  ni  digerir  cosas  de 
cuerpo.  Si  la  autoridad  de  Pedro  Apono  y  Diógenes 
Laercio  no  basta  para  componer  testimonio  auténtico, 
la  de  Bacon,  me  parece,  dirime  la  duda,  y  sienta  un 
hecho  histórico  sin  más  que  su  palabra  de  filósofo  y  cris- 
tiano. Bacon  sostiene  haber  conocido  un  hombre  que, 
rodeado  de  plantas  odoríferas,  pasaba  dias  enteros  sin 
comer.  Yo  quisiera  que  una  poetisa  maravillosa  perfec- 
cionara el  lindo  arte  de  vivir  las  mujeres  sin  comer. 
Edison  ha  descubierto  el  teléfono.  Graham  Bell  el 
fotófono  ;  porqué  una  sabia  nunca  vista,  una  Oliva  de 
Sabuco  envuelta  en  la  pinguosidad  azucarada  de  las 
Musas,  no  ha  de  descubrir  el  modo  de  reflejar  el  amor 
y  la  vida  en  la  cumbre  del  Parnaso,  mediante  los  secre- 
tos de  las  flores  y  las  plantas?  Déjennos  las  mujeres  á 
nosotros  el  ahitarnos  de  prosa  con  estas  groserías  délos 
tiempos  modernos  que  llaman  beefsteaks,  roast  beef,  ja- 
món, huevos  estrellados  y  otras  materias  indignas  de 
los  banquetes  del  Hehcona  ;  y  vivan  ellas  de  los  fa- 
vores del  arco  iris,  los  regalos  del  alba  resplandeciente 
y  las  emanaciones  del  nardo  y  la  magnoha. 

Los  ángeles  no  comen  :  las  mujeres  se  dejan  llamar 
ángeles  por  nosotros,  pero  no  nos  quieren  dar  gusto  en 
esto  de  no  comer.  Si  se  satisfacen  al  igual  de  nosotros 
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que  somos  diablos,  ¿  cómo  son  ángeles  ellas  ?  «  Yo  no 
lomo  esta  ruindad,  »  me  coutesló  una  linila  muchacha 
á  quien  hube  ofrecido  una  taza  de  caldo  de  caña  de  azú- 
car hervido  y  sazonado  con  zumo]  de  naranja  agria,  que 
es  la  delicia  del  mundo.  Irritado  de  este  soñon,  me 
andaba  yo  por  ahí  dando  vueltas,  puesta  la  mira  en  la 
venganza  :  quien  á  cuchillo  mata,  á  cuchillo  muere  : 
desaire  no  hallaba  en  mi  discurso  que  alcanzara  á  des- 
agraviarme de  tamaña  ofensa.  Yendo  por  tras  la  casa 
en  busca  de  ambiente  que  respirar,  internóme  por  un 
platanal  orillas  de  un  arroyo;  y  he  allí  la  desdeñosa 
que  con  gentil  desenfado  se  está  echando  al  coleto  un 
hemisferio  de  calabaza  lleno  de  la  misma  toma  que  le 
habia  parecido  ruindad  media  hora  antes.  Estuvo  en 
poco  de  caerse  muerta  la  probrecita;  tanto  más  cuanto 
mi  prudencia  y  disimulo  sufragaron  noblemente  por  la 
cortesía.  Quiero  insinuar  con  esta  anécdota,  que  las  mu- 
jeres, ya  que  comen  y  beben,  se  metan  en  un  profundo 
bosque  para  estos  abusos  y  miserias,  y  huyan  como 
del  diablo,  cuando  están  con  hambre,  de  los  que  bien 
las  quieren. 

No  vayan  á  retraerse  de  mí  las  que  tienen  mis  opi- 
niones en  algo,  tomando  el  rábano  por  las  hojas  :  todo 
eso  es  puro  modo  de  decir  y  dar  cantaleta  en  ratos  de 
buen  humor ;  que  en  hecho  de  verdad  no  hay  cosa  en 
el  mundo  que  más  despierte  inclinación  y  apetito  que 
ver  á  una  culta  joven  tomar  con  donaire  entre  los  dos  de- 
dos un  alón  de  pollo,  y  llevárselo  á  los  dientes  con  pul- 
critud y  gracia  digna  de  las  doncellas  de]Gahpso.  Si  les 
prohibimos  la  comida,|¿  cuándo  les  vemos  las  sonrosa- 
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das  encías,  los  abiertos  rubicundos  labios  ?  Goman  las 
pobres,  pero  no  mucho  ni  cosas  bravas  :  coman  pechuga 
de  alondra,  curruca, [pitirrojo,  ficédula  y  toda  esa  vola- 
tería fina  que  Dios  crió  para  estómagos  poéticos  y  pala- 
dares esquilimosos.  De  las  frutas,  fuera  de  esa  carne  de 
perro  vegetal  que  llaman  aguacate,  y  de  esa  de  caballo  que 
dicen  zapote,  concedo  que  se  regalen  con  todas  las  de- 
mas  :  naranjas  de  color  de  azafrán  por  defuera,  de  oro 
por  adentro;  duraznos  que  se  están  derritiendo  entre 
los  dedos  ;  albaricoques  maduros,  provocativos  y  mali- 
ciosos como  los  versos  de  Safo ;  y  aun  plátanos,  como 
no  sean  hartones  ó  barraganetes,  esos  monstruos  que 
parecen  boas  tendidos  á  la  sombra  de  sus  árboles  :  to- 
men el  plátano  de  seda,  esa  manteca  dulce  que  des- 
pierta en  la  boca  los  espíritus  do  la  voluptuosidad  ino- 
cente; el  guineo  barrigón,  el  de  Otaiti,  y  otras  mil 
clases  de  esta  admirable  fruta  que  magnifica  los  huer- 
tos y  los  bosques  del  Nuevo  Mundo.  Guindas,  no  tome 
la  fea ;  correría  quizá  el  peligro  de  que  algún  malsín  sen- 
tido con  ella  dijese  que  se  había  echado  guindas  á  la 
tarasca.  O  más  bien,  si  es  fea,  coma  de  todo,  y  hártese, 
y  no  tenga  cuidado  que  pierda  cosa.  Las  bonitas  son  las 
que  han  de  comer  como  hacer  composiciones  de  ale- 
gre, leve  poesía,  sonriendo  con  los  ojos,  é  iluminando 
con  su'espírítu  echado  afuera  el  alma  de  los  que  las  mi- 
ran y  admiran  llenos  de  escondido  carino. 

Así  es  como  tenemos  nuestros  banquetes,  ésta  la  ma- 
nera de  que  comemos  en  nuestro  siglo  ;  y  maldito  el 
adelanto  que  recibe  la  filosofía  de  los  concursos  gastro- 
nómicos y  las  muchedumbres  hambrientas.  Cuanto  á  la 
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sobriedad,  de  l;i  española  suelen  hacer  ponderaciones 
que  saltan  por  sobre  la  buena  fe,  siendo  así  que  la  gula 
parte  límites  con  la  soberbia  en  esos  festines  con  que 
prevalecen  nuestros  faustuosos  antecesores  en  crónicas  é 
historias  familiares.  En  el  siglo  decimoséptimo  la  co- 
mida ordinaria  de  las  casas  ricas  no  constaba  de  menos 
de  treinta  platos ;  que  para  los  dias  de  excepción,  el  co- 
cinero mayor  hubiera  corrido  la  suerte  del  de  Luculo, 
si  no  preparaba  setenta,  amen  de  las  golosinas.  En  el 
año  de  1640,  dice  un  curioso  investigador  de  los  vicios 
antiguos,  el  cardenal  de  Borja  dio  en  Valencia  una  co- 
mida de  noventa  platos  calientes,  y  otros  tantos  entre 
principios  y  postres.  Don  Alejandro,  al  resplandor  de  la 
tiara,  no  hubiera  llevado  adelante  tan  insolentes  vani- 
dades. Buckingham,  señor  más  profuso  y  magnífico  que 
ese  soberbio  clérigo,  habia  dado  antes  en  Santander  el 
escándalo  de  una  comida  de  mil  y  seiscientos  platos, 
en  honor  del  rey  de  España,  cuyos  dominios  estaba  pi- 
sando. Concluido  el  banquete,  cuantas  eran  las  precio- 
sidades que  sirvieran  en  él,  porcelanas  de  Sevres,  cris- 
tales do  Venecia,  argentería  de  toda  clase,   fué  todo 
echado  por  el  suelo,  roto  y  destruido  en  testimonio  de 
liberalidad  y  júbilo  incontrastable.  A  ese  tiempo  la  nave 
capitana  del  insigne  almirante,  fondeada  en  el  puerto, 
disparaba  sus  cañones,  roncos  del  vino  que  seguía  apu- 
rando su  señor,  y  la  metralla  inglesa  volaba  por  los  aires 
en  homenaje  al  gran  monarca,  rival  temido  de  su  pro- 
pia monarquía. 

Hoy  por  hoy  comemos  menos  quizá,   pero  bebemos 
más ;  en  poco  está  que  nuestros  banquetes  no  se  des- 
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quicien  y  vengan  á  ser  campos  de  Agramante,  ó  por 
ventura  sanquintines  donde  la  menor  tajada  de  los  con- 
vidados es  una  oreja.  Los  griegos  antiguos  tenian  co- 
midas donde  moral  y  virtud,  impelidas  por  la  elocuencia, 
recibían  desenvolvimiento  sublime  en  boca  del  filósofo 
y  el  amigo  del  género  humano.  Bien  es  verdad  que 
Alcibíades,  saliendo  de  un  holgorio,  mutiló  las  estatuas 
de  los  dioses  en  los  pórticos  de  Atenas ;  pero  ese  no  fué 
banquete  sino  orgía  con  mujeres  de  mal  vivir ;  de  esas 
rufianescas  brillantes  donde  el  precioso  libertino  se 
desataba  sin  contraresto  en  voces  y  acciones  adecuadas 
para  las  Gracias  caídas  con  quienes  era  su  dicha  levantar 
el  torbellino  de  placeres  que  le  ha  vuelto  famoso  para 
todas  las  generaciones.  Ponedle  á  ese  mismo  perdido  al 
lado  de  Sócrates  y  Fedon  en  los  concursos  de  los  filó- 
sofos, y  veréis  luego  si  no  es  el  que  más  resplandece 
por  la  moral  y  subyuga  más  con  las  cláusulas  sonoras 
que  brotan  armoniosamente  de  sus  labios. 


BANQUETE  DE  XENOFONTE 

Un  dia  Xenofonte  convidó  á  sus  amigos  á  comer  en 
su  casa :  vinieron  Gritón,  Gerefon,  Gímias,  Gébes  :  Antis- 
tenes,  símbolo  vivo  de  la  frugalidad  y  la  pobreza  alegre, 
no  podia  faltar.  Gritóbulo,  por  la  belleza,  era  el  adorno 
de  los  concursos  de  ese  tiempo,  lo  mismo  que  Sócrates 
por  la  sabiduría:  Sócrates  y  Gritóbulo  estuvieron  pues 
aUí,  no  menos  que  Alcibíades,  el  hermoso  libertino, 
que  tanto  resplandecía  en  el  estrado  de  Aspasia  como 
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en  los  jardines  de  Academo.  Platón  se  habia  excusado 
respecto  á  ciertas  ocupaciones  tocantes  á  la  escuela,  y 
Aristóteles,  que  andaba  ya  torcido  con  su  maestro  y  con 
su  gran  condiscípulo,  faltó  sin  exponer  causa  ninguna. 
Con  el  anfitrión  ó  dueño  de  casa  estaba  lleno  el  número 
que  los  griegos  requerían  para  el  buen  humor  de  sus 
banquetes.  Ni  más  que  las  Musas,  ni  menos  que  las 
Gracias,  ésta  era  su  regla.  Así  es  que  los  convites  de 
seiscientas  personas  en  los  cuales  ostentaba  su  voraci- 
dad el  emperador  Claudio,  no  eran  de  costumbre  en 
Atenas.  Amistad,  afecto,  confianza  están  como  desleí- 
dos en  esos  vastos  concursos  de  gente  con  que  rebosan 
hoy  mismo  los  palacios  de  los  grandes.  Los  romanos 
gustaban  mucho  de  esas  reuniones  monstruos  donde 
Craso  pudiera  derramar  sus  riquezas,  y  Luculo  explayar 
su   magnificencia:  cuatrocientas  ó  quinientas  camillas 
al  rededor  de  esas  inconmensurables  salas,  ó  ya  en  los 
jardines  de  verano,  acreditaban  que  el  gran  señor  tenia 
otros  tantos  convidados.  Los  griegos,  más  amigos  de  la 
comodidad  y  el  placer  verdadero,  no  pasaban  de  nueve 
personas  en  sus  mesas,  ni  bajaban  de  tres  :  el  rostro  á 
rostro  de  dos  individuos  tiene  algo  de  solitario  y  triste  ; 
por  esto  han  dicho  quizá  que  la  proporción  más  ade- 
cuada para  la  felicidad  y  la  alegría  son  dos  amantes, 
tres  amigos.  La  cordura  de  los  inventores  antiguos  está 
fundada  en  el  corazón ;  no  imaginaron  dos  Gracias  sino 
tres,  número  armónico  en  sí  mismo,  que  forma  el  grupo 
más  bello  y  perfecto.  Para  comer,  pasear,  departir  agra- 
dablemente, la  tendencia  de  las  almas  delicadas  es  reu- 
nirse entre  tres :   si  ocurre  que  demos  un  banquete, 
hagamos  porque   cada   uno   de    nuestros    comensales 
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tenga  su  Musa  á  su  lado  ;  con  lo  cual  todo  será  poético 
y  honesto.  Nueve  personas  inteligentes,  de  buenas  cos- 
tumbres y  nobles  sentimientos  en  el  ánimo,  es  un  Par- 
naso doméstico :  allí  virtud  y  poesía,  en  suaves  ondas, 
están  yendo  y  viniendo  entre  el  vino  que  concilía  buen 
humor,  y  la  palabra  que  resuena  por  los  ámbitos  de  ese 
dichoso  recinto.  Los  convites  de  á  cien  personas  son 
argos  que  aterran  á  la  modestia:  entre  mucha  gente  no 
puede  haber  gusto,  ni  seria  posible  que  entre  cien  con- 
vidados no  hubiese  dos  enemigos  y  muchos  malque- 
rientes unos  de  otros.  Un  perverso  por  diez  hombres, 
mucho  favor  para  el  género  humano.  Quizá  por  esto  los 
griegos  se  detuvieron  en  el  nueve,  á  fin  de  que  el  mur- 
murador, el  envidioso  se  quedara  en  su  casa,  y  no  fuera 
á  perturbar  con  su  innoble  pasión  el  vuelo  de  felici- 
dad efímera  que  se  dan  de  cuando  en  cuando  filósofos  y 
poetas. 

De  qué  modo  abrian  los  griegos  sus  comidas,  no  me 
será  dable  decir,  por  falta  de  instrucción  á  este  res- 
pecto :  seguro  está  que  haya  sido  con  sopas,  como 
nosotros,  ni  con  frutas,  según  que  lo  estilaron  nuestros 
padres  los  españoles  de  ahora  doscientos  años.  Hoy 
mismo  los  franceses  principian  la  merienda  con  un 
tasajo  de  melón  rubicundo,  que  es  como  heraldo  ó 
explorador  de  las  regiones  estomacales,  tras  el  cual 
viene  la  provocativa  masamorra  de  guisantes  tiernos 
sembrada  de  estrellitas  de  pan  tostado.  Los  principios, 
entre  estos  sabios  gastrónomos,  son  por  la  mayor  parte 
media  docena  de  ostiones  crudos,  sobre  los  cuales 
espolvorean  golosamente  una  ó  dos  dragmas  de  mos- 
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taza.  Oli'os  [liden  una  docena,  y  descomulgados  hay 
que  forman  á  su  lado  un  cerro  de  conchas  vacías,  bien 
como  Tibur  Kan  levantaba  torres  de  cráneos  humanos, 
merced  á  los  enemigos  que  iba  venciendo.  Dios  me  ha 
guardado  hasta  ahora  de  sentir  maldita  la  inclinación 
por  esos  gusanos  fatídicos,  que  parecen  comida  de  di- 
funtos ;  antes  suelo  apartarme  como  quien  no  quiere  la 
cosa  de  uno  de  esos  gabachos  barbudos  que  está  por  ahí 
formalísimo  entendiéndose  con  esos  huesos  redondos, 
del  centro  de  los  cuales  arranca  ese  mustio  manjar, 
delicia  de  la  tumba.  Los  griegos  no  comian  ostiones,  ni 
camarones,  ni  almejas,  ni  esotras  porquerías  marítimas 
que,  disputándose  las  entrañas  humanas,  dándose  com- 
bates feroces,  lastiman  el  cuerpo  y  dejan  allí  dentro  los 
gérmenes  fecundos  de  los  cálculos,  la  gota  y  más  tri- 
butos que  pagan  al  dolor  los  pueblos  regalones. 

Pongamos  que  en  la  mesa  de  Xenofonte  hubiese  ha- 
bido perdices  del  Ática,  alondritas,  pitirrojo,  ficédula  y 
otros  individuos  de  esa  delicada  volatería  con  que  su 
vecino  el  rey  de  Persia  regalaba  á  los  filósofos  viajeros 
y  los  ambiciosos  condenados  al  ostracismo.  Regular  es 
que  hubiese  también  vino  de  Chipre  y  de  Ténedos ;  y 
los  postres  fueron  sin  duda  los  panales  del  Himeto  y  los 
higos  de  la  Fócida,  esos  de  cuyo  orificio  están  manando 
las  dulces  gotas  que  reciben  en  los  labios  los  Genios  del 
huerto  y  los  silfos  invisibles.  En  siendo  Pitágoras  el 
dueño  del  festín,  todo  hubiera  sido  col,  lechuga,  coli- 
flor ;  pero  como  la  Academia  diferia  en  alguna  cosa  del 
filósofo  de  Sámos,  no  habia  porqué  no  concurriera  el 
otro  reino  en  los  manteles  de  Xenofonte.  No  puedo  tam- 
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poco  dar  razón  acerca  de  los  instrumentos  de  que  esos 
antiguos  se  servían  para  comer  :  el  tenedor  es  invención 
de  nuestra  edad,  y  así  no  alcanzo  con  qué  pinchaban 
los  atenienses  su  cuarto  de  perdiz,  ni  con  qué  se  la 
llevaban  á  la  boca.  Los  espartanos,  probablemente,  te- 
nían su  trinchante  en  los  dedos ;  y  como  pueblo  sen- 
cillo, por  no  decir  inculto,  no  se  habrá  dejado  estar  con 
hambre  por  falta  de  cuchara  ni  tenedor.  Los  chinos  se 
sirven  de  unos  palitos  finos  y  olorosos  de  suyo,  los 
cuales  hacen  tempestades  en  sus  dedos,  bien  como  los 
bolillos  en  los  de  la  más  provecta  manufacturera  de 
encajes.  El  hecho  es  que  no  lo  pasaron  mal  los  convi- 
dados en  casa  de  su  amigo,  y  que  el  maestro  Sócrates 
pidió  dos  porciones  de  una  cierta  espumilla  de  huevos 
batidos  en  leche  que  le  había  gustado  por  extremo.  Iba 
yo  á  decir  ¡ñoquinto  ;  mas  á  tiempo  se  me  acuerda  que 
ese  manjar  de  viejos  habrá  tomado  su  nombre  del  papa 
de  ese  número  ;  y  por  no  cometer  anacronismo,  digo 
mas  bien  espumilla.  Qué  pioquinto  había  de  tomar  el 
pobre  Sócrates,  cuando  su  amable  Xantipa,  sí  algo 
rompía  alguna  vez,  no  eran  huevos,  sino  la  cabeza  de 
su  marido?  Por  fortuna  éste  se  hallaba  solo  en  el  ban- 
quete, y  pudo  comer  sin  que  nadie  le  llamase  tragón,  y 
beber  sin  que  nadie  le  sindícase  de  borracho. 

Alcíbíades,  dijo  el  maestro,  ahora  quiero  yo  saber  lo 
que  te  ha  inducido  á  cortarle  la  cola  á  tu  perro  ?  Animal 
raro  y  hermoso  !  exclamó  Critóbulo,  antes  de  que  el 
interpelado  respondiese.  Oí  un  día  á  Fedon,  dijo  Cebes, 
que  cada  hombre  suele  tener  un  afecto  y  una  idea  pre- 
dominante, que  comparecen  en   toda  coyuntura,  y  to- 
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man  el  primer  lugar  en  las  palabras  y  los  aconte- 
cimientos :  Platón  echa  á  discurrir  acerca  de  la  existencia 
de  Dios  y  la  inmortalidad  del  alma  tan  luego  como  des- 
cubre resquicio  por  donde  meterse  en  esos  océanos 
misteriosos  é  irse  mar  adentro.  Nuestro  querido  Sócra- 
tes hallará  ocasión  para  hablar  de  la  virtud,  aun  cuando 
vaya  del  sátrapa  de  Jonia  :  así  Critóbulo,  lo  primero  que 
descubre  en  las  personas  y  las  cosas  es  la  belleza. 

Critóbulo  era  bello  como  un  dios  :  sonrojóse,  y 
sonriendo,  dijo  :  Todos  hemos  respondido  al  maes- 
tro, menos  Alcibíades  á  quien  fué  dirigida  la  pregunta. 
En  tratándose  de  gentileza,  contestó  Alcibíades,  tuya 
es  la  palabra.  En  orden  á  mi  perro,  le  he  cortado  la 
cola  por  ofrecer  ocupación  á  lo  atenienses,  y  darles  en 
que  hablen  sin  perjuicio  de  hombre  de  bien  ni  de  mu- 
jer honesta  :  sabéis  que  la  maledicencia  pública  estaba 
ya  abultando  demasiado  el  escándalo  ocurrido  en  estos 
dias  :  ahora,  por  hablar  de  mi  perro,  pondrán  olvido 
en  la  desgracia  en  que  han  hecho  hincapié  última- 
mente. 

No  se  oye  otra  cosa  por  calles  y  casas  de  Atenas,  vol- 
vió á  decir  Cebes,  que  :  «  Alcibíades  le  ha  cortado  la 
cola  á  su  perro.  »  «  Porqué  le  habrá  cortado  Alcibíades 
la  cola  á  su  perro  ?  » 

Has  dado  salto  en  vago,  Alcibíades,  dijo  Gritón  ;  bien 
pudieras  haberte  ahorrado  la  pérdida  que  has  hecho 
con  mutilará  tan  hermoso  animal.  Ya  no  se  hablará  ni 
de  tu  perro,  pues  hay  algo  posteriora  ese  lastimoso  ca- 
nicidio.  (Jué?  preguntaron  muchos  á  un  tiempo.  El 
libelo  infamatorio  que  anda  aplaudido  por  los  malsines. 
Esta  mañana,  intervino  diciendo  el  maestro,  me  dio  no- 
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ticia  de  él  Gerécrates,  mi  querido  discípulo ;  mas  he 
aquí  que  yo  lo  tenia  olvidado.  Gritón,  tú  lo  has  leido  ? 
preguntó  Xenofonte ;  qué  dicen  ?  de  qué  acusan  á  Só- 
crates? Dicen  que  corrompe  á  los  jóvenes  atenienses  con 
sus  doctrinas  demagógicas  y  perversas ;  que  es  enemigo 
del  orden,  y  por  el  mismo  caso  de  todo  gobierno,  bueno 
ó  malo ;  que  lo  que  desea  es  la  anarquía,  para  pescar 
ario  revuelto;  pues,  según  el  anónimo,  debajo  de  una 
mala  capa  se  oculta  un  buen  bebedor.  Sócrates,  en  el 
concepto  de  los  libelistas,  es  ambicioso,  codicioso  y  en- 
vidioso en  grado  eminente. 

No  han  hecho  los  desconocidos,  dijo  Sócrates,  sino 
plagiar  áGrícias,  quien  ha  dado  una  ley  junto  con  Garí- 
cles,  por  la  cual  me  prohiben,  so  pena  de  la  vida, 
hablar  con  los  jóvenes  de  menos  de  treinta  años,  por 
que  los  pervierto  y  corrompo  enseñándoles  impiedades 
é  inmoralidades.  Los  noraotetes  tienen  el  mérito  de  la 
invención. 

Pero  Grícias  y  Gaiícles,  nomotetes,  volvió  á  decir 
Cebes,  no  alegaron  en  su  ley  lo  que  han  alegado  los 
anónimos  de  este  libelo.  Haslo  leido  tú  también  ?  Sí,  Ge- 
refon., Qué  más  dicen?  Dicen  que  Sócrates,  cuando  re- 
prendió los  vicios  de  Grícias,  los  invenló,  y  por  tanto 
calumnió  á  ese  virtuoso  ciudadano.  Dicen  que  el  pre- 
tenso filósofo  no  es  maestro  sino  de  maldades  y  menti- 
ras. Dicen  que  vive  comiéndose  de  cólera,  porque  no 
le  dan  parte  en  el  gobierno,  ni  empleo  con  cuya  renta 
cebe  sus  malas  costumbres.  Dicen  que  el  hijo  de  la  par- 
tera es  harto  conocido,  no  en  Atenas  solamente,  pero 
también  en  la  Grecia,  por  las  infamias  y  los  crímenes  de 
que  ha  hecho  gala  toda  su  vida. 
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Pues  no  hablan  de  mí,  porque  nada  de  eso  me  cor- 
responde. Pero  á  mí  sí  me  corresponde,  volvió  á  decir 
Alcibíades.  como  á  lu  discípulo  y  amigo,  arrancarles  la 
máscara  á  esos  perillanes  y  darles  de  bofetones.  Gomo 
se  los  diste  al  librero  que  babia  corregido  los  poemas 
del  ciego  de  Esmirna,  replicó  el  maestro  :  no  bagas  tal 
cosa  ;  ni  el  caso  vale  la  pena  de  un  arranque  de  cólera. 
Mucho  va  de  Homero  al  hijo  de  la  partera  :  el  delito 
de  estos  recónditos  difamadores  es  menos  grave  :  repór- 
tate, mancebo  generoso,  y  vuelve  el  ánimo  y  la  vista  á 
cosas  de  más  bulto. 

Fea  debe  de  ser  el  alma  de  los  inicuos  ;  esa  que  re- 
fleja la  luz  divina  es  hermosa  de  suyo,  no  habiendo 
como  no  hay  perfil  más  bello  que  el  que  imprime  la 
verdad  en  el  semblante  del  hombre  que  cultiva  las  vir- 
tudes. Mentiras  y  calumnias  son  imperfecciones  que 
atormentan  el  corazón  y  ennegrecen  el  espíritu  de 
los  desgraciados  que  profesan  darles  vida  y  echarlas 
fuera. 

La  belleza,  siempre  la  belleza  en  este  hermoso  mu- 
chacho, exclamó  Sócrates,  al  oir  estas  palabras  en  boca 
de  Gritóbulo.  Sí,  la  belleza  del  alma  es  la  virtud;  y  vir- 
tud es  verdad,  respeto  á  los  dioses,  misericordia  con 
nuestros  semejantes.  Ah,  si  Fedon  se  hallara  aquí, 
cuánto  no  estuviera  acorde  con  vosotros,  discípulos  que- 
ridos, honra  de  mi  escuela.  Xenofonte,  porqué  has  ol- 
vidado á  Fedon?  Fedon  se  halla  ausente,  no  lo  sabias, 
Sócrates  ?  Ya,  ya  :  antenoche  vino  á  casa  á  despedirse 
para  una  semana  :  asuntos  personales  requieren  su  pre- 
sencia en  Cycione.  Pensáis,  vosotros  dueños  de  los 
secretos  de  mi  pensamiento  y  mi  conciencia,  que  el  filó- 
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sofo  sucumbe  á  los  embates  de  los  perversos  ?  La  verdad 
es  ciudadela  inexpugnable  :  puédesela  acometer ;  batirla 
en  ruina,  no  es  posible.  Ni  vosotros,  ni  los  demás  ate- 
nienses, ni  mis  enemigos  mismos  dan  asenso  á  las  men- 
tiras notorias  é  imposturas  vergonzosas  que  contra  mí 
publican  por  costumbre  mis  detractores.  Me  llaman 
impío;  y  en  mis  meditaciones,  en  mis  sueños  causados 
por  la  Divinidad,  me  parece  haber  decubierto  allá,  en 
lo  infinito,  lo  invisible,  el  Dios,  el  Dios  verdadero,  Ha- 
cedor de  todas  las  cosas  y  padre  del  universo.  Me  llaman 
corrompido;  y  vosotros  estáis  ahí  para  acreditar  si 
profeso  y  enseño  la  moral.  Me  llaman  turbulento,  pro- 
motor de  desórdenes  ;  y  mi  vida  ha  sido  predicar  la  paz 
y  trabajar  por  la  permanencia  de  las  cosas.  La  paz,  ya 
se  comprende,  en  medio  de  la  libertad ;  el  orden  en 
medio  de  leyes  sabias  y  virtuosas.  Me  llaman  codi- 
cioso; y  no  tengo  capa  sobre  los  hombros,  porque  no 
me  voy  tras  los  bienes  de  fortuna.  Me  llaman  calumnia- 
dor; y  los  dioses  son  testigos  de  que  nunca  ha  salido  de 
mis  labios  sino  la  verdad,  la  verdad  pura.  He  podido  equi- 
vocarme, errar  alguna  vez;  mentir  con  intención, 
jamas.  En  cuanto  á  esas  negras  huellas  que  voy  dejando 
por  donde  voy  pasando,  ¿  las  habéis  visto  en  alguna 
parte,  amigos  mios  ? 

Ni  Críelas  las  ha  visto,  respondió  Alcibíades,  infla- 
mado de  cólera.  Cuantas  injurias  te  hacen  están  funda- 
das en  falsedades ;  por  esto  quiero  castigar  á  los  calum- 
niadores. 

Oye,  Alcibíades,  dijo  á  esta  sazón  Antístenes,  quien 
habia  estado  callando  hasta  ahora  :  no  há  mucho  un 
corredor  de  noticias  vino  á  poner  en  conocimiento  de 
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Aristóteles  que  un  enemigo  suyo  le  estaba  por  ahí  cu- 
briendo de  improperios  :  Oue  haga  más,  respondió  el 
fundador  del  Liceo  ;  que  me  dé  látigo,  puesto  que  sea 
en  ausencia  mia.  Deja  que  le  den  látigo  á  Sócrates, 
puesto  que  esta  desgracia  ocurre  mientras  tenemos  la 
dicha  de  estarle  viendo  entre  nosotros.  Sí,  repitió  Sócra- 
tes alborozado,  que  me  den  látigo,  puesto  que  yo  no  esté 
donde  me  azotan. 

Xenofonte  llenó  las  copas  de  sus  convidados  de  un 
vino  que  por  el  color  parecía  topacio ;  vino  transparente, 
codiciable,  capaz  de  producir  embriaguez  divina  con 
solo  mirarlo,  y  dijo  :  Por  los  dioses,  oh  amigos,  la  filo- 
sofía no  tiene  cosa  mejor  que  no  hacer  caso  ninguno  de 
las  bajezas  y  maldades  de  sus  perseguidores.  Brindo 
por  la  fortaleza  del  sabio,  por  el  estudio  de  la  natura- 
leza, por  la  práctica  de  las  virtudes.  Sócrates,  Platón, 
Fedon,  salud  !  Y  los  nueve  filósofos  apuraron  la  dorada 
copa. 

Y  tú  qué  propones,  Antístenes  ?  preguntó  Gerefon.  Yo 
brindo  por  la  pobreza,  respondió  Antístenes. 

La  pobreza  rica  en  virtudes,  fuerte  por  el  sufrimiento, 
noble  con  la  dignidad,  no  es  así,  Antístenes?  dijo  Cebes  ; 
y  bebieron  los  sabios  otra  vez  alegremente. 

Ahora  tú,  Gritóbulo,  veamos  á  qué  ó  á  quién  dedicas 
tu  copa?  Ala  belleza,  respondió  Gritón,  mientras  Gri- 
tóbulo se  encendía  en  rubor  celestial.  A  la  belleza  ! 
repitieron  todos,  y  apuraron  la  copa  del  más  bello  de 
los  griegos. 

Tú  no  te  has  de  quedar  sin  tu  brindis,  dijo  Sócrates, 
mirando  á  Alcibíades  :  tú,  no  menos  que  Gritóbulo,  has 
de  brindar  por  la  belleza  ?  Sí,  respondió  el  libertino ; 
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por  la  belleza  de  las  mujeres  de  Gorinto,  por  las  her- 
mosas de  Amatonte !  Y  con  desenfado  digno  de  tal 
mozo,  dio  la  señal,  y  todos  á  una  apuraron  la  copa  en 
honor  de  tan  interesante  sugeto. 

Sabes  quiénes  son  los  autores  y  los  propagadores  del 
libelo  infamatorio,  tú  que  de  él  nos  has  dado  noticia, 
Gritón  ?  pregunto  Xenofonte.  De  eso  no  se  hable,  res- 
pondió Sócrates  :  de  las  acciones  generosas,  de  los 
actos  de  virtud,  busquemos  los  dueños  :  perversidades, 
bajezas,  infamias,  vale  más  que  no  los  tengan  conoci- 
dos. Guando  los  que  las  escriben  y  publican  ocultan  sus 
nombres,  claro  se  está  que  las  niegan ;  y  si  las  niegan 
ellos  mismos,  ¿  no  está  igualmente  claro  que  reconocen 
la  falsedad  de  las  acusaciones,  la  torpeza  de  los  agravios 
y  la  malicia  de  la  censura  ?  Mientras  menos  viles  y  per- 
versos haya  en  el  mundo,  menos  aborrecible  será  él 
para  el  filósofo  :  si  na  lie  quiere  reconocer  la  propiedad 
de  ese  libelo,  y  nadie  lo  quiere,  puesto  que  nadie  lo 
firma,  dejadle  morir  por  falta  de  protección.  Si  nuestros 
enemigos  son  quimeras,  locura  es  en  nosotros  empe- 
ñarnos en  darles  cuerpo  y  realidad.  En  cuanto  á  mí, 
quiero  no  saber  quien  me  irroga  una  ofensa,  antes  que 
estarle  viendo  delante  de  mí  á  cada  paso.  El  golpe  no 
me  ha  tocado  :  consentid  en  que  el  anónimo  niegue  su 
obra :  si  la  niega,  es  por  que  la  juzga  mala. 

Así  pues,  respondió  Alcibíades,  los  malvados  y  co- 
bardes no  tienen  sino  volverse  sombras  ó  palabras  sin 
carne,  para  quedar  impunes?  Sabiduría  fluye  de  tus 
labios,  Sócrates;  pero  no  negarás  que  sin  más  de  un 
grano  do  locura  no  hay  cosa  buena  en  la  tierra.  Dínos, 
Gritón,  dínos  quiénes  son  los  autores  tenebrosos  de  esta 
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nueva  maldad  ?  Yo  pienso  como  tú,  Alcibíades  :  mal  que 
le  pese  al  maestro,  he  de  decir  lo  que  he  sabido  del 
libelo  infamatorio.  Lo  mandó  escribir  Jarrion,  lo  escri- 
bió el  eunuco  Gástrotes,  y  lo  están  publicando,  por 
dinero,  los  viejos  Galvonte  y  Jarmillas.  Ya  veis,  jóvenes, 
replicó  el  hijo  de  Sofronismo,  cuan  de  poco  son  los  que 
han  hecho  por  traer  á  menos  mi  reputación :  perse- 
guirlos y  castigarlos  seria  estar  á  pique  de  darles  impor- 
tancia. A  nadie  se  le  da  importancia  con  los  pies,  dijo 
Alcibíades :  mi  ánimo  es  dar  de  puntillones  á  esos 
belitres,  y  de  ninguna  manera  condenarlos  al  ostra- 
cismo. 

Jarrion,  el  tracio  vendido  á  los  persas,  que  á  puros 
robos  é  infidelidades  se  ha  vuelto  rico  ?  Ése,  ése,  Xeno- 
fonte,  respondió  Antístenes  :  yo  le  aborrezco,  porque  el 
bárbaro  deshonró  la  pobreza  con  la  estafa  cuando  fué 
mendigo,  y  hoy  infama  con  la  mezquindad  las  riquezas 
mal  habidas.  Para  con  su  ministro  de  maldades  y  crí- 
menes, ese  ignorante  es  un  filósofo,  dijo  Cerefon :  en 
mi  concepto  el  eunuco  Gástrotes  debe  sufrir  la  pena,  y 
la  suya  y  la  de  su  dueño.  El  asiático  está  por  demás  en 
Atenas,  respondió  Gébes :  los  vicios  de  los  griegos,  al  fin 
y  al  cabo,  algo  tienen  de  varonil  y  grande  :  si  el  Asia 
empieza  á  mandarnos  con  sus  capones  sus  vilezas,  per- 
didos somos.  No  es  el  primer  hbelo  infamatorio  que 
echa  este  guardián  de  serrallos :  ya  Aristídes,  en  la 
tumba,  fué  víctima  de  la  ferocidad  inofensiva  de  esa 
sombra  de  hombre. 

Si  no  apareas  tan  bien  tus  vocablos,  yo  te  hubiera 
salido  al  paso  cuando  dijiste  que  Aristídes  habia  sido 
víctima  del  eunuco,   dijo  á  su  vez  Gritón :  [esa  hnda 
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ferocidad  inofensiva  te  salva  del  contra  que  ya  te  tenia 
en  los  labios.  El  cuerpo  del  hombre  de  bien  podrá  ha- 
llarse en  poder  de  los  inicuos  ;  su  alma  se  halla  siempre 
en  las  de  Dios*;  y  ese  cuyo  espíritu  está  reposando  en 
el  seno  de  la  gloria,  ¿  cómo  podrá  ser  víctima  de  una 
vil  criatura  humana  ?  Aun  por  esto  soha  decir  Dioge- 
nes  que  no  era  él  el  esclavo,  mas  aun  los  que  le  tenían 
preso. 

Qué  haria  yo  con  el  eunuco  Castróles,  si  fuera  hombre 
el  miserable  ?  Qué  harías,  Alcibíades,  qué  harías  con  el 
eunuco  ?  Harías  lo  que  con  el  librero,  respondió  Cebes. 
Mas  esto  llevan  de  ventaja  esos  hombres  frustrados, 
que  ni  darles  de  bofetones  puede  uno  sin  quedar  para 
menos.  El  verdugo  es  la  única  pareja  de  esas  vainas  va- 
cías de  donde  el  varón  ha  salido. 

La  ruina  de  la  virilidad  produce  las  más  negras  pa- 
siones, dijo  á  su  vez  el  maestro  Sócrates,  interviniendo 
en  esta  disquisición,  é  irrita  y  aplebeya  las  que  le  ani- 
maron al  hombre,  cuando  fué  hombre.  La  envidia  suele 
ser  intensa  en  los  eunucos  ;  los  celos,  mortales  :  los 
sentimientos  de  su  ánimo  son  felinos  ;  si  en  sus  manos 
estuviera,  mataran  á  todos  los  hombres  completos  ;  y 
viendo  que  de  nada  les  servían  las  mujeres,  las  degolla- 
ran igualmente.  Sí  con  la  joya  invisible  que  contiene 
dentro  de  sí  el  poder  del  género  humano  y  el  secreto  de 
su  felicidad,  no  perdieran  el  valor,  metieran  fuego  al 
mundo  los  capones,  y  gustosos  habían  de  descender  al 


*  Mí  alma  pertenece  á  Dios,  mi  corazón  al  rey,  aun  cuando  mi  cuerpo  so 
halla  en  poder  de  los  malvados. 

(El  presidente  du  Harlay  á  los  sicarios  de  la  Liga  que  le  amenazaban  con 
el  tormento.) 
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Tártaro,  con  tal  de  haber  destruido  el  objeto  de  su  odio. 
Castróles,  me  han  dicho,  es  esencialmente  malo ;  pero 
como  es  esencialmenlo  vil,  no  será  de  personas  de  signi- 
ficación ni  de  filósofos  darnos  por  ofendidos  de  actos 
que  en  él  son  naturales,  y  por  el  mismo  caso  inevita- 
bles. De  dónde  provendrá  la  inquina  que  me  tiene  ese 
eunuco  ?  De  que  eres  hombre,  respondió  Alcibíades  :  á 
mí  rae  aborrece  por  la  misma  causa,  y  á  Gritón,  y  á  Ce- 
refon,  y  á  todos  los  que  no  lloramos  su  desgracia.  Pero 
Cálvente  y  Jarradlas  no  son  capones  ;  porqué  te  hacen 
mala  obra  á  cada  paso  ?  Gritón  ha  dicho  que  por  dinero, 
respondió  Sócrates.  Yo  vi  una  vez  dos  ladrones  que  ve- 
nían engarrafados  á  la  cárcel :  una  mujer,  conmovida 
exclamó  :  Porqué  robáis,  porqué  matáis,  pobres  hom- 
bres? Mujer,  respondió  uno  de  ellos,  la  pobreza  á  cual- 
quier cosa  obliga.  Dínos,  Antístenes,  si  tú  abundas  en 
ese  modo  de  pensar  ?  A  mí  no  me  ha  obligado  jamas  la 
pobreza  á  ningún  acto  deplorable,  respondió  Antístenes  : 
en  corazón  donde  tienen  cabida  los  afectos  nobles,  la 
pobreza  se  siente  dichosa  si  frisa  con  las  virtudes,  y 
con  ellas  se  está  holgando  en  pura  y  dulce  alegría.  Tú 
sabes  tanto  como  yo  estas  cosas,  Sócrates  ;  pues  no 
eres,  yo  presumo,  ni  menos  hombre  de  bien,  ni  más 
rico  que  yo  ?  Si  esos  ladrones  que  has  dicho  están  en  lo 
justo,  las  dos  terceras  partes  del  género  humano  habrán 
de  ser  pasto  de  la  cuerda ;  pues  sucede  que  por  un  adi- 
nerado hay  cien  desheredados  que  no  tienen  seguro  el 
pan  de  cada  dia.  Pobreza  obliga,  sí ;  pobreza  obliga  á 
trabajar,  á  buscarlo  con  el  sudor  de  la  frente  :  obliga 
á  romper  la  tierra  con  la  reja;  á  hacer  crujir  el  ayun- 
que debajo  del  martillo;  á  echarse  al  mar  y  correrlo 
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de  polo  á  polo  en  industriosa  nave.  Pobreza  obliga  á  mu- 
chas cosas ;  cosas  buenas,  cosas  santas.  A  robar  no 
obliga  sino  la  ociosidad  que  gusta  de  vivir  de  balde  ;  á 
matar  por  dinero  no  obliga  sino  la  perversión  del  alma 
y  el  ningún  respeto  por  los  dioses.  Cálvente  y  Jarmillas 
matan  por  dinero  ;  matan,  ó  procuran  matar,  con  la  ca- 
lumnia, la  injuria  envenenada  :  estos  viejos  son  mil  veces 
más  culpables  que  el  tracio  Jarrion,  quien  obra  á  impul- 
sos del  aborrecimiento,  y  que  el  eunuco  Gástrotes,  quien 
se  agita  debajo  del  poder  de  esas  Euménides  que  se  lla- 
man envidia,  venganza. 

Estoy  en  un  corazón  contigo,  dijo  Cebes,  tomándole 
la  palabra  de  los  labios  :  el  que  sin  odio  ni  venganza 
procura  el  mal  ajeno,  ése  es  el  malvado,  el  vil  por  exce- 
lencia. Recibir  cierta  suma  de  dinero  para  ir  por  las  ciu- 
dades llamándole  mentiroso  al  verídico,  impío  al  ado- 
rador de  la  Divinidad,  perverso  al  bueno,  corrompido  al 
morigerado,  infame  al  que  está  resplandeciendo  por  la 
dignidad  y  el  pundonor,  criminal  al  inocente,  y  otras 
de  éstas;  recibir  suma  de  dinero,  digo,  por  obra  seme- 
jante, es  falta  para  la  cual  los  hombres  no  tienen  harto 
desprecio,  ni  las  leyes  castigo  harto  ignominioso.  Esos 
viejos  malditos  de  los  dioses  no  creen,  probablemente, 
lo  que  publican,  patronos  de  la  mentira,  corredores  de 
la  infamia  ?  Cómo  lo  han  de  creer,  respondió  Cerefon, 
cuando  si  con  otro  puñado  de  moneda  se  les  remite  lo 
contrario  de  lo  que  acaban  de  decir,  lo  acogen  asimismo 
y  lo  difunden  con  sumo  encarecimiento  ?  Los  alcahuetes, 
dijo  Alcibíades,  pidiendo  perdón  de  la  palabra,  no  van 
y  vienen,  no  dicen  esto  y  lo  otro  por  amor  de  su  pecho 
ni  deseo  de  sus  sentidos,  sino  por  el  efecto  pecuniario 
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de  su  industria.  Yo  juzgo  que  Galvonte  y  Jarmillas  ejer- 
cen este  honrado  oficio,  y  nada  más. 

No  pudo  tanto  con  los  nueve  de  la  mesa  la  gravedad 
filosófica  que  dejasen  de  reírse,  habiendo  dado  la  señal 
el  maestro  Sócrates,  quien  de  nada  tenia  menos  que 
de  pelilloso  :  tan  tranco  era  y  tan  llano ,  que  de  mil 
amores  concurría  al  estrado  de  la  bella  Teodata,  y 
le  daba  consejos  acerca  del  modo  de  tener  sumisos  y 
cautivos  á  sus  amantes.  Pero  formalizándose  á  poco,  en 
voz  grave  refirió  lo  que  sigue. 

El  rey  Giges  consultó  un  dia  al  dios  Apolo  acerca  de 
su  suerte,  y  teniéndose  por  el  más  afortunado  de  los 
mortales,  dijo  :  Oh  tú  que  escudriñas  con  la  vista  los 
últimos  rincones  de  la  tierra  y  conoces  á  todos  los  hom- 
bres, dime  ¿  hay  en  ella  alguno  más  feliz  que  yo?  Aglao, 
respondió  el  dios,  es  más  feliz  que  tú.  Sorprendido  el 
rey,  quiso  saber  en  dónde  vivia  ese  monarca  poderoso, 
ese  general  nunca  vencido,  ese  conquistador  triunfante 
cuya  gloria  y  riquezas  fueran  mayores  que  las  suyas  ?  El 
dios  respondió  que  lo  mandase  buscar,  y  que  no  tarda- 
rían en  dar  con  él,  puesto  que  el  cielo  mismo  iria 
guiando  á  los  pesquisidores.  Giges,  humillado  de  que 
hubiese  un  hombre  más  feliz  que  él,  puso  su  ahinco  en 
saber  quién  era  ese  Aglao  y  dónde  estaban  sus  domi- 
nios: mandó,  pues,  comisiones  por  los  cuatro  vientos, 
halagando  al  descubridor  con  la  promesa  de  una  regia 
propina. 

En  un  sombrío  valle  de  la  Arcadia  se  estaba  un  hom- 
bre entrado  en  edad  á  labrar  la  tierra  con  sus  manos  : 
Oh  tú,  le  dijo  uno  de  los  pesquisidores;  oh  tuque  por 
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tus  años  debes  de  haber  visto  y  oido  muchas  cosas, 
sabes  por  ventura  quién  es  y  dónde  vive  un  tal  Aglao, 
á  quien  los  dioses  tienen  por  el  más  fehz  de  los  morta- 
les ?  Yo  soy,  respondió  el  viejo ;  soy  ese  Aglao  á  quien 
los  dioses  han  agraciado  con  la  felicidad,  ingiriéndole 
en  el  pecho  el  deseo  del  bien,  y  otorgándole  la  práctica 
de  las  virtudes.  Por  mi  trabajo  lo  necesario  no  me 
falta  :  ni  odio  ni  codicia  en  mi  corazón  :  mi  esposa,  ado- 
rada, corresponde  con  santo  amor  mi  afecto,  sin  que  me 
hubiese  dado  jamas  motivo  de  desconfianza.  Hijos  obe- 
dientes, sumisos  é  inclinados  al  bien.  Tranquila  y  cons- 
tante alegría  dentro  de  mí :  bondad,  caridad  con  mis  ve- 
cinos, los  cuales  á  su  vez  me  quieren  y  respetan.  Un  dia 
fui  á  Délfos  :  viéndome  allí,  me  pasó  por  la  cabeza  pre- 
guntar al  oráculo  quién  era  el  hombre  más  feliz  del 
mundo.  Aglao,  respondió  la  pitonisa,  no  hay  hombre 
más  feliz  que  tú  en  el  mundo  *. 

El  que  quiera  ser  feliz,  prosiguió  el  maestro,  busque 
la  paz  del  alma  en  un  oscuro  valle,  donde  no  vivan  sino 
hombres  sencillos  y  buenos;  tema  álos  dioses,  y  practi- 
que las  virtudes  en  el  seno  de  familia  casta  y  hu- 
milde. Mientras  vivamos  metidos  en  los  torbellinos 
que  llamamos  ciudades,  hemos  de  vivir  rodeados  de 
enemigos  que  procuran  hacernos  perjuicio  con  razón  ó 
sin  ella. 

Címias,  uno  de  los  convidados,  no  habia  tomado  parte 

*  Anécdota  de  Gowley ,  ampliada  por  mi  cuenta.  El  mismo  la  tomó  de 
la  historia  antigua.  Consta  en  «  El  Espectador  »  de  Addison.  Si  el  suceso  es 
del  reinado  de  Apolo ,  no  cometo  anacronismo  con  ponerlo  en  boca  de 
Sócrates. 
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en  la  conversación,  no  por  orgullo,  corno  el  fundador 
del  Pórtico,  sino  por  modestia.  Donde  muchos  están  ha- 
blando, conviene  que  uno  adorne  la  plática  general  con 
el  silencio.  El  que  calla  en  medio  de  hombres  sabios, 
tiene  mucho  que  aprender,  y  huye  las  ocasiones  de  in- 
sinuar cosa  indigna  de  la  sabiduría.  Gímias  era  discí- 
pulo de  Sócrates,  uno  de  los  filósofos  más  aprovecha- 
dos, si  ,por  la  cordura,  si  por  el  amor  á  las  virtudes ; 
pero  gustaba  mucho  del  silencio,  y  el  oido  se  aprove- 
chaba de  los  perjuicios  de  la  lengua.  Dichosos  los  que 
saben  callar,  y  no  hablan  sino  cuando  en  su  silencio 
hay  peligro  de  que  la  verdad  sea  postergada  y  el  error 
salga  triunfante.  Concluido  el  banquete,  los  convida- 
dos de  Xenofonte  se  lavaron  las  manos  en  jofainas  pri- 
morosas, se  las  enjugaron  con  blancas  hazalejas,  y  se 
retiraron  á  sus  casas  dando  gracias  á  los  dioses. 


Habiendo  oido  el  parecer  »de  los  sabios  del  Banquete 
respecto  del  libelo,  ya  podemos  echar  nuestro  cuarto 
á  espadas,  y  dar  fuerza  á  la  expresión  con  el  apoyo  de 
los  antiguos.  En  la  Edad  Media,  al  que  dentro  de  ter- 
cero dia  no  presentaba  las  pruebas  de  los  cargos  que 
habia  hecho  á  una  persona,  el  verdugo  le  cortaba  la 
lengua  en  presencia  del  rey  y  su  corte  y  la  tiraba  á  los 
perros  ;  después  se  le  subia  á  la  horca.  Por  esta  razón 
los  libelistas  democráticos  de  nuestro  siglo  tienen  por 
costumbre  ocultar  profundamente,  no  tan  sólo  sus 
nombres,  pero   también  el   lugar  de  donde  hacen  sus 
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remitidos.  Sin  esta  providencia  el  eunuco  Castróles,  que 
pasando  por  sobre  Roma  y  la  Edad  Media  vive  todavía, 
no  ha  regalado  aun  á  los  perros  con  su  lengua.  Estoy 
por  valerme  de  la  estratagema  de  Sixto  Quinto,  á  efecto 
de  no  errar  el  golpe,  y  castigar  en  justicia  á  los  delin- 
cuentes, ün  dia  amaneció  la  estatua  de  Pasquino  con 
camisa  arambelosa,  puerca,  manchada  de  sangre,  y  al 
pié  de  ella  este  comentario  :  «  El  pobre  Pasquín  no  ha 
podido  mudarse,  porque  su  lavandera  está  de  princesa.  » 
Sabido  es  que  la  hermana  de  ese  pontífice  habia  sido 
lavandera  de  profesión.  Don  Sixto  era  el  Bismarck 
de  esos  tiempos  :  qué  discurrió  el  camastrón  ?  mandó 
pubhcar  con  sus  heraldos  que  el  que  denunciase  al  autor 
del  libelo  tendría  dos  mil  escudos  romanos  de  premio. 
El  libelista,  el  genuino  libelista,  confiado  en  la  clemen- 
cia de  Su  Santidad,  se  presentó  y  dijo  :  Padre  santísimo, 
yo  escribí  la  quisicosa;  vengo  por  mis  dos  mil  escudos. 
Hola,  respondió  el  papa,  tú  escribiste  la  quisicosa  :  aquí 
están  tus  dos  mil  escudos,  y  zahumados.  Tomólos  el 
escritor  nocturno,  y  se  estaba  yendo  muy  alegre,  con 
ánimo  de  darle  un  desportillen  á  la  suma  esa  misma 
noche  con  las  perendecas  de  su  barrio  ;  mas  un  perso- 
naje de  sombrero  de  tres  picos  que  estaba  por  ahí,  se  le 
fué  encima,  le  cogió,  le  amarró  y  le  cortó  manos  y  len- 
gua. Era  el  verdugo.  Su  Santidad  castigó  ásu  detractor 
sin  perjuicio  de  su  palabra ;  pues  la  talega  de  escudos  se 
la  fueron  á  dejaren  su  casa  rehgiosamente  ;  pero  ya  no 
tenia  el  triste  ni  lengua  para  comerlos,  ni  manos  para 
jugarlos. 

Cuántos  escudos  ofreceré  yo  ?  Por   qué  cantidad  se 
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me  presentarán  mis  encamisados  y  mis  descamisados? 
Los  dos  mil  escudos,  allí  estarán,  lealmente ;  pero  las 
manos  y  la  lengua,  para  mis  perros  han  de  ser.  Abre  el 
ojo  que  asan  carne,  capón  :  dos  mil  escudos,  y  zahuma- 
dos ¿  no  te  hacen  agradables  cosquillas  en  el  pecho  ? 
Mi  divisa  es  la  de  la  familia  de  los  Solern  :  Fais  ce  que 
tu  dois,  arrive  ce  qui  voicdra  :  cumple  con  tu  deber, 
suceda  lo  que  sucediere.  Cumplo  con  el  mió,  sin  tener 
advertencia  al  puñal,  la  estricnina,  el  libelo,  nada  ! 
Me  afronto  con  los  tiranos,  pongo  el  pecho  á  los  tiros 
de  la  calumnia,  me  les  voy  á  fondona  los  ladrones,  y, 
aunque  no  soy  un  Teseo.  los  ahogo  á  mis  plantas.  Que 
me  insulten,  que  me  ofendan,  no  me  perjudica.  La  mala 
maña  de  perseguir  con  la  injuria  y  la  difamación  á  los 
enemigos  á  quienes  temen,  no  es  de  ahora  en  los  tira- 
nos :  los  otros  tenían  en  Caracas  su  don  Domingo  que 
llovía  mentiras  y  denuestos  sobre  el  general  Simón  Bo- 
lívar :  ha  perdido  algo  Bolívar  por  obra  de"  don  Do- 
mingo ?  Que  me  llamen  calumniador  de  profesión,  de- 
magogo interesado,  escritorzuelo  ruin,  fundándose  en 
«  El  Cosmopolita  »  y  «  El  Regenerador,  »  obras  que  en 
las  demás  Repúblicas  me  han  valido  los  títulos  de  «  fo- 
lletista insigne  *,  »  «  el  prosador  más  valiente  y  donoso 
de  Hispano-América  **,  »  no  es  para  conturbar  mi  espí- 
ritu ni  para  verter  amargura  en  mi  corazón.  Demagogo 
el  autor  de  las  «  Lecciones  al  pueblo ;  »  hay  bribonada 
que  acredite  un  mundo  de  mala  fé  ?  Así  aborrezco  la 
tiranía  de  uno  solo  como  la  de  muchos ;  y,  mal  por  mal, 
primero  el  tirano  solitario  :  este  no  tiene  sino  una  ca- 

*  Adriano  Paez. 
**  Jorge  Isaacs. 
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beza,y  se  la  puede  echar  de  un  tajo  al  suelo  :  el  verdugo 
se  pica  de  honra,  y  no  anda  con  tiquis  miquis.  Opresor 
de  cien  cabezas,  cosa  mala  :  guárdenos  el  cielo  para 
siempre  del  reinado  de  la  gente  del  gordillo  :  la  Hidra 
muerde  por  cualquier  parte,  bien  como  la  araña  ve  con 
todo  el  cuerpo.  Cuándo  he  hecho  la  apología  de  Glodio  ? 
qué  cartas  he  tenido  con  Marat  ?  dónde  están  mis  amores 
con  la  diosa  Razón  ?  Si  ser  abogado  del  pueblo  cuando 
va  de  sus  derechos  y  su  suerte  es  ser  demagogo,  lo  soy : 
Junius,  Gormenin,  Pablo  Luis  Courrier  fueron  demago- 
gos ;  demagogos  son  todos  los  que  abrigan  en  el  pecho 
el  amor  de  la  justicia  y  el  fuego  que  devora  á  malvados 
y  opresores.  Si  la  demagogia  consiste  en  corromper  al 
pueblo,  infundirle  ambición  insensata  y  aborrecimiento 
parricida,  no  soy  demagogo,  nunca  lo  he  sido.  En  mis 
manos,  el  pueblo  andaría  á  buen  paso,  la  cerviz  alta, 
garboso  y  noble;  pero  su  freno  de  oro  no  se  llevara 
nunca,  porque  las  riendas  estuvieran  en  puño  firme.  En- 
señarle, ilustrarle,  elevarle  hasta  donde  ofrece  sugeto  : 
menoscabo  en  el  principio  de  autoridad,  ni  un  punto. 
Escarceos  y  bohordos  de  pura  lozanía,  cuanto  quiera ; 
resabios  impertinentes,  manco  male,  qué  sofrenadas 
fueran  esas  !  Pero  no  :  cuando  pienso  como  filósofo,  no 
anhelo  sino  por  el  valle  sombrío  de  la  Arcadia,  por  la 
felicidad  del  viejo  Aglao  ;  y  cuando  siento  como  poeta, 
denme  una  roca  ahueceda,  á  cuya  sombra  hunda  por 
un  instante  mis  pesares  en  el  abismo  del  sueño ;  ó  un 
mirto  cuyas  hojas  amontonen  sobre  mí  las  palomas  de 
Apulia,  sacudiéndolo  en  sus  lúbricas  chacotas.  He  aco- 
metido á  discurrir  sobre  la  difamación,  no  por  el  huevo 
sino   por    el   fuero   :  sacando   el    caballo  limpio ,  la 
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sana  política  y  la  moral  elevada  quedan  vencedoras 
entre  bajezas,  falsedades  é  injurias  vueltas  cenizas  á 
mis  pies. 

«  Si  el  universo  cayera  fracasado,  el  sabio  contem- 
plara sereno  sus  ruinas.  »  Horacio  habló  del  mundo 
físico  ;  pero  ni  el  sabio  ni  el  ignorante  hombre  de  bien 
podrán  sin  cólera  ni  tristeza  á  un  mismo  tiempo  ver  fra- 
casadas moral,  civilización,  buenas  costumbres  á  los 
golpes  de  un  bárbaro  desaforado  sin  conocimiento 
de  Dios  ni  sospecha  de  las  leyes  humanas.  Arremeter 
con  un  tiranuelo  que  alarga  la  mano  untada  de  oro  á 
los  inicuos,  es  exponerse  á  todo  ;  pero  sin  una  víctima, 
sin  un  mártir  ¿  qué  fuera  de  los  pueblos  ?  y  sin  esos 
hombres  frustrados  que  se  llaman  eunucos  ¿  qué  fuera 
de  los  tiranos? 

«  Quitad  del  mundo  la  mujer,  y  la  ambición  habrá 
desaparecido  de  toda  alma  generosa.  »  La  ambición  so- 
lamente, Herculano  ?  Quitad  del  mundo  la  mujer,  y  to- 
das las  pasiones  generosas  habrán  desaparecido  de 
nuestra  alma.  Ambición  huye  al  vuelo  ;  valor  se  hunde 
dentro  de  sí  mismo  ;  amor  se  convierte  en  odio.  Narsés, 
en  quien  las  nobles  y  grandes  pasiones  no  hablan  pere- 
cido, es  en  la  historia  raro  ejemplo,  maravilla  del  género 
humano.  Capón  que  pudo  deshancar  á  Belisario,  y  vol- 
verse terror  de  emperadores  y  de  bárbaros,  nada  habla 
perdido  con  haber  perdido  el  fundamento  de  la  fuerza. 
Para  los  eunucos,  la  mujer  está  quitada  :  no  solamente 
no  la  aman,  la  aborrecen  :  si  en  sus  manos  estuviera,  la 
suprimieran  del  mundo.  Por  la  mujer  nos  tiramos  á  los 

II.  lo 
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leones,  y  recogemos  el  guante  que  se  le  acaba  de  caer : 
testigo  el  caballero  de  Gramont.  Por  la  mujer  nos  me- 
temos entre  lanzas  y  espadas  ;  por  la  mujer  ansiamos  la 
corona  del  mérito  que  nos  grangea  su  admiración  y  su 
correspondencia.  Leandro  se  arroja  á  media  noche  al  He- 
lesponto,  se  bebe  ese  brazo  de  mar,  y  sale  al  otro  dia  á 
las  riberas  de  Europa.  Hero  está  allí,  la  bella  Hero :  mi- 
rad si  se  conceptúa  dichosa  con  tener  en  sus  brazos  un 
vahente  apasionado.  El  moro  Avindarraez  cae  en  poder 
del  alcaide  de  Antequera,  yendo  á  ver  por  entre  los 
enemigos  á  su  adorada  Jarifa.  Masias  arrostra  la  cólera 
del  rey  por  la  sin  par  Elvira.  Audacia,  valor,  ímpetu,  no 
hay  afecto  grande  que  no  infunda  en  nosotros  la  mujer. 
Dios  no  la  ha  criado  solamente  para  nuestra  felicidad  ; 
es  nuestro  estímulo  ;  estímulo  irresistible  que  á  los  su- 
getos  de  corazón  los  impele  á  heroicidades  y  grandezas. 
A  los  capones  se  les  ha  quitado  la  mujer:  ausente  ella, 
su  pecho  es  abismo  oscuro  donde  se  dan  batalla  odio, 
envidia,  desesperación,  ahinco  inmoderado  de  venganza. 
Los  eunucos  son  cruelísimos  en  los  serrallos  de  Cons- 
tantinopla  é  Ispahan  :  derraman  su  ira  en  esas  bellas 
prisioneras  que  nunca  podrán  ser  suyas.  En  cuanto  á  los 
hombres,  si  no  los  temieran,  si  no  huyeran  avergon- 
zados ante  la  frente  erguida  y  la  mirada  firme,  no  deja- 
ran uno  sobre  el  haz  de  la  tierra.  Aborrecimiento  satá- 
nico el  del  eunuco  del  Banquete  !  un  hbelo  infamatorio 
cada  quince  dias  :  ya  soy  pícaroj,  ya  ruin :  cuándo  la- 
drón, cuándo  asesino  :  ora  tonto,  ora  soberbio.  Ultima- 
mente  ha  descubierto  que  he  escalado  las  murallas  de 
un  monasterio,  y  me  he  llevado,  no  una  sino  dos  reli- 
giosas de  las  más  puras  é  inocentes.  Y  él  porqué  no  se 
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las  lleva  ?  Dulce  crimen  del  cual  está  seguro  el  que  me  lo 
echa  en  cara  ;  ó  más  bien,  contra  el  cual  está  seguro  ; 
pues  para  qué  se  las  ha  de  llevar  ? 

Entre  el  que  manda  escribir  un  libelo  infamatorio,  el 
que  lo  escribe  y  los  que  toman  por  su  cuenta  el  publi- 
carlo, ya  los  sabios  del  Banquete  decidieron  que  éstos 
eran  más  culpables,  y  que  sobre  éstos  se  habia  de  des- 
cargar con  más  ímpetu  el  brazo  de  la  justicia.  Las  leyes 
de  las  Doce  Tablas  condenaban  á  muerte  al  autor  de 
un  libelo  y  á  los  que  lo  difundiesen.  Parécenos  haber 
hecho  este  recuerdo  otra  ocasión  ;  pero  no  es  malo  ha- 
cerlo de  nuevo  entre  gente  de  ruin  memoria,  bien  así 
como  á  los  sordos  hay  que  repetirles  muchas  veces  una 
misma  palabra.  El  papa  excomulgó  al  libelista  que  se 
habia  propuesto  deshonrar  al  diácono  Castorio,  no  me- 
nos que  á  los  que,  teniendo  en  las  manos  esa  diatriba, 
no  la  tirasen  al  fuego.  El  amante  apasionado  es  menos 
culpable  en  la  perdición  del  objeto  de  su  cariño,  que  el 
trotaconventos  infame,  cuando  éste  va  y  viene,  y  abona 
el  campo  de  los  placeres  de  hoy  dia  y  las  amarguras  de 
mañana.  Los  publicadores  de  libelos  ajenos,  ruines 
ayudantes  y  criados  del  verdugo,  ¿  qué  son  sino  alca- 
huetes de  profesión,  como  dijo  Alcibíades  cuando  estaba 
comiendo,  que  han  de  ir  en  la  cadena  de  galeotes,  si  la 
santa  hermandad  los  puede  haber  á  las  manos?  En  Lon- 
dres hay  un  periódico  cuyo  fin  es  mirar  por  la  propaga- 
ción de  la  especie  humana,  con  el  niatrimonio  por  de- 
lante, eso  sí,  en  todos  los  asuntos  que  por  sus  redacto- 
res se  trataren,  los  cuales  no  son  ni  menos  galantuomos, 
ni  menos  timoratos  que  la   tía  fingida.  El  Matrimonial 
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News  ha  hecho  buenos  negocios,  como  dicen  los  gah- 
cistas  incorregibles,  según  su  leal  saber  y  entender,  sin 
perjuicio  de  tercero  ni  cargo  de  conciencia.  «  Los  An- 
des, »  trapo  ignoble,  bueno  para  camisa  de  dormir  del 
padre  Pasquín,  no  gastan  pólvora  en  salvas  :  ellos  se 
van  al  grano  y  saben  lo  que  se  pescan.  Guando  no  tienen  á 
quien  denigrar,  quisieran  los  viejos  que  esas  caras  no  fue- 
ran suyas,  para  cruzárselas  á  cuchilladas.  Para  ellos  no  es 
materia  punible  lo  que  Sixto  Quinto  castigaba  con  hacer 
cortar  manos  y  lengua :  el  diantre  son  los  carcañales ; 
pues  !  si  no  dijeran  nada  contra  el  prójimo  ;  si  no  ocul- 
taran la  verdad  y  difundieran  la  mentira,  serian  pobres 
esguízaros  incapaces  de  sacramentos.  Por  vida  del  chá- 
piro verde!  aprieta,  viejo,  aprieta,  y  haz  luego  la  mos- 
quita muerta.  Santo  hombre  :  cristiano,  católico,  devoto 
por  defuera;  por  adentro,  demonio  de  á  las  veinte.  Él  no 
insulta,  no  calumnia,   no  ofende  á  nadie;  son  «  Los 
Andes.  »  «  Los  Andes,  »  como  los  trípodes  de  oro  de  la 
Ilíada,  se  mueven    de  por  sí  y  se  trasladan  de  suyo 
adonde  los  han  menester  los  dioses.  Pero  los  cuatro, 
pero  los  ocho,  pero  los  veinte  pesos  no  se  los  comen  ni 
se  los  beben  ellos ;  tio  Bartolo  y  tio  Lucio  se  los  maman. 
De  tejas  arriba  Dios,  de  tejas  abajo  don  dinero,  y  vayase 
el  diablo  para  tonto.  So  el  sayal  hay  al :  oh  cuerdo  Juan 
de  Mallara,  oh  sabio  Iñigo  López  de  Mendoza,  y  cuántas 
cosas  buenas  habéis  dicho  en  esos  evangelios  que  se 
llaman  colecciones  de  refranes  ! 

El  ingrato  contra  el  benefactor,  el  ladrón  contra  el 
robado,  el  asesino  contra  la  víctima  ;  cargos  sin  funda- 
mento, improperios  horribles,  calumnias  descabelladas, 
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éste  es  el  periódico  de  esos  Hebert  terrosos  que  han  ve- 
nido á  la  vejez  á  dar  en  padres  de  casa  de  mancebía, 
fundar  un  lupanar  y  hartarse  de  prostitución.  El  trabajo 
lícito,  decente,  es  modo  de  vivir  que  da  carta  ejecutoria 
para  entre  la  aristocracia  de  la  honradez  :  si  me  dijeren 
que  esos  malos  hombres  viven  de  su  trabajo,  yo  res- 
ponderé que  hay  ocupaciones  legales  quizá,  pero  repro- 
badas por  la  moral  y  las  buenas  costumbres.  Antigua- 
mente las  casas  de  mancebía  eran  permitidas  en  España : 
el  padre  de  casa  de  mancebía  estaba  en  su  derecho 
cuando  ganaba  la  vida  con  el  libertinaje  de  los  demás ; 
pero  tenia  derecho,  pregunto,  á  la  estima,  los  mira- 
mientos de  las  personas  cuyo  asunto  es  pundonor  y 
salud  del  alma  ?  Hoy  mismo  el  lupanar  es  institución 
autorizada  en  Francia  :  los  dueños  del  número  5  no  tras- 
pasan la  ley ;  más  decidme,  ruegoos,  si  van  al  Cuerpo 
Legislativo  por  el  voto  de  la  mayoría,  si  tienen  asiento 
en  los  tribunales  como  ministros  de  justicia,  si  su 
carro  infame  goza  de  acompañamiento,  cuando  van  en 
busca  de  sus  semejantes,  los  gusanos  del  cementerio  ? 
No  digo  que  esos  nefandos  viejos  cometen  acto  ilegal 
con  sostener  su  casa  de  mancebía ;  pero  sí  digo  que  han 
caído  en  caso  de  menos  valer,  y  que  las  Siete  Partidas 
tienen  un  capítulo  que  les  concierne.  Dirán  ellos  á  su 
vez  que  todos  los  periódicos  tienen  una  sección  de 
remitidos  donde  se  admite  todo.  Todo  ?  falso !  Los  perió- 
dicos de  probidad  no  llaman  ladrón  al  hombre  de  bien  ; 
los  periódicos  verídicos  nopubhcan  mentirasá  sabiendas; 
los  periódicos  honestos  no  se  estrellan  contra  la  moral; 
los  periódicos  dignos  y  generosos  no  venden  su  lengua 
para  la  difamación ;  los  periódicos  inteligentes  no  me- 
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nosprecian  el  talento;  los  periódicos  patriotas  no  persi- 
guen de  muerte  al  patriotismo  ;  los  periódicos  libres  no 
viven  empeñados  en  mancillar  á  los  amigos  de  la  liber- 
tad ;  los  periódicos  decentes  no  andan  derramando 
estiércol  por  el  santuario  de  las  ideas  y  las  virtudes. 
Echándolo,  unas  veces  á  la  parte  del  desden,  otras  á  la 
de  la  moderación,  hasta  ahora  los  he  sufrido  á  esos  ne- 
fandos viejos;  nefandos  otra  vez.  Mas  puesto  que  ellos 
no  tienen  advertencia  ni  á  mis  antecedentes,  ni  á  mis 
padecimientos  no  interrumpidos  por  la  libertad  y  la 
civilización  de  un  pueblo  desgraciado,  ni  á  la  reputación 
de  que  gozo  en  mi  patria  y  fuera  de  ella,  ni  á  la  moral 
humana,  ni  al  temor  de  lo  divino,  ni  á  este  poder  que 
Dios  me  ha  dado  de  castigar,  si  no  de  corregir  á  los  per- 
versos (perversi  difficilé  corriguntur) ;  vean  ahora  que 
no  siempre  le  echa  un  rufián  pagado  el  cohombro  infa- 
mador á  un  caballero  cubierto  de  todas  armas. 

«  La  calumnia  es  el  arma  de  los  malvados.  » 
«  Bien  conocido  es  por  las  huellas  de  corrupción  que 
va  dejando  por  donde  va  pasando.  » 

Pueden  decirse  de  mí  estas  cosas  y  otras  peores, 
señor  tal?  Responde  usted  que  no.  Y  cómo  las  dice  en 
su  periódico  ?  Las  digo  por  que  me  pagan.  Ah,  hombre 
mezquino,  viejo  infehz...  Si  no  le  pagaran,  no  se  pusiera 
la  camisa  con  que  ese  dia  amaneció  la  estatua  de  Pas- 
quín ;  pero  como  siempre  le  pagan,  su  lavandera  nunca 
deja  de  estar  de  princesi,  y  usted  no  puede  mudarse. 
Guando  no  haya  quien  les  pague  á  ustedes,  entonces  le 
han  de  poner  á  la  última  talega  el  rótulo  siguiente : 
«  Este  es  el  último  dinero  que  recibimos  contra  el  bueno 
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(le  don  Juan ;  así  es  que  hemos  dejado  de  llamarle 
picaro  en  mil  maneras.  »  No  de  otro  modo  el  célebre 
Mezerai  habia  sellado  una  bolsa  do  escudos  con  esta 
inscripción  :  «  Estos  son  los  últimos  escudos  que  me  ha 
dado  el  rey ;  así  es  que  no  he  vuelto  á  hablar  bien 
de  él.  » 

Acuérdaseme  haber  leído  en  Francia  un  escrito  en 
el  cual  se  daba  mate  á  Víctor  Hugo  con  recordarle  que 
habia  tenido  sueldo  secreto  del  rey.  Deja  de  cacarear, 
falso  repubhcano,  le  decian :  ayer  fuiste  monarquista, 
hoy  estás  de  furioso  demócrata,  sin  haber  dejado  de  ser 
bonapartista,  como  tu  padre,  todo  por  dinero.  Y  el  ne- 
gocio de  Bruselas,  oh  amigo,  se  te  olvida?  Este  negocio 
de  Bruselas  era  una  barata  ó  contrata  fraudulenta  en  la 
cual  el  poeta  habia  ganado,  ó  por  mejor  decir,  robado 
muchos  miles  de  francos,  según  los  sicarios  de  tinta  de 
Luis  Bonaparte.  Víctor  Hugo  no  tiene  fama  de  maniroto  ; 
y  hace  bien  de  no  serlo  ;  mas  á  la  pureza  de  su  alma 
¿  quién  podrá  tocarle  sin  proferir  calumnia  ?  Envidia, 
venganza  son  arpías  ;  ensucian  lo  que  tocan,  y  los  más 
ricos  manjares  quedan  envenenados.  Mas  la  Verdad, 
doncella  milagrosa,  y  el  Tiempo,  viejo  depurador,  vie- 
nen, lavan,  y  todo  queda  limpio.  Dupanloup,  mitra  con 
pluma,  pluma  tajada  en  forma  de  pico  de  águila,  nada 
pudo  contra  el  bardo;  y  hubieran  podido  algo  periodistas 
de  menos  de  la  marca  !  Si  Víctor  Hugo  contestó,  no  sé  ; 
pero  sí  sé  que  antes  habia  escrito  «  Los  Castigos.  »  La- 
martine no  ha  escrito  «  Los  Castigos,  »  como  Víctor 
Hugo,  ni  Los  poetas  ingleses  y  los  críticos  escoceses,  como 
Byron :  él  no  :  como  bueno,  como  santo  se  contentaba 
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con  decir :  Mi  alma  es  vivo  fuego  que  devora  y  con- 
sume cuanta  inmundicia  arrojan  sobre  ella  los  per- 
versos. 

Los  ancianos  son  respetables,  no  por  el  número  de 
sus  años,  dice  la  Escritura,  sino  por  la  prudencia,  que 
es  la  vejez  del  hombre.  Vida  sin  mancilla  es  larga 
vida.  No  me  he  estrellado  contra  la  prudencia,  que  es 
la  vejez  del  hombre,  mas  aun  contra  la  intemperancia 
del  corazón  y  la  palabra.  Viejos  incautos,  viejos  malévo- 
los, viejos  agresivos  son  mozos  desvergonzados  á  quie- 
nes conviene  reprimamos  en  favor  de  las  buenas  cos- 
tumbres. Los  que  en  medio  de  los  vicios  y  las  malas 
obras  alegan  sus  años  como  carta  de  inmunidad,  no 
tienen  en  la  memoria  las  leyes  divinas,  ni  juzgan  que 
las  humanas  les  imponen  obligaciones.  Así  como  los 
ministros  del  culto,  los  sacerdotes  de  Dios,  á  causa  de 
su  investidura  están  más  obligados  á  la  continencia  y  la 
abstinencia  que  el  globo  de  los  hombres,  asimismo  á 
los  viejos,  en  cuanto  seres  añosos,  les  obligan  más  fuer- 
temente la  cordura  y  la  mesura.  Viejo  que  se  pierde  el 
respeto  á  sí  propio,  no  es  acreedor  al  de  sus  semejantes. 
Oh  ancianos,  sed  dioses  en  la  tierra ,  sedlo  por  el 
ejemplo  del  bien  y  la  práctica  de  las  virtudes,  y  no  pa- 
saremos por  vuestro  lado  sin  descubrirnos,  como  ante 
la  sabiduría  encarnada  en  cuerpo  venerable. 
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BANQUETE   DE   PLATÓN 


Aunque  este  filósofo  no  habia  asistido  al  deXenofonte, 
juzgó  bueno  corresponder  á  la  atención  de  su  amigo,  ya 
para  que  él  viese  cuan  lejos  se  bailaba  de  mirar  con  in- 
diferencia sus  demostraciones  de  aprecio,  ya  para  que 
ios  demás  no  columbrasen  quizá  un  resabio  de  altane- 
ría en  la  ausencia  del  fundador  de  la  Academia.  Si  bien 
no  era  él  tenido  por  hombre  que  rebuia  el  trato  social, 
ni  por  hosco  y  bravo  á  quien  enfadan  conversaciones 
amenas  y  familiaridades  instructivas.  Antes  por  el  con- 
trario Platón  se  era  uno  que  aconsejaba  á  sus  cama- 
radas  sacrificar  á  las  Musas,  y  no  entregarse  á  las  me- 
lancolías de  la  soledad  y  las  amarguras  secretas  del 
aislamiento,  las  cuales,  sobre  ser  ellas  mismas  grave 
pensión,  suelen  criar  y  ahmentar  ese  afecto  que  se  llama 
orgullo  ó  fiereza  del  alma.  Sacrifica  á  las  Musas,  le  decia 
á  Dion,  en  respuesta  á  una  carta  donde  éste  daba  rienda 
suelta  á  la  misantropía,  explayando  en  negras  olas  el 
mar  de  crudas  sensaciones  que  rebosaban  en  su  pecho. 
La  torbidezza  deV  animo  es  disposición  dolorosa  que 
sirve  de  castigo  al  que  no  se  hace  con  los  hombres,  y 
no  llega,  sino  á  quererlos,  por  lo  menos  á  compadecer- 
los á  fuerza  de  benevolencia.  Mucho  hay  que  perdonar 
en  ellos  para  poderlos  estimar;  para  quererlos,  ha  de 
tener  uno  mucho  de  santo,  de  esos  que  cumplen  con  el 
precepto  de  Dios  con  amar  á  sus  enemigos.  Bueno  seria 
reírse  de  ellos  en  todo  caso,  á  ejemplo  deDemócrito,  ó 
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verter  lágrimas  por  sus  miserias,  según  que  las  vertia 
Heráclito  ;  mas  no  siempre  se  halla  uno  en  vena  de  risa, 
ni  es  tan  sensible  ó  tan  majadero  que  se  ponga  á  llorar 
por  farándulas  de  embaidores  ni  maldades  de  picaros 
que  están  requiriendo  una  docena  de  palos.  Virtud  es  la 
tolerancia ;  el  sufrimiento,  gran  virtud  :  quien  no  sabe 
disimular  á  tiempo,  nada  sabe.  Mas  qué  seria  de  la  jus- 
ticia si  maldades  y  bajezas  fueran  olvidadas  tan  pronto 
como  verificadas?  El  juez  corrige  con  penas  efectivas; 
filósofos  y  moralistas  con  la  ley  aplicada  al  fuero  interno, 
donde  lastiman  el  corazón  y  acrivillan  el  alma  con 
los  azotes  que  les  dan  en  esas  regiones  no  vistas  sino 
por  el  Inquisidor  para  quien  no  hay  oscuridad  que 
oculte  el  crimen,  ni  soledad  que  le  haga  la  cama  al 
pecado. 

Dion  estaba  más  en  lo  justo  que  Platón  cuando  ex- 
presaba su  desabrimiento  en  cláusulas  acedas  ;  estaba 
más  en  lo  justo,  si  su  enojo  era  nacido  de  causas  gran- 
des, como  son  horror  de  las  maldades,  odio  á  los  mal- 
vados. Mas  Platón  no  habia  querido  que  ese  agrio  filó- 
sofo se  volviese  cómplice  de  ellos  con  la  ciega  toleran- 
cia; su  deseo  era  que  doblase  la  rodilla  ante  la 
hermosura,  sonriese  con  los  niños,  y  no  desdeñase  los 
goces  inocentes,  que  son  las  flores  de  la  vida.  Platón 
sacrificaba  á  las  Musas  por  su  parte.  Llamar  uno  á  sus 
amigos  predilectos  á  su  casa,  solazarse  con  ellos  en  dis- 
tracción delicada,  comiendo  sobriamente  y  bebiendo  á  la 
salud  de  los  que  la  merecen,  es  también  sacrificar  á  las 
Musas.  Convidó,  pues,  el  director  de  la  Academia  á  Só- 
crates, su  maestro;  á  Xenofonte,  el  capitán  filósofo,  tan 
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diii'o  con  la  espada  como  suave  con  la  pluma;  áAlci- 
biailes,  libertino  brillante,  sin  el  cual  nohabia  cosa  cum- 
plida ;  al  viejo  Lycon  y  su  hijo  Autólico,  rival  éste  de 
Ci'itóbulo  por  la  belleza  :  Antístenes,  pobre  y  rico,  de 
conversación  subyugadora  tanto  como  de  costumbres 
acrisoladas,  era  timbre  de  las  reuniones  de  los  sabios. 
Hermójenes  estaba  allí ;  y  Fedon,  que  habia  vuelto  de 
Gycione,  no  podia  faltar  á  una  comida  de  su  condiscí- 
pulo, quien  le  honraba  con  distinguirle  entre  todos  cuan- 
tos eran  los  alumnos  del  hijo  de  Sofronismo.  Aristóteles, 
como  queda  insinuado,  andaba  ya  torcido  con  su 
maestro;  por  donde  se  excusó  de  ir  á  su  casa,  no  me- 
nos que  se  excusara  de  concurrir  al  banquete  de  Xeno- 
fonte. 

Con  esta  negativa  el  número  de  concurrentes  quedó 
descabalado.  Platón  no  era  hombre  de  faltar  al  princi- 
pio de  que  los  números  impares  agradan  á  los  dioses  : 
impare  Deus  numero  gaudet.  Conflicto  fué  verse  ocho 
personas,  siete  convidados  y  él.  Mas  cuál  no  fué  asi- 
mismo su  satisfacción  cuando  recibió  de  Alcibíades  aviso 
deque  no  concurriría  al  banquete,  á  causa  de  grandes  y 
muchas  ocupaciones  que  hablan  sobrevenido  sin  que  él 
lo  hubiese  pensado  ?  Y  no  era  sino  que  el  gentil  mozo 
recibiera  ese  dia  una  esquela  perfumada:  «  Hoy  comerás 
conmigo  :  es  convite  de  dos  personas.  Si  te  gusta  el 
rostro  á  rostro  con  Lastenia,  ven  alas  cuatro.  ))No  digo 
á  un  banquete  de  Platón;  á  uno  de  Apolo  hubiera  re- 
nunciado por  el  convite  de  la  hermosa  cortesana. 
Cuando  dijo,  pues,  en  su  excusa  que  ocupaciones  mu- 
chas y  grandes  se  hablan  puesto  de  por  medio,  faltó  el 
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bellaco  á  la  verdad  :  mas  cómo  no  echar  una  olorosa  men- 
tira yendo  de  suceso  tan  grato  como  la  llamada  de  una 
como  Lastenia?  Platón,  habiendo  faltado  Aristóteles, 
estaba  triunfante  con  la  ausencia  de  Alcibíades  :  el  nú- 
mero siete  es  el  más  propicio,  y  esto  desde  la  antigüe- 
dad ;  el  más  misterioso,  el  más  fecundo.  Los  sabios  de 
la  Grecia  pudieron  haber  sido  nueve,  diez  ó  doce  :  los 
griegos  encerraron  la  sabiduría  en  el  siete,  guarismo 
sublime.  Las  maravillas  del  mundo,  otro  que  tal,  hubie- 
ran sido  hasta  veinte,  si  todo  iba  á  contar  las  fábricas 
portentosas  del  Asia  civihzada  y  la  Europa  :  los  griegos 
tuvieron  por  bien  comprender  las  artes  en  el  siete,  cifra 
que  goza  de  cierta  infinidad  incomprensible.  Los  romanos 
heredaron  de  los  griegos  la  veneración  por  el  siete  : 
para  los  judíos  era  emblema  de  cosas  santas  :  el  cande- 
lero  del  templo  tenia  siete  brazos.  Los  cristianos  lo  han 
vuelto  símbolo  de  sus  misterios  :  las  virtudes  teologales, 
los  pecados  capitales  son  siete  :  siete  los  dolores  de 
Maria.  Todo  lo  oscuro,  lo  grande  se  compone  de  siete  y 
en  siete  se  descompone.  El  tres  y  el  siete,  sacerdotes 
que  presiden  el  mundo  moral,  sacerdotes  apenas  cono- 
cidos, bien  como  las  pueras  fatídicas,  retraídas  en 
sus  viejas  torres  ó  en  sus  profundas  selvas,  profetiza- 
ban  oscuramente  la   suerte    de  los   germanos  y  los 
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alos. 


Dije  mal  cuando  dije  que  esos  seis  convidados  se  ha- 
llaban presentes  en  casa  de  Platón ;  no  fué  en  su  casa; 
en  los  jardines  de  Academo  fué,  por  cuanto  ocurría  que 
fuera  el  mes  de  Junio,  donde  el  calor  déla  atmósfera  y 
la  frondosidad  de  los  árboles  estaban  convidando  con  el 


—  :237  — 
aire  libre.   Dicen  que   el  maestro  daba   sus  lecciones 
yendo  y  viniendo  por  entre  calles  de  plátanos,  á  cuya 
sombra  los  discípulos,  sentados  en  sillas  á  la  rústica,  te- 
nían puesto  el  oido  á  los  celestiales  conceptos  del  filó- 
sofo en  materias  tan  grandes  como  el  universo  y  sus  arca- 
nos. Esos  jardines  no  habrán  sido  como  losde  Semíramis, 
en  los  cuales  no  habia  cosa  que  no  diese  realce  á  la  vo- 
luptuosidad :  virtud   presidia  á  las   acciones  de  esos 
homlii-es  tan  superiores  á  nosotros  por  los  sentimientos 
del  ánimo  y  los  vuelos  de  la  inteligencia.  Bello  era  todo, 
sin  salir  un  punto  de  los  términos  de  la  filosofía,  si  filo- 
sofía puede  echarse  de   ver   en  la   disposición  de  un 
huerto  acomodado  á  los  placeres  de  la  vista  y  el  olfato. 
Mirad  si  es  densa  la  sombra  de  esos  viejos  sicómoros 
agrupados  en  la  esquina  del  soto  !  En  el  Egipto  es  natu- 
ral este  árbol ;  pero  no  muere  de  dolor  cuando  le  tras- 
plantan á  la  Grecia.  El  naranjo,  verde,  redondo,  está  llo- 
vido de   infinito  número  de  azahares ,  cual  pequeña 
bóveda  tachonada   de    fragantes  estrellas.   El  granado 
ostenta  su  flor  roja,  insignia  de  la  legión  de  honor  del 
reino  vegetal  :  ese  cáliz  de  fuego  tiene  dientes  al  rede- 
dor :  carece  de  exhalaciones  olorosas,  pero  embelesa  á 
la  vista,  y  en  su  hondo  seno  se  está  desarrollando  el  fruto 
compuesto  de  granos  de  coral;  gustoso  y  poético,  apesar 
de  su  aristocrática  insipidez.  El  aromo,  arbusto  amable, 
que  da  flores  sin  dar  fruto,  convida  á  los  silfos  invisi- 
bles á  jugar  con  sus  borlitas  de  oro.  Después  de  estas 
plantas  femeniles,  que  serian  las  Heloisas,  las  Elviras,  si 
hubiésemos  de  buscar   novias  y  queridas  para  los  ár- 
boles grandes,  se  presentan  el  ciclamor  cargado  de  sus 
flores  carmesíes,  en  cuyas  profundidades  se  oye  la  cha- 
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cota  musical  de  los  gilgueros  :  el  cinamomo  de  racimos 
opulentos ,  donde  buscan  las  abejas  los  principios 
de  su  dulce  composición.  Este  árbol  es  un  prín- 
cipe :  hasta  el  tronco  en  él  produce  olor  gratísimo,  y 
sus  flores  pudieran  dar  con  que  se  elaborasen  elixires  y 
aguas  para  pañuelos  de  Ofelias  y  Desdémonas.  El  mirto 
no  podia  andar  ausente  del  lugar  donde  se  recreaba  el 
filósofo  á  quien  Timón,  en  son  de  injuria,  habia  llamado 
poeta  :  de  ese  mirto  cogió  las  ramas,  sin  duda,  con  que 
él  mismo  coronó  á  los  poetas,  sus  colegas,  para  poner- 
los respetuosamente  en  la  frontera.  Árbol  estéril,  pues 
no  da  ni  ñor  visible  ni  fruto  comestible,  y  con  todo  el 
más  bello  y  precioso  :  en  él  las  hojas,  frescas  y  brillan- 
tes, se  apiñan  cual  si  trataran  de  formar  una  esfera  de 
esmeralda.  El  zéüro  tiene  sus  secretos  en  sus  honestas 
entrañas,  de  donde  sale  armonía  tan  sumisa,  que  bien 
piensa  uno  que  seres  impalpables  están  gimiendo 
amorosamente  en  el  regazo  de  la  discreta  naturaleza. 
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Pues  la  flores  ?  los  rosales  están  cargados  de  esas  be- 
dijas  de  púrpura  compuestas  de  hojas  encimadas  unas 
en  otras  ;  corimbos  de  botones  tiernos,  encerrados  en 
cuatro  verdes  pétalos  que  les  sirven  de  envoltorio  mien- 
tras dura  la  infancia,  se  yerguen  al  lado  de  las  rosas 
jóvenes,  esas  muchachas  pomposas  que  se  han  abierto 
por  la  noche.  La  azucena  les  disputa  la  palma  :  su  cáhz 
es  vaso  de  plata  suavizado  por  el  rocío,  en  cuyo  seno 
la  corola  está  temblando,  aderezada  la  cabeza  con  el 
polvo  amarillo  que  posee  los  secretos  de  la  generación. 
Trinitarias  de  mil  clases  adornan  el  suelo,  proclamando 
por  donde  quiera  la  unión  de  los  corazones  en  sus  dos 
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simbólicos  matices.  Albahacas,  violetas,  plantas  peque- 
ñuelas  muchas  y  distintas  sobrellevan  el  gravamen  de 
las  mariposas  que  les  chupan  la  dulce  sangre,  hiriéndo- 
las sin  causar  dolor,  en  cuanto  agitan  las  alas  en  el  aire, 
por  no  ser  de  insoportable  pesadumbre.  El  tomillo,  el 
serpollo  sazonan  la  atmósfera  y  engolosinan  el  olfato, 
sin  que  les  vaya  en  zaga  el  medicinal  poleo,  mirmi- 
dón insolente  que  no  arria  bandera  sino  ante  el  jaz- 
mín, quien  puede  embalsamar  él  solo  el  palacio  de  las 
Musas. 

Los  seis  convidados  y  el  dueño  de  casa  estaban  ya 
reunidos  :  la  mesa  puesta  en  unaglorieta  cuyo  enrejado 
tapizan  plantas  trepadoras  de  flores  varias  y  vistosas. 
No  puedo  dar  razón  del  cocinero  que  sirvió  para  esta  co- 
mida de  sabios  :  si  Platón  tuviera  tiempo,  hubiera  ocur- 
rido por  Mithico  á  Siracusa  ;  y  en  siendo  contemporáneo 
de  Gleopatra,  esta  golosa  reina  le  hubiera  prestado  uno 
de  los  miembros  de  su  gran  sociedad  culinaria.  ¿Mas 
para  qué  tan  inmodestas  prevenciones  cuando  iba  de 
hombres  en  quienes  sobriedad  y  castidad  eran  conjun- 
tas con  la  sabiduría  ?  Si  el  cocinero  de  Platón  aderezaba 
la  mejor  comida  en  dos  horas,  cual  otro  maese  Joachim, 
no  sé  :  á  fuerza  de  probabilidad  viene  á  ser  un  hecho 
que  los  amigos  del  filósofo-poeta  comieron  con  admi- 
rable apetito  las  sopas  y  las  entradas  :  Herraójenes  erró 
poco  de  tomar  dos  veces  del  caldo  espeso  en  cuyas 
ondas  sobrenadaban  filamentos  blancos  de  pechuga  de 
faisán,  y  trocitos  de  molleja  tan  suave,  que  la  ficédula 
no  es  más  delicada.  Amigos,  dijo  Platón,  echo  de  ver 
aquí  una  taciturnidad  que  harto  se  parece  á  la  melan- 
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eolia  :  pura  etiqueta,  ó  falta  de  la  sangre  délos  banque- 
tes, que  es  el  vino?  Sócrates,  tu  ejemplo  es  ley  :  bebe 
y  habla  :  de  tus  labios  fluye  la  sabiduría  en  dulces  tér- 
minos. Beberé  con  vosotros,  dijo  el  maestro;  y  hablaré 
sobre  el  punto  que  propusiere  Fedon.  La  ausencia  de 
éste  fué  oscuridad  en  casa  de  Xenofonte  :  quiero  que  él 
tenga  hoy  la  mayor  parte  así  en  las  libaciones  como  en 
la  palabra. 

Tanto  como  eso  no,  dijo  Fedon  :  porqué  he  de  beber 
yo  más  que  tú  ?  y  porqué  más  que  Lycon ,  verbi- 
gracia ? 

Porque  no  bebiste  el  otro  dia,  replicó  Sócrates.  Si  no 
bebí  el  otro  dia,  tú  no  lo  sabes  :  en  Gycione  hay  tanto  y 
tan  buen  vino  como  en  Atenas,  y  mi  amigo  Teodato  es 
uno  que  no  piensa  quedar  bien  con  los  dioses  penates, 
si  no  saca  de  sus  quicios  á  sus  huéspedes. 

Así  como  el  de  Teodato  no  será  el  mió,  dijo  Platón; 
pero  no  te  desagradarás  de  éste  que  viene  de  Chipre. 
Y  diciendo  esto  llenó  las  siete  copas  de  uno  de  color 
amarillo-oscuro,  limpio,  transparente.  Bebieron  los  filó- 
sofos, y  dijo  Fedon  :  Puesto  que  yo  he  de  proponer  el 
asunto  en  que  vamos  á  hablar  hoy  dia,  quisiera  saber  tu 
dictamen  acerca  de  esta  proposición  :  Cuál  es  la  primera 
délas  virtudes? 

El  amor  ala  verdad,  respondió  Sócrates,  sin  meditar 
ni  un  instante ;  como  que  ella  es  madre  de  todas  las 
demás,  y  como  que  sin  ella  no  puede  haber  otra  nin- 
guna. Concurres  en  un  mismo  parecer  conmigo,  Xeno- 
fonte ? 

Platón  dijo  no  hámucho  en  uno  de  sus  mejores  libros, 
respondió  Xenofonte,  que  la  verdad  es   el  cuerpo  de 
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Dios  y  la  luz  su  sombra.  La  verdad  vestida  de  luz  es, 
por  tanto,  Dios  :  Dios  es  el  primero  de  los  seres  ;  fuera 
de  él  DO  hay  nada  ;  luego  la  verdad  es  sin  contradicción 
la  primera  de  las  virtudes. 

Por  donde  vengo  á  comprender,  dijo  a  su  vez  Lycon, 
que  la  verdad  es  persona  compleja  :  viendo  estamos, 
según  el  decir  de  Platón,  que  no  hay  verdad  sin  luz, 
así  como  no  hay  cuerpo  sin  sombra  :  Dios  es  amor, 
amor  puro,  inmenso  ;  luego  la  verdad  trae  el  amor  en 
su  seno. 

Y  cómo  no?  preguntó  respondiendo  Fedon  :  verdad 
no  es  sino  fuerte  amor  á  lo  que  es  ;  y  aun  por  eso  Platón 
ha  dicho  que  la  verdad  es  el  cuerpo  de  Dios. 

Los  que  la  ocultan,  dijo  Sócrates,  tomando  de  nuevo 
la  palabra,  son  unos  como  ateos  :  quien  la  verdad  niega, 
á  Dios  niega. 

Y  se  viste  de  sombras.  ¿  no  es  así,  maestro  ? 

Expresión  digna  de  ti,  respondió  Sócrates,  dirigién- 
dose á  Antístenes,  quien  le  habia  llamado  la  atención  ; 
y  se  viste  de  sombras.  La  sombra  de  la  verdad  es  la  luz; 
la  de  la  mentira  ¿cuál  será? 

Callaron  todos  á  esta  súbita  dilicultad,  y  se  estuvieron 
meditando  un  rato.  La  sombra  de  la  mentira  es  la 
muerte  con  luz  y  todo. 

Con  luz  y  todo  !  exclamó  Sócrates  lleno  de  alegría  y 
admiración  :  los  que  mueren  inundados  en  luz ,  no 
mueren  :  luz  es  mirada  de  Dios  :  envueltos  en  ella,  se 
van,  se  elevan,  caen  desde  el  mundo  en  el  abismo  de 
la  inmortalidad,  abismo  de  gloria  donde  viven  devo- 
rando ansiosa,  deliciosamente  esa  vida  de  la  cual  no 
II.  it) 
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tenemos  sino  un  reflejo  lejano  en  la  felicidad  de  la  luz. 
La  sombra  de  la  mentira  es  la  muerte  :  el  que  la  pro- 
fiere, sopla  en  la  luz  y  la  apaga ;  la  apaga,  no  para 
los  demás,  sino  para  él  mismo ;  y  oscuro,  tenebroso, 
atormentado  por  la  ausencia  de  la  verdad,  muere  y 
se  bunde  en  noche  llena  de  quimeras,  noche  intermi- 
nable. 

Por  donde  podemos  sentar  que  el  que  oculta  la  ver- 
dad dicta  su  propia  sentencia?  Sí,  Xenofonte,  respondió 
el  maestro;  sentencia  de  muerte.  Y  nada  suelen  reque- 
rir los  hombres  con  más  empeño  que  su  desgracia  :  la 
verdad,  cosa  tan  natural  y  fácil,  no  arraiga  en  sus  la- 
bios; la  mentira,  artificio  tan  complicado,  acierta  á  po- 
sesionarse de  ellos  casi  siempre. 

Yo  hago  una  paridad,  dijo  Fedon  :  así  como  la  verdad, 
según  Sócrates  lo  ha  dicho,  es  madre  de  mil  virtudes, 
así  la  mentira  es  madre  de  mil  vicios:  correrá  ella  á 
cuatro  pies?  digo  la  paridad  que  he  puesto? 

De  mil  vicios,  Fedon  ?  de  todos  los  vicios  pudieras 
decir,  respondió  Xenofonle.  No  hay  crimen  ni  infamia 
que  no  sea  una  negación,  esto  es  una  mentira  :  el  ase- 
sino niega  la  vida  de  su  semejante;  el  ladrón  niega  la 
propiedad  ajena;  el  blasfemo  niega  el  respeto  debido  á 
los  dioses.  Ahora,  si  va  á  los  vicios,  el  disoluto  niega 
la  continencia  ;  el  avaro  niega  la  largueza  ;  el  ca- 
lumniante niega  la  caridad.  Siempre  una  negación, 
esto  es,  siempre  una  mentira  multiplicada  por  ella 
misma. 

Si  mis  cuatro  palabras  en  orden  á  la  verdad  han  dado 
origen  á  tan  nobles  discursos,  por  dichoso  me  tengo  de 
haber] ns  proferido,  dijo  Platón.  Sócrates,  entre  axioma 
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y  axiüina  pogaria  bien  un  trago  de  vino?  Mal,  dices, 
amigo  ?Zrt  vcnhnl  está  en  el  vino  :  así,  lejos  de  perjudi- 
carla, puede  ser  que  la  acrisole :  echa  acá  esa  toma 
inspiradora,  y  fomenta  el  buen  humor,  sin  el  cual  sabi- 
duría viene  á  ser  persona  hosca  é  intratable. 

Puesto  que  la  verdad  está  de  triunfo  entre  nosotros, 
no  ha  menester  nuestras  recomendaciones  :  por  qué  ó 
por  quién  brindas,  Sócrates  ?  volvió  á  decir  Plalon. 

Quedó  el  maestro  viendo  al  rededor,  y  fijando  la 
mirada  en  Autólico  :  Muchacho,  tú  no  has  intervenido 
en  nuestra  disquisición :  en  qué  has  pensado  mientras 
nosotros  hemos  hablado  ?  en  la  belleza,  probablemente, 
como  Critóbulo  ?  Autólico,  sorprendido,  comenzó  á 
echar  sangre  por  las  mejillas,  tanto  más  hermoso  el 
joven,  cuanto  la  vergüenza  le  daba  un  baño  de  pudor 
femenino  que  volvia  embelesante  su  agraciada  persona. 
Lycon  hubo  de  responder  por  él :  A  este  niño,  cuando 
ocurre  que  no  escucha,  le  sucede  que  está  pensando  en 
su  padre. 

Estuve  pensando  en  mi  padre,  repitió  Autólico  con 
voz  del  cielo.  Todos  los  convidados  aplaudieron  estrepi- 
tosamente ;  y  Sócrates  propuso  un  brindis  por  el  amor 
de  Autólico  á  su  padre. 

Si  los  griegos  comian  truchas,  no  habrán  sido  las  de 
Gatchin,  tan  renombradas  en  nuestros  días.  Como  hayan 
sido  truchas,  eso  me  da  que  hayan  sido  tomadas  en  el 
Eurotas,  aunque  no  doy  razón  si  el  rio  de  los  héroes 
criaba  el  pez  de  que  suelen  gustar  ricos  y  gastrónomos. 
Tengo  sí  especie  de  que  los  esparciatas  decían  á  me- 
nudo :  Ü  ayunar,  ó  comer  trucha;  dando  á  entender  que 
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un  ánimo  generoso  desdeña  triunfos  baladíes  y  goces 
terreros^  puesta  la  mira  en  acciones  grandes,  de  esas 
que  labran  la  gloria  de  los  valientes  en  el  templo  de  la 
fama.  Los  griegos  no  comian,  como  queda  dicho,  tru- 
chas de  Gatchin:  es  asimismo  verdad  de  á  folio  que  no 
comian  ostras  de  Ostende,  esas  con  las  cuales  la  Bélgica 
regala  á  los  príncipes  y  magnates  ;  y  verdad  de  clavo 
pasado,  que  ni  atenienses,  ni  argivos,  ni  beocios  co- 
mian trufas  de  Perigord,  ni  espárragos  de  Aranjaez,  ni 
queso  de  Ghantilly.  Nada  han  perdido  por  no  haber  ca- 
tado estas  dehcadezas  y  golosinas  de  los  tiempos  mo- 
dernos; pues  las  con  que  ellos  se  regalaban  eran,  sin 
duda,  más  suaves  y  gustosas  que  las  con  las  cuales 
nosotros  nos  ahitamos.  Y  qué  tenian  que  envidiar  esos 
antiguos  á  las  generaciones  venideras  en  orden  á  nin- 
guna cosa  ?  Para  el  patriotismo,  Maratón,  las  Termo- 
pilas :  para  la  elocuencia,  Demóstenes,  Hipérides  :  para 
la  poesía,  Esquilo,  Sófocles  :  para  la  historia,  Heródoto, 
Tucídides  :  para  las  arles.  Fichas,  Praxíteles  :  para  el 
amor,  Aspasia,  Frine  :  para  los  vicios  brillantes,  Alci- 
bíades,  Alcibíades  :  para  la  mesa,  el  faisán  de  los  bos- 
ques macedónicos,  ave  tan  hermosa  como  exquisita,  á 
la  cual  se  la  mata  echando  lágrimas,  y  se  guardan  sus 
plumas  verdes,  azules  y  doradas  para  ornamentos  y 
gracejos.  La  perdiz  del  Ática,  gorda  y  suave :  el  papa- 
figo del  Peloponeso,  ése  que  reina  en  grandes  mesas. 
Uué  otra  cosa  ?  Por  dicha  no  va  hoy  de  un  banquete  de 
Epicuro,  para  que  echemos  de  menos  la  instrucción  en 
lo  tocante  á  materias  comestibles  y  modos  de  com- 
[lonerlas.  Para  uno  como  Platón,  basta  decir  que  hubo 
lo  necesario,  servido  con  decencia  primorosa,  viéndose 
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los  convidados  la  cara  en  platos  y  vasos,  caal  lo  habia  de 
requerir  después  el  poeta  que  aprendiera  el  mundo 
en  casa  de  Mecenas  y  en  el  palacio  de  Augusto. 

Trajo  un  criado  una  ánfora  de  cristal  azul  salpicado 
de  estrellitas  de  oro,  y  dijo  Platón  :  Este  es  un  vino 
generoso  que  ha  vivido  más  de  lo  que  hemos  de  vivir 
nosotros :  sabéis,  oh  amigos,  que  en  una  de  mis  obras 
aconsejo  salir  de  cuando  en  cuando  de  la  estricta  sobrie- 
dad que  debe  ser  regia  del  filósofo ;  y  aun  permito  la 
embriaguez  una  vez  al  año. 

Fundas  tu  consejo,  respondió  Xeuofoute,  en  el  principio 
de  Hipócrates,  quien  tiene  por  rigidez  muy  ocasionada 
el  estar  girando  de  continuo  en  la  órbita  de  hábitos  y 
costumbres  inalterables.  Larga  costumbre  viene  á  ser 
ley,  dijo  Anlístenes ;  y  ley  infringida  apareja  castigo. 
Efectivamente,  agregó  Xenofonte,  la  violación  repentina 
de  la  abstinencia  ha  causado  muerte  no  pocas  veces. 
Hipócrates,  que  le  habia  examinado  las  entrañas  á  la 
naturaleza,  tomándolas  en  las  manos,  estaba  en  sus 
oscuridades  y  dificultades. 

Hipócrates,  dijo  á  su  vez  Fedon,  hablaba  del  pehgro 
del  eslóm-igo  :  al  que  no  ha  bebido  sino  agua  pura  toda 
la  vida,  no  le  será  dable  saludar  al  dios  delirio  con  un 
vaso  de  ese  fuego  disuelto  que  produce  tan  felices  arre- 
batos, cuando  nos  contenemos  en  los  términos  de  la 
moderación.  No  de  otro  modo,  al  que  jamas  ha  comido 
carne  podrá  muy  bien  quitarle  la  vida  un  repentino  har- 
tazgo de  viandas.  Pero  nosotros  para  quienes  el  vino, 
sino  familiar,  no  es  desconocido,  ¿  porqué  no  hemos  de 
seguir  el  consejo  del  médico  de  Goos,  hombre  inspirado 
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por  la  Divinidad  misma  ?  Salud  !  y  sea  por  que  Gracias 
y  Musas  no  se  aparten  de  nosotros. 

Bebieron  todos,  y  Xenofonte  dijo  :  Ya  sabemos  cual  es 
la  primera  de  las  virtudes,  Sócrates ;  nos  darás  ahora 
el  gusto  de  exponer  tu  opinión  respecto  de  la  segunda  ? 
Yo  pienso  que  es  la  justicia,  Xenofonte:  hacer  justicia 
es  darle  la  razón  al  que  la  tiene ;  por  donde  venimos 
en  conocimiento  de  que  estar  en  lo  justo  no  es  sino  es- 
tar en  lo  verdadero. 

La  justicia,  maestro,  viene  por  consiguiente  á  ser  la 
verdad  vestida  de  áspera  tela?  No  es  otro  mi  parecer, 
Antístenes :  las  virtudes  dimanan  unas  de  otras;  su 
eslabonamiento  es  infrangibie,  y  ocurre  que  yendo 
agua  arriba  por  ellas,  hemos  de  llegar  á  su  madre.  La 
de  todas,  ya  lo  hemos  visto,  es  el  amor  á  la  verdad. 

De  suerte,  dijoLycon,  que  el  origen  de  este  caudaloso 
y  apacible  rio  que  llamamos  virtudes  está  descubierto? 
Nunca  ha  sido  un  misterio  esa  fuente  sagrada,  respon- 
dió Sócrates,  sino  para  los  que  temen  su  prestigio  :  todo 
el  mundo  sabe  que  el  que  adora  la  verdad  no  puede 
aborrecer  la  justicia. 

De  ninguna  manera,  dijo  Platón  á  su  vez  :  negar  jus- 
ticia al  que  la  tiene,  es  ocultar  la  verdad.  La  justicia  de 
los  dioses  es  la  verdad  encarnada  en  ese  cuerpo  negro  y 
terrible  que  se  llama  castigo,  ó  en  ese  dehcado  y  her- 
moso que  conocemos  con  nombre  de  razón  ó  reparación. 

El  hombre  injusto  es  el  peor  de  todos  :  está  viendo  la 
verdad,  y  le  hace  el  insigne  agravio  de  negarla.  Oh  tú, 
le  dice,  que  te  hallas  á  mis  ojos  fulgurando  de  gloria, 
no  existes.  Y  esta  negación  espantosa  es  imprimida  en 
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la  sentencia  que  dicta  ó  en  la  palabra  que  profiere.  Ese 
pobre  de  verdad  es  indigente  de  esperanza  :  ni  los  hom- 
bres le  favorecen  con  una  caridad  de  buena  fama,  ni  los 
dioses  le  agracian  con  sombra  de  misericordia. 

Proporcionas  ahora  una  prueba  del  principio  sentado 
en  nuestro  banquete  del  otro  jueves,  dijo  Sócrates  :  sí 
te  acuerdas,  Antístenes,  uno  de  nosotros  adelantó  esta 
idea,  que  cada  persona,  según  su  constitución  y  genio, 
tiene  un  pensamiento  primordial  que  gobierna  sus  dis- 
cursos. Gritóbulo,  verbigracia,  agregó  Fedon,  de  cual- 
quier materia  va  á  dar  á  la  belleza,  bien  así  como  Sócra- 
tes no  puede  hablar  de  nada  sin  hacer  sublimes  diver- 
siones al  campo  de  las  virtudes. 

Autólico  no  quiere  salir  fiador  de  Gritóbulo,  respondió 
Sócrates  :  no  ha  hablado  de  la  belleza,  siendo  así  que 
entre  estos  dos  admirables  niños  cualquiera  de  los  dos 
que  se  halle  presente,  ése  se  lleva  la  palma. 

Él  dice  poco  de  palabra,  hizo  notar  Xenofonte;  pero 
mirad  si  está  corroborando  el  principio  recordado  por 
Sócrates,  con  ese  torrente  de  púrpura  líquida  que  se  le 
agolpa  á  las  mejillas. 

Estaba  el  muchacho  debajo  del  poder  de  la  vergüenza, 
esa  ardiente  timidez  del  alma  que  no  pudiendo  conte- 
nerse en  las  regiones  del  espíritu,  sale  afuera  y  se  pre- 
senta en  el  rostro  como  fuego  atizado  por  ima  vestal 
invisible.  Merced  me  haréis,  dijo  Lycon,  si  apartáis  de 
este  joven  los  ojos:  veis  que  está  para  morir  al  poder  de 
vuestras  miradas  ? 

Que  diga  su  parecer  tocante  á  la  belleza,  y  le  perdo- 
namos la  vida,  respondió  el  más  feo  de  los  griegos ;  el 
más  feo,  después  de  Esopo. 
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Qué  piensas,  Autólico,  en  el  punto  que  se  ha  pro- 
puesto ?  dijo  Lycon. 

Que  no  es  el  mayor  de  los  bienes,  respondió  el  ado- 
lescente con  voz  trémula,  pero  argentina  y  armoniosa. 

Dejadme  pensar,  volvió  á  decir  el  viejo  Sócrates :  si 
la  belleza  no  es  el  mayor  de  los  bienes,  la  fealdad  no  es 
el  mayor  de  los  males  :  en  este  caso  estoy  salvado. 

No  te  mueras,  respondió  Antístenes :  ni  fealdad,  ni 
pobreza  son  grandes  males  :  ni  tú  con  el  un  defecto, 
ni  yo  con  el  otro  somos  cautivas  criaturas  ó  entes  mise- 
rables. 

Tú  con  el  un  defecto  podrás  no  ser  el  más  infeliz  de 
los  mortales  ;  pero  yo  con  uno  y  otro... 

Luego  tú  también  eres  pobre?  preguntó  Antístenes 
con  señalada  ironía.  Tunante,  replicó  el  maestro,  ahora 
es  cuando  lo  vienes  á  saber. 

Si  gustáis  de  escucharme,  dijo  Fedon,  os  recordaré  lo 
que  estáis  olvidando:  ni  tú,  Sócrates,  eres  feo;  ni  tú, 
Antístenes,  eres  pobre. 

Atájame  esos  pavos!  exclamó  el  hijo  de  la  partera  : 
yo  me  los  llevo  de  calles  á  Critóbulo,  Autólico  y 
Alcibíades  en  hecho  de  hermosura  y  graciosidad  de 
maneras. 

Alcibíades  has  dicho,  tornó  á  responder  Antístenes  : 
ese  gentil  mozo,  así  como  le  dio  de  bofetones  al  librero 
que  habia  corregido  la  Ilíada,  asimismo  se  los  daria  al 
mal  aconsejado  que  sostuviese  haber  en  el  mundo  hom- 
bre más  perfecto  que  Sócrates. 

Y  aun  por  eso,  agregó  Fedon  por  su  parte,  el  otro 
dia  dijo  en  mi  presencia  hablando  del  maestro  :  Yo  no 
sé  qué  divinidad  se  difunde  por  su  rostro  cuando  tiene 
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la  palabra  :  ese  hombre  tan  leo  es  el  más  bello  de  los 
hombres. 

Cepos  quedos!  se  trata  ahora  de  darme  cantaleta? 
Guardaos  de  un  berrinche  de  los  mios. 

Riéronse  á  esto  más  de  cuatro  de  los  asistentes,  y 
dijo  Fedon  :  Berrinche  de  esos  que  tomas  con  Xantipa 
cada  lunes  y  cada  martes  ? 

Xantipa,  repitió  Sócrates:  mi  pobre  vieja,  mi  pobre 
amiga...  Qué  fuera  de  mi  hogar,  si  yo  me  subiera  á  la 
parra  junto  con  ella?  La  lengua,  en  las  mujeres,  no  es 
arma  defensiva  :  si  no  pueden  defenderse  de  las  nues- 
tras, dejadlas  que  ellas  también  acometan  á  su  modo 
alguna  vez. 

Quieres  decir  que  tu  mujer  nunca  se  va  á  las  manos  ? 
preguntó  con  un  si  es  no  es  de  indiscreción  el  viejo 
Antístenes. 

Nunca,  respondió  Sócrates  sonriendo. 

Por  acá  hemos  oido,  dijo  Platón  en  tono  de  chanza, 
(jue  un  dia  te  tiró  á  la  cabeza  un  cántaro  lleno  de 
agua. 

Mucho  que  sí,  respondió  el  filósofo  de  la  paciencia  : 
habia  tronado  toda  la  tarde;  era  preciso  que  al  fin  llo- 
viera. 

Autóhco,  que  ahora  habia  estado  con  las  orejas  tan 
largas,  fué  el  primero  en  soltar  la  carcajada,  sin  caer  de 
ello  en  la  cuenta;  carcajada  que  fué  seguida  por  cuan- 
tos eran  los  asistentes.  Oiga,  dijo  el  marido  de  Xantipa, 
esto  sí  que  te  ha  gustado  ?  Quieran  los  cielos  que  la  tuya, 
cuando  ellos  le  la  deparen,  te  eche  cada  dia,  no  un 
cántaro  de  agua  á  la  cabeza,  antes  bien  un  raudal  de 
dichosas  emociones  en  el  corazón. 
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Bien  está  todo  esto ;  pero  qué  es  de  la  materia  que 
teníamos  entre  manos  ?  dijo  Antístenes,  poniendo  punto 
á  la  chocarrería  de  los  sabios. 

Si  mal  no  me  acuerdo,  respondió  Fedon,  hablábamos 
de  la  verdad.  Y  de  la  justicia,  agrego  Xenofonte.  Amor 
á  la  verdad,  primera  de  las  virtudes;  amor  á  la  justicia, 
segunda.  Cuál  es,  Scjcrates,  el  tercer  eslabón  de  esa  que 
tú  has  llamado  cadena  de  obras  lícitas  ? 

Cuándo  la  llamé  cadena  de  obras  lícitas,  si  eres  ser- 
vido de  decirme  ?  Tú  llamas  así  el  eslabonamiento  de  las 
virtudes;  y  por  los  dioses  que  nunca  he  oido  más  lindo 
modo  de  decir.  El  que  practica  estas  dos  virtudes  por 
inclinación  y  costumbre,  ya  no  podrá  faltar,  me  parece, 
á  las  otras  :  difícil  es  que  el  que  tiene  encerrados  pen- 
samientos y  acciones  en  esas  dos  semiesferas,  pueda 
desviarse  por  ninguna  parte  á  esas  perjudiciales  irregu- 
laridades que  conocemos  con  nombres  de  vicios  y  deli- 
tos. La  tercera  de  las  virtudes,  á  mi  modo  de  ver, 
seria  la  probidad  ;  pero  qué  es  ella  sino  la  justicia  ?  Va- 
ron  justo,  varón  probo  :  varón  justo  y  probo  ¿de  qué 
virtud  no  será  capaz  ? 

Yo  doy  con  una  que  no  dimana  de  éstas  necesaria- 
mente, dijo  arguyendo  el  padre  de  Autóhco  ;  y  es  el 
valor. 

Das  salto  en  vago,  Lycon,  respondió  Sócrates  :  entre 
las  acciones  humanas  que  entrañan  grandeza  las  hay 
que  son  y  se  llaman  virtudes  ;  y  otras  que  vienen  hacia 
la  virtud,  pero  se  quedan  en  sus  umbrales,  sin  aliento 
para  seguir  adelante.  Estas  no  son  propiamente  virtu- 
des, sino  prendas  que  recomiendan  al  dueño  de  ellas, 
sin  ceñirle  las  sienes  con  la  corona  de  la  filosofía. 
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Estoy  en  un  corazón  contigo,  dijo  Platón  ;  el  valor 
no  es  virtud;  es  sí  prenda  que  realza  y  concilía  gloria 
mundana  al  que  la  posee.  Hombres  inicuos  pueden  ser 
valientes:  si  el  valor  no  está  resplandeciendo  con  la 
generosidad,  la  magnanimidad,  y  el  valiente  no  se  halla 
animado  de  buenas  intenciones,  el  valor  es  una  gran 
cosa  que  no  vale  de  nada. 

Habláis,  oh  amigos,  del  valor  de  la  batalla,  según 
veo  :  puédenlo  tener  hombres  aviesos  :  el  valor  ñlosó- 
fico,  valor  contra  el  cual  se  estrellan  males  y  dolores, 
asaltos  del  mundo  y  tribulaciones  de  toda  clase,  es 
virtud,  me  parece,  virtud  de  las  primeras,  virtud  fe- 
cunda ? 

Eso  no  hay  quien  lo  quite,  respondió  Platón ;  pero 
habrás  de  confesar,  Fedon  querido,  que  este  valor  filo- 
sófico, según  lo  has  llamado,  no  puede  ser  indepen- 
diente de  las  dos  virtudes  matrices,  amor  á  la  verdad  y 
la  justicia?  Cabalmente  el  filósofo  opone  resistencia  á 
los  requerimientos  del  mundo  inicuo,  y  desbarata  los 
quebrantos  que  vienen  contra  él,  en  razón  de  esa  fuerte 
cohesión  que  forma  un  solo  cuerpo  de  él,  la  verdad  y  la 
justicia.  Hombre  enemigo  de  estas  dos  virtudes  no  ten- 
dría, yo  presumo,  valor  para  las  embestidas  de  esa 
cohorte  de  males  que  con  mil  nombres  y  colores  se  vie- 
nen contra  nosotros. 

El  caso  es,  dijo  Sócrates,  que  el  valor  filosófico  suele 
tener  nombres  más  propios,  los  cuales  no  dan  lugar  á 
molestas  distinciones.  Llámase  paciencia,  sufrimiento. 

Eso  es  para  resistir,  dijo  á  su  vez  Xenofonte  :  quién 
afirma  que  en  el  mundo  somos  para  resistir,  no  para 
acometer  ? 
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No  hay  quien  lo  afirme,  respondió  Sócrates  :  errores, 
iniquidades,  sinrazones  de  todo  linaje  embestidas  han 
de  ser  por  los  buenos,  quienes  tienen  cargo  de  mejorar 
el  mundo,  purgándole  de  todo  lo  que  le  oscurece  y  des- 
valora. La  violencia  del  espíritu  que  rompe  hacia  afuera 
y  arde  sobre  los  malvados,  no  hay  duda  sino  que  se 
llama  valor,  discípulos  y  amigos  mios;  y  entre  éste  y  el 
de  la  batalla  puede  ir  lo  mismo  que  entre  la  fuerza  de  la 
luz  y  la  de  las  tinieblas. 

Tú  no  has  hecho  sino  responder,  dijo  Lycon  :  ya  qui- 
siéramos oir  cuál  seria  una  pregunta  salida  de  tus  labios? 

Preguntar?  Pues  yo  pregunto  qué  es  honestidad,  y  si 
ésta  se  ladea  con  las  virtudes  de  gran  porte? 

A  esto  respondió  Fedon  :  Habéis  dicho  que  el  amor  á 
la  verdad  y  la  justicia  son  las  dos  virtudes  matrices  : 
ahora  que  Sócrates  ha  hecho  su  pregunta,  yo  me 
arriesgo  á  sostener  que  las  virtudes  matrices  son  tres. 
De  la  honestidad  ¿  qué  de  virtudes  ?  de  la  honestidad 
¿qué  de  bienes? 

En  la  órbita  donde  giran  las  acciones  de  la  mujer, 
honestidad  es  la  primera  de  las  virtudes,  dijo  Sócrates  : 
mas  tened  entendido  que  esta  sola  no  basta  para  vol- 
verla respetable  y  amable,  requisitos  sin  los  cuales 
apenas  tendrá  fuerza  para  subir  las  gradas  del  trono  que 
le  tenemos  erigido.  Honestidad  sin  bondad  ni  modestia 
puede  ser  deidad  temible:  la  mujer  ha  de  ser  respetable 
y  amable  á  un  mismo  tiempo.  De  la  honestidad,  como 
veis,  no  se  derivan  por  fuerza  ni  la  bondad  ni  la  mo- 
destia; por  donde  vengo  á  creer  que  olla  no  es  del 
todo  virtud  matriz,  si  bien  da  nacimiento  á  muchas  y 
grandes  cosas. 
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Cuamlo  estaban  hablando  asi  los  siete  filósofos,  ha- 
blaban de  sobremesa,  pues  la  comida  se  habla  termi- 
nado con  ciertos  sorbetes  de  color  de  rosa,  servidos  en 
largas  copas  con  precintas  de  oro.  Fedon  tuvo  la  pala- 
bra, requiriéudolo  así  el  dueño  de  casa  :  «  Sócrates 
brindó  no  há  mucho  por  el  amor  do  Autólico  á  su  pa- 
dre ;  yo  brindo  ahora  al  silencio  de  Hermójenes.  »  Y 
apuraron  el  último  trago  del  vino  añejo  de  Chipre. 

Hermójenes  ha  hecho  aquí  deZenon,  dijo  Anlístenes. 
Tan  mal  me  juzgas?  piensas  que  he  estado  callado  por 
soberbio  ?  Fui.  según  pienso,  el  que  primero  habló ; 
mas  como  viese  que  nadie  quiso  ser  el  del  silencio,  me 
acoa;í  á  él,  v  he  estado  escuchando.  Si  vosotros  con  el 
uso  de  la  lengua,  si  yo  con  el  del  oido,  será  cosa  que 
se  averigüe  despacio  cuál  sacará  más  provecho  de  esta 
conversación. 

En  nuestro  próximo  banquete,  y  no  hay  duda  sino 
que  Alcibíades  nos  dará  uno,  dijo  Sócrates,  el  del  silen- 
cio seré  yo. 

Puesto  que  no  asistieres,  respondió  Xenofonte  :  de 
otro  modo  ¿  de  quién  la  palabra  sino  tuya? 

Entraron  todos  á  una  sala  adornada  con  bustos  de 
mármol  del  Pentélico,  y  habiéndose  lavado  las  manos  en 
fuentes  de  búcaro  resonante,  tomaron  junto  con  Platón 
la  vuelta  de  Atenas,  v  cada  cual  á  su  casa. 
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BANQUETE    DE   ALCIBIADES 


Sobre  ser  el  más  bello  de  los  griegos,  era  rico  este 
Alcibíades,  cumpliendo  así  con  las  dos  condiciones  de 
la  felicidad  humana  que  son,  como  en  otro  lugar  quedó 
insinuado,  buena  cara  y  buen  dinero.  En  cuanto  al  otro 
requisito,  sabido  es  que  ese  gran  señor  de  Atenas  era 
uno  de  los  más  valientes  y  mejores  generales  de  la  Re- 
pública. ¡  Raro  empeño  el  que  naturaleza  habia  puesto 
en  esta  obra  maestra,  una  de  sus  más  queridas  y  per- 
fectas !  Soldado,  orador,  filósofo,  eminente  en  cual- 
quier profesión  y  cualquier  ramo  de  nuestras  habilida- 
des, se  las  tenia  tiesas  á  los  varones  más  provectos, 
ya  en  la  tribuna,  ya  en  el  campo  de  batalla.  Con  decir 
que  le  levantaba  el  gallo  á  Feríeles,  dicho  se  estaque 
el  mozo  era  de  los  que  en  ese  tiempo  saltaban  por  las 
picas  de  Flandes.  Disputando  acaloradamente  un  dia 
con  su  tutor,  siendo  joven  de  veinte  años,  apretaba  el 
tornillo  de  manera,  que  Pericles,  puesto  en  calzas  prie- 
tas, se  fué  de  todas  y  echó  por  el  atajo  :  También  yo, 
cuando  era  barbilampiño  como  tú,  mesolia  enardecer  en 
la  discusión,  insistir,  porfiar  y  salirme  con  la  mia.  Lás- 
tima, Pericles,  replicó  el  muchacho,  que  no  te  hayamos 
conocido  en  esa  dichosa  edad  en  que  eras  superior  á 
ti  mismo.  Pericles,  asombrado,  se  le  quedó  mirando 
una  buena  pieza,  y  dijo  para  sí :  Este,  si  no  se  alza  con 
la  libertad  de  los  atenienses,  será  el  más  ilustre  de  sus 
hijos.  No  de  otro  modo  Sila,  sorprendido  de  una  con- 
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testación  insolente  de  Pompeyo  on  sus  verdes  años, 
lejos  de  estrellarse  contra  el  héroe  principiante,  ex- 
clamó :  Que  triunfe  !  que  triunfe  ! 

Alcibíades  era  discípulo  de  Sócrates,  quién  lo  creyera, 
y  uno  de  los  jóvenes  predilectos  de  su  escuela.  Las 
ideas  del  maestro  se  le  imprimían  tan  fuertemente  en 
la  inteligencia,  y  los  sentimientos  de  su  ánimo  en  el 
corazón,  que  cuando  Sócrates  hablaba,  Alcibíades,  como 
arrebatado  por  los  dioses  a  mundos  invisibles,  tenia 
los  ojos  y  el  alma  fijos  en  ese  hombre,  quien  era  para 
él  entonces  el  más  bello  de  los  nacidos.  Este  amor  á  la 
filosofía  no  era  óbice  á  la  disipación,  pues  los  vicios  de 
aquel  pisaverde  estudioso  se  compajinaban  muy  bien 
con  los  elevados  pensamientos  y  las  grandezas  de  es- 
píritu que  le  salvan  del  vulgo  al  que  los  siento  dentro  de 
sí,  aun  cuando  desciende  á  la  tierra  debajo  del  poder 
de  esos  verdugos  seductores  que  se  llaman  vicios  y  pla- 
ceres. Los  vicios  de  Alcibíades  no  eran  bajos,  de  esos 
que  desvirtúan  el  numen,  ni  desquilatan  el  corazón  : 
sus  aventuras,  brillantes  y  ruidosas,  tenían  el  sello  de 
la  grandeza,  por  cuanto  amor,  desnudo,  pero  en  forma 
decente,  iba  sentado  en  el  carro  donde  rodaba  por  el 
mundo  la  vida  de  ese  hijo  de  las  Gracias.  Tiempo  le  fal- 
taba para  sus  visitas,  citas  y  asaltos  inesperados  á  casas 
donde  le  miraban  con  dulce  horror;  pero  le  sobraba 
para  las  lecciones  de  Sócrates,  quien  nunca  le  reprendió 
sus  marros  sino  con  amables  y  saladas  vayas  respecto  de 
la  causa  de  sus  ausencias.  Entre  sobrarle  á  uno  tiempo 
para  ir  á  la  escuela  y  hacer  marros  que  son  reprendidos 
con   benignidad,  parece   haber  contradicción  :  á  buen 
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seguro  que  la  hallarán  los  que  no  leen  una  cosa  por  si 
les  sea  de  provecho,  mas  antes  con  el  fin  de  pescar  en 
ella  impurezas  de  estilo  y  lenguaje  que  echar  al  rostro 
del  autor.  Contradicciones,  á  cada  paso;  no  que  en 
obrita  de  éstas,  pero  en  las  grandes,  donde  la  inteligen- 
cia se  dilata  y  desenvuelve  en  ondas  como  bóvedas 
sublimes,  y  los  afectos  salen  afuera  en  chorros  de  fuego 
que  fulguran  en  el  espacio.  La  precisión  matemática  es 
estéril:  irregularidades,  contradicciones  y  extravagan- 
cias son  tachas  sin  las  cuales  ni  la  filosofía,  ni  la  poesía 
cobraran  ese  porte  que  infunde  pavor  ó  amor,  según 
que  contemplamos  los  abismos  de  la  una,  ó  sonreimos 
á  los  embelesos  de  la  otra.  Lo  que  quiero  decir  en  todo 
caso  es  que  Alcibíades  hubiera  sacrificado  el  amor  de 
Laís  á  una  conferencia  de  Sócrates  ;  y  no  era  hombre 
de  perder  una  sonrisa  de  esa  bella  griega,  ni  por  toda 
la  sabiduría  de  su  maestro.  Amor  y  sabiduría,  cosas 
eran  para  él  de  gran  negocio ;  y  la  fineza  de  su  genio, 
tener  tiempo  para  las  liviandades  del  uno  y  las  austeri- 
dades déla  otra. 

Ocho  dias  hablan  transcurrido  del  banquete  de  Platón, 
cuando  el  alegre  mozo  convidó  á  su  vez  á  sus  amigos  á 
venir  á  su  casa.  El,  como  cada  quisque,  tenia  sus  predi- 
lectos; y  como  no  fuera  obligatorio  en  ninguno  de  los 
que  daban  convites  invitar  á  las  mismas  personas  del  an- 
terior, Alcibíades  los  alternó  de  esta  manera  :  Gármidas 
y  Gerécrates  en  vez  de  Hermójenesy  Lycon;  Speussipo 
en  lugar  de  Platón  ;  y  para  remplazo  de  Autólico  con- 
vidó á  un  hijo  de  la  Grande  Grecia,  quien  acababa  de 
llegar  de  Siracusa.  Era  éste  un  barbilucio  llamado  Dai- 


-  257  — 
loco,  de  hermosura  tan  cumplida,  que  si  no  despertara 
envidia  en  los  atenienses  que  prevalecian  por  la  belleza, 
Gritóbulo  y  Autólico  mismos  hubieran  muerto  de  admi- 
ración. A  Platón  no  se  le  invitaba  sino  por  cortesía  : 
ciertos  estaban  todos  de  que,  sin  dejar  de  ser  atento  y 
amistoso,  él  de  su  genio  era  retraido  y  no  gustaba  de 
andar  por  casas  ajenas,  aun  cuando  en  orden  á  sus 
amigos  deseaba  sacrificaran  á  las  Musas.  De  Aristóteles 
dicen  que  era  melancólico ;  á  no  ser  que  las  desazones 
devoradas  desde  tan  temprano  hubiesen  labrado  en  él 
semblante  que  en  realidad  no  era  el  suyo.  Alcibíades, 
como  tan  cursado  en  las  formas  de  urbanidad,  no  podia 
dejar  de  dirigirse  á  estos  sus  dos  grandes  amigos,  supli- 
cándoles concurrieran  á  su  comida,  si  bien  no  contaba 
con  su  aquiescencia.  En  este  concepto,  para  llenar  el 
número  máximo,  esto  es,  el  poético  nueve,  llamó  al 
viejo  Anlístenes,  el  héroe  de  la  pobreza  ;  á  Fedon,  uno 
de  los  más  sabios  y  virtuosos  académicos  ;  á  Xenofonte, 
su  colega  en  la  escuela,  no  menos  que  en  las  armas;  á 
Xenócrates,  y  á  su  maestro  Sócrates,  por  quien  abrigaba 
filial  cariño. 

La  casa  de  Alcibíades  era  digna  de  tal  dueño,  faus- 
tuosa  y  alegre  en  sumo  grado,  prevaleciendo  en  ella  las 
estatuas  de  Fidias  y  los  cuadros  de  Melanio.  Habia  ad- 
quirido cueste  lo  que  costare  una  docena  de  las  más 
ricas  obras  de  Apeles,  discípulo  del  pintor  que  acabo 
de  nombrar,  y  allí,  alternando  con  las  del  maestro  de 
éste,  daban  gran  precio  artístico  á  la  morada  del  gran 
señor  ,  tan  fuerte  con  el  brazo  y  la  palabra  como 
apasionado  por  las  artes.  Ya  se  deja  conocer  cuales 
II.  17 
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serian  los  asuntos  y  objetos  de  la  predilección  de  Alci- 
bíades,  siendo  como  era  enamorado  del  amor,  y  uno 
mismo  con  todo  lo  á  él  atañedero.  Elena,  bordando  en 
el  palacio  de  Príamo  las  telas  deque  se  viste  su  ilegí- 
timo consorte,  estaba  representada  á  lo  vivo.  Llega 
Venus  y  le  manda  salir  tras  ella  :  niégase  la  fugitiva 
esparciata,  y  allí  la  cólera  de  la  diosa.  Quién  resiste 
á  semejante  deidad  enojada?  Cúbrese  con  su  velo  la 
angustiada  Elena,  y  en  silencio  la  sigue  al  palacio  de 
Alejandro. 

Otro  cuadro  representa  á  este  hermoso  canalla,  no 
refugiado  en  su  palacio,  sino  cuando  iba  á  combatirse 
de  persona  á  persona  con  el  rubio  Menelao,  habiéndoles 
dado  campo  y  plaza  Agamenón  y  Príamo,  y  repartídoles 
el  sol  Héctor  y  Ulises.  Páris,  alto  y  firme,  está  allí,  cu- 
biertas las  espaldas  con  la  piel  de  leopardo  que  todos 
conocen  en  la  Ilíada.  El  yelmo  resplandece  en  su  ca- 
beza, ondeando  al  aire  las  crines  de  caballo  negras  y 
relucientes  que  le  sirven  de  penacho.  Arco  y  carcaj  cuel- 
gan de  sus  hombros,  la  espada  á  la  cintura.  A  quién  no 
infundiera  pavor  ese  guerrero  con  tan  terribles  armas  y 
porte  tan  airado?  Vencido  será  el  cobarde,  y  en  brazos 
de  mujer  ajena  irá  á  desplegar  el  esfuerzo  que  le  falta 
en  la  batalla. 

El  viejo  Príamo,  en  el  acto  de  salir  con  Antenor  por 
la  puerta  Escea  en  su  dorado  carro,  asunto  es  de  otra 
pintura  :  las  crudezas  de  la  guerra  y  los  triunfos  del 
placer,  sin  orden  ni  succesion,  adornan  las  paredes  de 
la  casa  de  Alcibíades.  Un   cuadrito  elegiaco  interpuesto 
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entre  recuerdos  sangrientos  de  la  guerra,  hacia  figura 
deliciosa  en  ese  concurso  de  obras  maestras.  Era  la  cer- 
vatilla  de  Cipariso  muriendo  de  la  flecha  que  Silvano 
acaba  de  arrojarle  al  costado.  El  animal  no  espira  aun  : 
caido  de  largo  á  largo  en  el  suelo,  sus  grandes  ojos  lle- 
nos de  lágrimas  se  vuelven  á  la  parte  por  donde  asoma 
su  dueño,  el  dolor  y  la  muerte  en  el  rostro.  Muere  la 
cervatilla,  y  muere  allí  luego  el  niño  Cipariso.  Silvano 
está  para  volverse  loco,  viendo  á  sus  pies  los  dos  cadá- 
veres, y  se  queda  sobre  ellos  en  mudo  asombro,  des- 
pués que  ha  pasado  el  arranque  de  desesperación. 

Este  aposento  sirvió  de  comedor  para  el  banquete  de 
Alcibíades  :  todos  se  hallaban  presentes,  menos  Sócrates; 
mas  como  la  hora  fuese  pasada,  se  pusieron  á  la  mesa, 
no  sin  echar  de  menos  á  su  amigo.  Si  viene  ?  si  no 
viene?  El  maestro  es  puntual,  Fedon,  respondió  Alcibía- 
des. Xantipa  será  quien  nos  haga  saber  el  motivo  de 
esta  ausencia. 

Ya,  repuso  Fedon  :  ella  trae  siempre  en  la  manga  lo 
que  ha  menester  para  frustrarle  á  su  marido  una  salida 
de  cualquier  linaje.  Admírame  que  le  hayamos  tenido 
dos  veces  entre  nosotros  estos  dias. 

La  tercera  le  pareció  abuso  de  autoridad  á  la  con- 
descendiente Xantipa,  dijo  Cerécrates  ;  si  no  le  ha  es- 
condido la  capa,  le  ha  quitado  los  zapatos  el  instante 
que  salia. 

De  corazón  es  buena  :  tan  luego  como  le  pasa  la  có- 
lera, se  echa  á  llorar,  y  con  esto  le  trae  las  lágrimas  á 
los  ojos  á  su  víctima. 

Tú   sabes  muchas   cosas  de  éstas,   como  su  amigo 
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familiar?  Oh  Gármidas ,  cuéntanos  algunas  de  las  me- 
jores. 

Las  contaría  en  su  presencia ,  Gerécrales  :  ausente 
el  maestro,  silencio  es  lo  más  respetuoso  yendo  de 
Xantipa. 

Antístenes  recordó  que  más  de  una  vez  le  liabia  suce- 
dido á  Sócrates  estar  andando  á  prisa,  á  ocupación  ur- 
gente quizá,  y  quedarse  de  súbito  parado,  embebido 
.profundamente  en  ideas  y  reflexiones  con  él  sólo  fami- 
liares. No  habéis  puesto  en  olvido  cómo  sus  discípulos 
Fedon  y  Gerécrates,  á  ruego  de  Xantipa,  echaron  un 
dia  á  correr  la  ciudad  de  Atenas  en  busca  del  maestro 
diez  horas  ausente  de  su  casa. 

Y  digo  cómo  y  en  dónde  le  hallamos  !  respondió  Fe- 
don  :  en  el  pórtico  del  templo  de  Minerva,  inmóvil 
como  cuerpo  sin  alma,  recogida  la  mirada,  caída  sobre 
el  pecho  la  cabeza,  si  no  le  locamos  repetidas  veces,  no 
vuelve  al  mundo. 

Los  dioses  le  causan  esos  arrobamientos  que  le  hur- 
tan, en  cierto  modo,  á  la  vida  terrenal,  dijoXenofonte  : 
quién  sabe  si  cuando  de  aquí  salimos  esta  tarde  le 
hallamos  por  ahí  en  uno  de  esos  éxtasis  celes- 
tiales? 

Todo  puede  ser ,  amigos  :  mientras  Sócrates  nos 
es  restituido  por  los  dioses,  bebed  conmigo  á  su  sa- 
lud? 

No  puedes  proponer  asunto  más  grato ,  Alcibía- 
des,  respondió  Fedon.  Donde  falta  Sócrates?,  falta  la 
sabiduría;  mas  no  es  necesario  que  nos  falte  el 
vino. 
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Faltar?  replicó  Alciblades  :  eso  me  da  (jue  me  lo  pi- 
dáis de  Histiea  ó  de  Epidauro.  Sobre  los  pichones  que 
acabamos  de  comer,  ciertamente,  un  vaso  del  primero 
viene  de  perlas.  Sabéis  que  estos  poUuelos  son  de  las 
palomas  de  Tisbe  ? 

Ya  me  lo  estaban  diciendo  la  suavidad  y  el  sabor  de 
tan  gustoso  bocado,  respondió  Antistenes  :  de  estas  co- 
sas, para  los  pobres. 

Páralos  pobres...  El  asunto  vino  sin  pensarlo  á  la 
pobreza. 

Y  cómo  no,  Alciblades?  no  ves  que  yo  no  me  regalo 
tarde  y  mañana  con  estas  gollerías  ? 

Tomamos  por  el  maestro  :  salud  !  dijo  Fedon  ;  y  á  un 
tiempo  apechugaron  todos  el  delicado  histiea. 

Ruégoos,  amigos,  me  digáis  de  lo  que  se  trató  en  el 
banquete  de  Platón  :  ese  hombre  celestial  propuso  ma- 
terias admirables,  sin  duda? 

Rodóla  conversación,  Alcibíades,  contestó Xenofonte, 
sobre  tu  ausencia  :  unos  la  atribuían  á  la  bella  Teodata; 
otros  á  la  sin  par  Lastenia. 

No  hay  tales  carneros  !  respondió  Alcibíades  :  el  he- 
cho es  que  Pythia  me  mandó  rogar  pasase  luego  á  su 
casa,  por  cuanto  Aristóteles  era  víctima  ese  dia  de  una 
de  sus  negras  accesiones  de  tristeza. 

Y  saliste  con  tu  empeño  de  disipar  el  nubarrón? 
preguntó  Speusippo,  tomando  la  palabra  por  la  vez  pri- 
mera. 

Tanto,  que  la  amargura  fué  luego  convertida  en  dulce 
charla.  Aquí  tenéis  el  honorario  de  esa  visita  :  son  estos 
nidos  de  golondrina  sazonados  á  la  manera  de  Corinlo, 
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que  me  ha  enviado  Pythia  para  que  os  regale  con  ellos. 

Presente  de  Pythia  !  exclamó  Cerécrates:  gran  cosa, 
por  cierto. 

Luego  tomamos  á  la  salud  de  Aristóteles,  aun  cuando 
no  te  creemos  una  tilde  de  la  pajarota  de  la  llamada? 
dijo  Antístenes, 

Sonrió  el  libertino  ;  y  sin  insistir  en  su  mentira  noto- 
ria :  «  A  la  salud  de  Aristóteles  !  « 

Bebieron  todos,  y  todos  de  buena  voluntad ,  aun 
Speusippo,  quien  conocía  muy  bien  la  inquina  que  ocul- 
taba en  el  corazón  por  él  su  sabio  condiscípulo ;  y  dijo 
Cerécrates  :  En  realidad  de  verdad,  yo  también  quisiera 
ponerme  al  corriente  del  asunto  que  sirvió  de  funda- 
mento á  la  conversación  de  vuestro  banquete  anterior  : 
Xenofonte,  á  ti  la  respuesta. 

Dijéronse  cosas  grandes,  respondió  Xenofonte  ;  figú- 
rate las  ideas,  las  expresiones  de  Sócrates  y  Platón  en 
materia  tan  elevada  y  fecunda  como  la  verdad  y  la  jus- 
ticia. Fedon  habló  de  Academia. 

Cuan  mezquinos  fueron  mis  conceptos  para  con  los 
tuyos,  Xenofonte?  Si  algo  dije  que  valiese  la  pena  de 
ser  oido,  el  mérito  de  ello  debió  de  estar  en  la  materia 
misma,  y  no  en  mi  palabra. 

Si  fué  de  la  verdad,  fué  también  de  la  mentira,  vol- 
vió á  decir  Speusippo  :  de  la  mentira  á  la  hipocresía  no 
hay  ni  un  paso.  Póneseme  ahora  este  vicio  por  delante, 
á  causa  que  un  bribón  llamado  Teóclesme  anda  cogiendo 
las  vueltas,  por  ver  si  no  caigo  en  la  red  de  sus  ficcio- 
nes y  santas  bellaquerías,  por  donde  imagina  sacar  pro- 
vecho de  mi  ingenuidad. 


—  i63  — 

Teócles...  Será  quiza  Estrátocles,  el  que  los  engatusó 
á  los  atenienses  con  la  famosa  mentira  que  nadie  ha 
olvidado  ? 

Cuál  fué  esa  mentira,  si  eres  servido,  Fedon  ? 

Cuál?  Speusippo  gusta  de  oir  lo  mismo  que  sabe  más 
que  cualquiera.  Los  hay  que  tienen  este  curioso  de- 
fecto. Pues  sucedió  que  nuestra  escuadra  fuese  des- 
truida de  reaiate  cerca  de  Amórgos  :  sábelo  Estrátocles 
secretamente,  se  echa  una  corona  de  laurel  alas  sienes, 
vuela  al  Cerámico,  y  allí  :  «  Atenienses  !  los  dioses  nos 
han  concedido  la  victoria  más  cumplida  que  pudiéramos 
desear  :  la  flota  enemiga,  hecha  pedazos,  ha  dejado  el 
campo  á  nuestras  naves  :  nuestros  soldados  vuelven 
llenos  de  gloria.  »  Decreta  en  seguida  regocijos  públi- 
cos, distribuye  pan  y  vino  al  pueblo  loco  de  placer;  todo 
es  alegría  por  Atenas.  Dos  dias  después  llega  la  verdad 
desnuda  :  la  escuadra  ateniense  ha  sido  echada  á  pi- 
que; los  que  no  muertos,  prisioneros.  Estrátocles, 
aherrojado,  comparece  ante  el  tribunal  á  dar  cuenta  de 
su  impostura  y  sufrir  en  seguida  la  pena  de  la  burla  que 
habia  llevado  adelante.  Atenienses  !  dice,  ¿  qué  mal  os 
he  hecho  con  haberos  proporcionado  dos  dias  de  gusto 
y  abundancia  ? 

Pues  yo  quise  saber  de  vosotros,  dijo  Speusippo,  si 
mentiras  como  ésta  requieren  todo  el  rigor  de  la  ley,  y  si 
el  juez  ha  de  descargar  el  brazo  sobre  el  que  las  ha  pro- 
ferido ? 

Estrátocles  fué  absuelto,  respondió  Gerécrates ;  por 
donde  venimos  á  colegir  que  su  mentirilla  habia  sido  del 
genio  de  los  atenienses. 

No  del   gusto,  sino  del  genio,  dijo   enca[iotando  la 
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frente  un  austero  personaje  que  se  habia  dejado  estar 
en  inviolable  silencio  :  los  atenienses  son  cómicos  de 
nacimiento  y  por  naturaleza.  No  omitas,  Cerécrates, 
el  recordarnos  que  cuando  ese  farsante  de  Estrátocles 
hubo  dicho  lo  que  has  referido,  el  pueblo  batió  las  pal- 
mas, se  rió  hasta  no  más,  y  se  fué  por  la  ciudad  hacién- 
dose lenguas  del  bellaco  que  les  habia  dado  de  comer  y 
beber  por  cuenta  del  erario,  festejando  la  ruinado  nues- 
tra escuadra. 

Ya  sabia  yo  que  Xenócrates  no  concurría  en  un  mismo 
juicio  con  los  atenienses,  ni  en  ésta,  ni  en  otras  mata- 
rlas, dijo  á  su  vez  Antístenes  :  hasta  cuándo,  amigo, 
serás  así  ian  rígido. 

Luego  tú  apruebas  la  mentirilla  de  Estrátocles  ?  res- 
pondió Xenóci ates  con  mucha  cólera.  Mentirilla...  Yo  le 
hubiera  condenado  al  último  suphcio  al  embustero  sin 
entrañas.  Acababa  de  hundirse  el  poder  de  Atenas,  los 
lacedemonios  se  nos  venían  encima,  y  el  muy  bribón 
hace  de  tal  desgracia  asunto  de  una  comedia. 

Pero  enfin ,  replicó  Antístenes ,  qué  mal  les  habia 
hecho  á  sus  conciudadanos  con  darles  dos  dias  de  gusto 
y  abundancia  ? 

Ninguno  !  Alcibíades  tampoco  nos  lo  hace  :  pero  nos 
ha  traído  á  comer  en  su  caía  para  brindar  á  la  ruina 
de  la  patria  ?  Tú  querrías  una  derrota  nuestra  cada 
semana,  á  efecto  de  que  Estrátocles  repartiese  pan  y 
vino. 

Tente,  amigo,  dijo  Alcibíades  interviniendo  ;  no  es 
cosa  de  ponernos  hoy  á  echarle  pasadores  á  nuestro  po- 
bre Antístenes. 

Sonrióse  Antístenes,  y  replicó  por  su  parte  :  este  Xe- 
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nócrates  es  el  Xantipa  de  los  íilósofos  :  veamos  si  me 
tiras  a  la  cabeza  el  cántaro  de  agua  ? 

Alcibíades  echó  el  montante  con  el  vaso  de  vino  de 
Epidauro  que  sirvió  a  todos,  proponiendo  un  brindis  á 
la  salud  de  las  más  bellas  de  las  griegas. 

Peor  por  ahí,  volvió  á  decir  Antístenes  :  Xenócrates 
va  á  pensar  que  este  vaso  de  vino  de  Epidauro  es  de 
veneno. 

Aludes  á  la  aventura  de  Xenócrates  con  la  hermosa 
Laís,  esto  está  saltando  á  la  vista,  dijo  Speusippo. 

Cuál  es  esa  aventura?  preguntó  Fedon :  Xenócrates 
las  ha  dado  por  correr  aventuras?  Esto  seria  Timón 
enamorado  del  género  humano. 

Primero  que  Timón,  Dion  y  Xenócrates  sacrifiquen  á 
las  Musas,  le  hemos  de  ver  á  Alcibíades  convertido  y 
formal,  respondi(')  Gerécrates.  Si  Xenócrates  me  da  per- 
miso, contaré  su  aventura  para  los  que  aun  no  la 
saben. 

Cuéntala,  dijo  secamente  Xenócrates. 

Pues  ocurrió  que  un  dia  la  hermosa  Laís,  oyendo  ha- 
blar de  lafrialdad  deeste  filósofo  con  las  mujeres,  apostó 
que  daria  al  traste  con  su  continencia,  y  meterla  fuego 
á  ese  montón  sabio  de  nieve.  De  modo  se  ingenió  la  cor- 
tesana, que  Xenócrates  no  pudo  excusarse  de  ir  á  su 
casa.  Ya  os  figuráis  si  estarian  puestos  en  campaña  ta- 
lento, hechizos  y  más  campeones  del  amor,  cuando  iba 
de  empresa  de  tanto  bulto  como  domeñar  al  bravio 
filósofo.  Xenócrates,  bien  como  si  las  divinidades  castas 
é  inocentes  le  hubieran  arrebatado  la  sangre  al  cielo, 
permanecía  insensible  á  las  miradas,  sonrisas  y  mane- 
ras expresivas  de  la  sin  par  hermosura.    Gansada  de 
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tanto  hacer,  despechada  de  no  poder  cosa  con  ese  hom- 
bre raro,  exclamó  :  Yo  aposté  que  triunfada  de  una  cria- 
tura de  carne  y  hueso;  con  este  pedazo  de  mármol,  nada 
puede  la  belleza. 

Dailoco  no  habia  proferido  un  término  hasta  enton- 
ces :  al  oir  «  belleza,  »  todos  se  volvieron  hacia  el  di- 
vino griego  que  allí  estaba  ardiendo  en  escondido  rubor, 
después  que,  sin  tener  advertencia  á  las  palabras  que  se 
le  vinieron  á  los  labios,  habia  repetido  en  voz  alta  las 
de  Laís  :  «  Con  este  pedazo  de  mármol,  nada  puede  la 
belleza.  » 

Y  contigo  hubiera  podido  algo?  preguntó  Alcibía- 
des  maliciosamente.  Dailoco  baj(j  la  vista  y  respondió  : 
Nada. 

Tenemos  otro  Xenócrates  !  dijo  Fedon.  Pero  tu  cara 
no  es  para  esas  obras  :  has  de  traer  fruncido  el  entrecejo, 
fosca  la  mirada,  para  que  nada  intenten  Laís  y  las  de 
su  escuela. 

A  no  ser  que  reciba  lecciones  de  Alcibíades  ? 

Muchacho  !  respondió  éste  á  Dailoco,  quien  se  había 
atrevido  á  echarle  ese  rehilete  ;  en  Siracusa  no  se  cul- 
tiva la  ciencia  del  amor? 

Dailoco  estaba  hermosísimo  entre  irónico  y  avergon- 
zado :  Gritóbulo  le  hubiera  cedido  la  palma  sin  entrar 
con  él  en  cuentas,  y  Autólico  apenas  hubiera  sido  osado 
á  mirarle  al  rostro.  Los  grandes  ojos  del  siracusano 
ardían  en  fuego  negro:  sus  pestañas,  largas,  espesas, 
eran  ondeadas  hacia  la  mitad,  y  las  puntas  querían  vol- 
verse hacia  los  párpados.  La  frente  mediana,  según  la 


—  2G7  — 

condición  de  la  hermosura  entre  los  griegos  :  la  nariz 
recta,  perfecta,  con  las  ventanas  graciosamente  infladas, 
para  dar  salida  y  entrada  en  porciones  abumlantes  al 
primer  elemento  de  la  salud  y  la  vida.  La  boca  hubiera 
sido  envidia  de  una  reina  joven :  los  labios,  abultadillos, 
eran  como  rosas  abiertas  con  el  sol  de  la  mañana.  Este 
conjunto  de  facciones  primorosas  estaba  coronado  por 
cabellera  rubio-oscura,  distribuida  en  anillos  revueltos 
en  magnífico  desorden.  Dailoco  era  el  amor  de  Siracusa, 
y  habia  sido  la  admiración  de  Atenas,  cuantas  veces  le 
vieran  allí  los  hijos  de  esa  ciudad  adoradora  de  lo  bello. 

Xenócrates  estaba  fingiendo  alto  desden  por  el  joven 
que  tenia  cautivos  á  los  demás.  Tiempo  tirado  por  la 
ventana,  dijo,  el  que  se  emplea  en  estas  frivolidades. 
Belleza...  ¿qué  es  belleza?  Amor...  ¿qué  es  amor?  Si 
me  habláis  de  la  del  alma,  hallareis  en  mí  uno  de  sus 
esclavos.  La  de  ki  mujer  es  prenda  efímera  que  suelen 
lomar  los  incautos  dando  sobre  ella  tranquilidad,  cor- 
dura, salud,  y  honra  quizá.  A  mí  no  me  subyugan  sino 
las  cosas  de  belleza  permanente,  y  éstas  son  las  divinas. 

Puesto  que  Platón  nos  ha  enseñado  la  inmortalidad, 
respondió  Alcibíades,  tiempo  nos  sobrará  para  la  belleza 
y  el  amor  de  la  otra  vida,  para  los  afectos  y  las  pasiones 
inmortales  :  ¿  cómo  quieres  usurparle  al  cielo  sus  virtu- 
des y  placeres  mientras  la  tierra  nos  tiene  sujetos  á  ella 
con  el  vínculo  infrangibie  que  tú  llamas  frivolidades  y 
flaquezas?  Amigos  !  una  copa  de  este  vino  de  Yámpolis 
á  la  caída  de  Xenócrates. 

Alzóse  alegre  estruendo  en  torno  de  la  mesa,  y  todos, 
puestos  de  pies,  levantaron  sus  copas  exclamando :  A 
la  caída  de  Xenócrates  ! 
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Rióse  gravemente  el  inflexible  griego,  y  dijo  :  No 
será  ésta  la  primera  que  habréis  bebido  por  cosas  vanas  : 
tomad  el  dulce  yámpolis,  ahora  que  por  consejo  de 
Hipócrates  andamos  relevados  de  los  deberes  que  son 
nuestra  regla  común  ;  empero  no  olvidéis  que  una  cosa 
es  la  libertad  de  la  lengua  en  ratos  de  buen  humor,  y 
otra  muy  distinta  el  conjunto  de  acciones  que  califican 
á  los  hombres  :  fuera  de  la  virtud  no  hay  filosofía. 

Fuera  de  la  virtud  no  hay  filosofía,  repitieron  todos, 
y  alargaron  el  brazo  hacia  la  urna  que  contenia  el  exqui- 
sito vino.  Tomar  una  copa  á  la  salud  de  los  filósofos  es 
apartarse  de  la  filosofía  ? 

De  ninguna  manera,  Antístenes,  respondió  Xenó- 
crates :  la  tomo  contigo  para  que  olvides  mi  sátira  de 
poco  há.  ¡  Pues  no  es  bueno  que  te  haya  echado  yo  en 
cara  la  pobreza,  que  es  el  timbre  de  tu  vida  !  No  faltaba 
sino  que  te  aconsejara  enriquecerte  á  todo  trance,  á 
fin  de  que  no  tuvieras  interés  en  las  imposturas  de 
Estrátocles. 

Si  yo  te  echase  en  cara  tu  continencia,  te  enojarias, 
Xenócrates  ? 

No;  así  como  tú  no  has  tomado  á  injuria  el  que  yo 
te  hubiese  zaherido  con  tu  pobreza.  Yo  sé  muy  bien 
que  mil  veces  has  podido  hacerte  de  bienes  de  for- 
tuna :  si  ahora  no  los  tienes  acopiados,  es  porque  los 
desdeñas.  Alcibíades,  el  rico,  tomas  á  la  pobreza  de 
Antístenes? 

De  mil  amores ,  respondió  el  achispado  libertmo,  y 
tomaron  él  y  cuantos  eran  sus  huéspedes  por  la  pobreza 
de  Antístenes  v  la  continencia  de  Xenócrates. 
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Alcibiades  que  acaba  de  brindar  á  la  pobreza  y  la 
continencia  de  estos  dos  respetables  varones,  dijo 
Dailoco.  ba  tomado  quizá  otra  ocasión  por  la  fealdad 
de  Sócrates  ? 

La  fealdad  de  Sócrates  es  belleza,  convenidos  esta- 
mos en  esto,  respondió  Fedon  ;  así  es  que  tú  eres  de  su 
gremio. 

Ser  de  su  gremio  seria  en  mí  triunfo  mayor  que  esta 
mezquina  bermosura  que  de  nada  me  sirve.  Dicbosos 
los  feos  como  ese  hombre  divino  ! 

Joven,  respondió  Xenócrates,  con  estas  nobles  pala- 
bras has  alcanzado  la  corona  de  la  filosofía:  si  así  te 
sabes  expresar,  la  perfección  de  tu  alma  no  está  lejos  de 
ser  igual  á  la  de  tu  cuerpo. 

Uvas  de  Arna,  amigos,  dijo  Alcibiades;  gustáis  de 
las  uvas  de  Arna?  Mirad  estos  racimos,  cuan  gordos  y 
maduros. 

Tan  buenos  como  las  de  Histiea  :  gracia  es  la  tuya, 
Alcibiades,  ofrecer  así  á  tus  convidados  las  cosas  más 
distantes  y  exquisitas. 

Desgracia  seria  en  mí  no  dejaros  satisfechos.  Contento 
quedaré  si  os  agradareis  de  estos  melocotones  que  á  la 
verdad  parecen  estar  chorreando  almíbar. 

Sócrates  se  proponía  ser  el  del  silencio  en  este  ban- 
quete, dijo  Fedon :  quién  es  el  que  ha  hecho  sus  veces  ? 

Todos  miraron  al  rededor  y  fijaron  la  vista  en  Gár- 
midas :  Hola!  dijo  Speusippo,  tú  has  hecho  aquí  de 
persona  sin  voz  ? 

Todo  oidos,  Speusippo:  he  quedado  hechizado  por 
Xenócrates. 
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Luego  no  es  Dailoco  el  que  se  lleva  la  palma!  exclamó 
Antístenes. 

En  reuniones  de  hombres  cuerdos,  respondió  Dailoco, 
no  es  el  bien  apersonado  el  que  se  la  lleva;  mas  antes 
el  sabio  y  el  virtuoso. 

Bebieron  todos  la  última  copa  de  vino  de  Epidauro, 
y  despidiéndose  del  dueño  de  casa  después  de  las  ablu- 
ciones de  costumbre,  salieron  y  se  dispersaron  por  las 
calles  de  Atenas. 

Fedon  y  Gerécrates  iban  juntos  :  desembocando  en 
una  plaza  frente  por  frente  al  Partenon,  he  allí  un  hom- 
bre inmóvil  en  el  atrio  de  este  sublime  edificio.  Allí  le 
tienes,  dijo  Gerécrates:  cuántas  horas  lleva  de  estar  ha- 
blando en  silencio  con  los  dioses  ? 

Iba  al  convite,  sin  duda,  respondió  Fedon :  Minerva 
le  salió  al  paso  y  le  dejó  como  muerto  debajo  del  poder 
de  la  inspiración  divina.  Déjale :  impiedad  seria  desper- 
tarle de  ese  fecundo  sueño.  Pero  la  noche,  que  se 
acerca,  replicó  Gerécrates,  puede  serle  perjudicial:  va- 
mos hacia  él. 

«  Sócrates !  Sócrates  !  »  Volvió  el  maestro  la  cabeza 
sorprendido:  Fedon,  ¿ qué  haces  aquí  ?  y  tú,  Gerécra- 
tes... oh  amigos... 

Tú  has  comido  mejor  que  nosotros,  dijo  Fedon  :  Alci- 
bíades  te  agradece  la  puntualidad. 

Alcibíades...  ¿qué  ha  pensado  de  mí? 

Que  te  hallarias  por  aquí  en  poder  de  tu  Genio  ó 
Divinidad  propicia.  Ahora  á  casa,  maestro  :  Xantipa  se 
está  muriendo  de  inquietud. 


EL  BUSCAPIÉ 

PRÓLOGO    DE    UN   LIBRO   INÉDITO    TITULADO 
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ó  CAPÍTULOS  QUE  SE  LE  OLVIDARON  Á  CERVANTES 
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EL    BUSCAPIÉ 


CAPÍTULO  PRIMERO 

Dame  del  atrevido ;  dame,  lector,  del  sandio;  del  mal 
intencionado  no,  porque  ni  lo  be  menester,  ni  lo  me- 
rezco. Dame  también  del  loco,  y  cuando  me  bayas 
puesto  como  nuevo,  recíbeme  á  perdón,  y  escucba. 
Quién  eres,  infusorio,  exclamas,  que  con  ese  mundo 
encima  vienes  á  cebármelo  á  la  puerta?  Cepos  quedos  : 
no  soy  yo  contrabandista  ni  pirata  :  mia  es  la  carga  :  si 
es  sobradamente  grande  para  uno  tan  pequeño,  no  te 
vayas  de  todas  por  este  único  motivo  ;  antes  repara  en 
la  bormiga  que  con  ñrme  paso  ecba  á  andar  bácia  su 
alcázar,  perdida  bajo  el  enorme  bulto  que  lleva  sobre 
su  endeble  cuerpecillo.  Si  no  bubiera  quien  las  acometa, 
no  bubiera  empresas  grandes  :  el  toque  está  en  el  éxito  : 
siendo  él  bueno,  el  acometedor  es  un  béroe ;  siendo 
malo,  un  necio  :  aun  muy  dicboso  si  no  le  calificamos 
de  malandrín  y  bellaco.  Este  como  libro  está  compuesto  : 
sepa  yo  de  fijo  que  es  obrita  ruin,  y  no  la  doy  á  la  es- 
tampa; téngala  por  un  acierto,  y  me  aborro  las  enojosas 
diligencias  con  que  suelen  los  autores  enquillotrar  al 
público,  ese  personaje  temible  que  con  cara  de  justo 
juez  lo  está  pesando  todo.  Él  decidirá  :   como   el  de- 

II.  i8 
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lito  es  máximo,  la  pena  será  grande  :  al  que  intenta 
invadir  el  reino  de  los  dioses,  Júpiter  le  derriba. 
Pero  el  rayo  consagra  :  ese  demente  es  un  escombro 
respetable. 

Oué  pudiera  proponerse,  rae  dirán,  el  que  hoy  escri- 
biera un  Quijote  bueno  ó  malo  ?  El  fin  con  que  Cervan- 
tes compuso  el  suyo,  no  existe  ;  la  lectura  de  los  libros 
caballerescos  no  embebece  á  cuerdos  ni  á  locos,  á  en- 
tendidos ni  á  ignorantes,  á  juiciosos  ni  á  fantásticos  : 
estando  el  mal  extirpado,  el  remedio  no  tiene  objeto, 
y  el  doctor  que  lo  propina  viene  á  curar  en  lo  sano.  Así 
es  ;  pero  yo  tengo  algo  que  decir  :  Don  Quijote  es  una 
dualidad  :  la  epopeya  cómica  donde  se  mueve  esta  fi- 
gura singular  tiene  dos  aspectos  ;  el  uno  visible  para 
todos ;  el  otro,  emblema  de  un  misterio,  no  está  á  los 
alcances  del  vulgo,  sino  de  los  lectores  perspicaces  y 
contemplativos  que  rastreando  por  todas  partes  la  esen- 
cia délas  cosas,  van  á  dar  con  las  lágrimas  anexas  á  la 
naturaleza  humana  guiados  hasta  por  la  risa.  Don  Qui- 
jote enderezador  de  tuertos,  desfacedor  de  agravios ; 
Don  Quijote  caballero  en  Rocinante,  miserable  represen- 
tación de  la  impotencia  ;  Don  Quijote  infatuado,  desva- 
necido, ridículo,  no  es  hoy  necesario  para  nada.  Este 
Don  Quijote  con  su  celada  de  cartón  y  sus  armas  cu- 
biertas de  orin  se  llevó  de  calles  á  Amadises  y  Beliani- 
ses,  Policisnes  y  Palmerines,  Tirantes  y  Tablantes,  des- 
trozólos, matólos,  redújolos  á  polvo  y  olvido  :  España 
ni  el  mundo  necesitan  ya  de  este  héroe.  Pero  el  Don 
Quijote  simbólico,  esa  encarnación  sublime  de  la  ver- 
dad vía  virtud  en  forma  de  caricatura,  este  Don  Qui- 
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jote  es  ele  todos  los  tiempos  y  todos  los  pueblos,  y  bien 
venida  será  adonde  llegue .  alta  y  hermosa,  esta  per- 
sona moral. 

Cervantes  no  tuvo  sino  un  propósito  en  la  composi- 
ción de  su  obra,  y  lo  dice  ;  mas  sin  saberlo  formó  una 
estatua  de  dos  caras,  la  una  que  mira  al  mundo  real,  la 
otra  al  ideal ;  la  una  al  corpóreo,  la  otra  al  impalpable, 
ijuién  diria  que  el  Quijote  fuese  libro  filosófico,  donde 
están  en  oposición  perpetua  los  polos  del  hombre,  esos 
dos  principios  que  parecen  conspirar  á  un  mismo  fin  por 
medio  de  una  lucha  perdurable  entre  ellos  ?  El  género 
humano  propende  á  la  perfección,  y  cuando  el  polo  de 
la  carne  con  su  enorme  pesadumbre  contraresta  al  del 
espíritu,  no  hace  sino  trabajar  por  la  madurez  que  re- 
quiere nuestra  felicidad.  Si  Don  Quijote  no  fuera  más 
que  esa  imagen  seria  y  gigantesca  déla  risa,  las  nacio- 
nes todas  no  la  hubieran  puesto  en  sus  plazas  públicas 
como  representante  de  las  virtudes  y  flaquezas  comunes 
á  los  hombres;  porque  una  caricatura  tras  cuyos  gro- 
seros perfiles  no  se  agita  el  espíritu  del  universo,  no 
llama  la  atención  del  hombre  grave,  ni  alcanza  el  apre- 
cio del  filósofo.  Hay  obras  que  hacen  reir  quizá  más 
que  el  Quijote,  y  con  todo,  su  fama  no  ha  salido  de  los 
términos  de  una  nación  :  testigo  Rabelais,  padre  de  la 
risa  francesa.  Panurge  y  Pantagruel  darán  la  ley  en 
Francia;  Don  Quijote  la  da  en  el  mundo.  Con  decir  que 
Juan  Falstaff  no  es  ni  para  escudero  de  Don  Quijote, 
dicho  se  está  que  en  este  amable  insensato  debajo  de 
la  locura  está  hirviendo  esa  fuente  de  sabiduría  donde 
gustan  de  beber  todos  los  pueblos.  «   El  Quijote  es  un 
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ingenio  humano.  »  Si  como  español  pudiera  infundir 
sospechas  de  parcialidad  el  autor  de  esta  sentencia , 
extranjero  fué  el  que  llamó  á  Cervantes  «  honra,  no 
solamente  de  su  patria,  sino  también  del  género  hu- 
mano *.  » 

Don  Quijote  es  un  discípulo  de  Platón  con  una  capa 
de  sandez  :  quitémosle  su  aspada  vestidura  de  caballero 
andante,  y  queda  el  filósofo.  Respeto,  amor  á  Dios ; 
hombría  de  bien  cabal ;  honestidad  á  prueba  de  ocasio- 
nes ;  fe,  pundonor,  todo  lo  que  constituye  la  esencia 
del  hombre  afilosofado,  sin  hacer  mérito  de  las  obliga- 
ciones concernientes  á  la  caballería,  las  cuales,  siendo 
de  su  profesión,  son  características  en  él.  Aun  su  faz 
ridicula,  puesta  al  viso,  seduce  con  un  vaivén  armo- 
nioso de  suaves  resplandores.  Se  hace  armar  caballero, 
por  habilitarse  para  el  santo  oficio  de  valer  á  los  que 
poco  pueden  :  embiste  con  los  que  encuentra,  si  los 
tiene  por  malandrines  y  follones,  esto  es,  por  hombres 
injustos  y  opresores  de  los  desvalidos.  Trátase  de  un 
viaje  al  fin  del  mundo  :  él  está  ahí,  á  él  le  toca  é  in- 
cumbe molestia  tan  gloriosa,  pues  va  á  desagraviará 
una  mujer,  á  matar  al  gigante  que  usurpó  el  trono  á  una 
reina  sin  amparo.  Todo  noble,  todo  elevado  en  el  fun- 
damento de  esta  insensata  generosidad  :  echada  al 
crisol  de  la  filosofía  locura  que  tan  risible  nos  parece, 
luego  veríamos  cuajarse  una  pepita  de  oro  aquilatado. 
El  móvil  de  acciones  tan  extravagantes,   en  resumidas 

*  Julin  BowLE,  Anotaciones  al  Quijote. 
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cuentas,  viene  á  ser  la  virtud.  Don  Quijote  es  el  hom- 
bre imaginario,  en  oposición  al  real  y  usual  que  es  su 
escudero  Sancho  Panza.  Quién  no  divisa  aquí  las  dos 
naturalezas  del  género  humano  puestas  en  ese  contraste 
que  es  el  símbolo  de  la  guerra^'perpetua  del  espíritu  y 
los  sentidos,  del  pensamiento  y  la  materia?  Si  el  funda- 
dor de  la  Academia  no  hubiese  temido  ser  impío  modi- 
ficando la  obra  del  Todopoderoso,  habría  ideado  el 
hombre  perfecto,  al  modo  que  imaginó  y  compuso  su 
República.  Empero  si  á  fuer  de  pensadores  le  quitamos 
á  la  humana  especie  su  parte  tosca  y  viciosa,  queda 
descabalada  :  el  polo  del  mal  es  contraresto  necesario 
en  nuestra  naturaleza  ;  y  sin  propender  á  un  sacrilego 
trastorno,  al  sabio  mismo  no  le  es  dable  decir  :  Así  hu- 
biera sido  mejor  el  hombre.  Todo  lo  que  hace  el  filósofo 
para  mostrarnos  que  somos  ruines  y  que  pudiéramos  ser 
más  dignos  del  Criador,  es  delinear  el  hombre  imagina- 
rio. Tal  es  Don  Quijote  :  en  poco  está  que  este  loco  su- 
blime no  derrame  lágrimas  al  sentarse  á  la  mesa,  cual 
otro  Isidoro  Alejandrino. 

Aquí  estriba  el  secreto^de  la  celebridad  sin  mengua 
de  Cervantes  :  si  á  ingenio  va,  muchos  lo  han  tenido 
tan  despejado  y  alto  como  el  suyo.  Mas  cuando  Bocac- 
cio  rendía  homenage  al  vicio  con  obras  obcenas ; 
cuando  la  reina  de  Navarra  y  Buenaventura  Desperries 
enderezaban  á  los  sentidos  el  habla^seductora  de  sus 
cuentos  eróticos ;  cuando  el  cura  de  Meudon  y  Bouchet 
le  daban  vuelo  al  pecado  con  su  empuje  irresistible ; 
cuando  las  matronas  graves,  las  niñas  puras  leían  y 
aprendían  á  esos  autores  para  citarlos  sin  empacho,  se 
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estaba  ya  desenvolviendo  en  las  entrañas  del  porvenir 
el  genio  que  luego  habia  de  dar  al  mundo  la  gran  lec- 
ción de  moral  que  los  hombres  repiten  sin  cansarse. 
Qué  es  de  esos  novelistas,  célebres  en  su  patria  y  su 
tiempo  ?  Fantasmas  desconsolados,  vaguean  al  descuido 
por  los  ámbitos  oscuros  de  la  eternidad  :  si  alguien  los 
mira,  si  alguien  los  conoce,  no  se  inclina,  como  Dante 
en  presencia  de  los  espectros  celestiales  que  encuentra 
en  el  Paraíso.  Cervantes  enseñó  deleitando,  propagó 
las  sanas  máximas  riendo,  escarneció  los  vicios  y  barrió 
con  los  pervertidores  de  la  sociedad  humana ;  de  donde 
viene  á  suceder  que  su  alma  disfruta  de  la  luz  eterna,  y 
su  memoria  se  halla  perpetuamente  bendecida.  Tanto 
como  esto  es  verdadero  el  principio  del  divino  Sócrates, 
cual  es,  que  sólo  por  medio  de  la  virtud  podemos  com- 
poner las  obras  maestras.  Cervantes  sabia  esto,  y  echó 
por  la  senda  opuesta  a  la  que  siguieron  los  autores  con- 
tra los  cuales  alzó  bandera,  hablando  de  cuyas  obras 
dijo  un  gran  obispo  :  «  Su  doctrina  Ínsita  la  sensualidad 
á  pecar,  y  relaja  el  espíritu  á  bien  vivir.  »  Escritor 
cuyo  ñn  no  sea  de  provecho  para  sus  semejantes,  les 
hará  un  bien  con  tirar  su  pluma  al  fuego  :  provecho  mo- 
ral, universal ;  no  el  que  proclaman  los  seudo-sabios 
que  adoran  al  dios  Egoísmo  y  le  casan  á  furto  con  la 
diosa  Utilidad  en  el  ara  de  la  Impudicicia. 

Así  lo  han  comprendido  los  autores  que,  poniendo  el 
ingenio  á  las  órdenes  de  las  buenas  costumbres,  cierran 
con  los  vicios  y  los  tienen  á  raya.  Sus  armas  no  siem- 
pre son  unas  :  Teofrasto,  Labruyére,  Larochefou- 
cauld,  Vauvenargues  hinchen  de  amarga  tirria  las  cláu- 
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sulas  con  que  retratan  el  corazón  humano.  Reir,  jamas 
estos  filósofos  :  hablan  cual  sombras  tétricas  que  tuvie- 
sen de  la  Providencia  el  encargo  de  corregir  á  los  hom- 
bres reprendiéndolos  con  aspereza.  El  vicio  los  irrita, 
el  crimen  les  da  tártagos,  y  la  acritud  saludable  de  su 
pecho  sale  afuera  en  palabras  oseas  y  bravias  como  el 
fierro  bruto.  Bajeza,  perversidad  humana,  miráronlas 
en  serio;  y  para  remediarlas  emplearon  una  murria 
acerba  revestida  de  indignación.  Estos  censores  se  pasan 
de  severos  :  témelos  uno,  pero  elude  su  castigo  con 
huir  de  ellos  :  más  pueden  esos  maestros  sutiles  que  se 
insinúan  rie  riendo,  se  meten  adentro  y  hieren  el  alma. 
Planto,  Cervantes  y  Mohére  han  hecho  más  contra  las 
malas  costumbres  que  todos  los  campeones  cuya  espada 
han  sido  la  cólera  ó  las  lágrimas.  A  Demócrito  no  gusta 
uno  de  mostrársele ;  á  Heráclito  le  compadecemos  y 
pasamos  adelante. 

El  autor  del  Quijote  siguió  las  propensiones  de  su 
temperamento  :  asi  como  su  héroe  se  cubre  el  rostro 
con  su  buena  celada,  asi  él  se  oculta  debajo  de  ese  antifaz 
tan  risueño  y  alegre  con  el  cual  llena  de  regocijo  á  quie- 
nes le  miran  y  escuchan  :  si  la  melancolia  le  oyera,  se 
riera  :  no  hay  hambre,  luto,  palidez  que  no  quiebren  la 
tristeza  en  la  figura  del  caballero  andante  en  quien  son 
motivos  de  risa  lo  mismo  que  á  otros  los  vuelve  respe- 
tables, y  aun  temibles.  Elevado,  grave,  adusto  en  oca- 
siones ;  audaz,  intrépido,  temerario ;  sensible,  amoroso, 
enamorado;  constante,  sincero,  fiel,  todo  para  hacer 
reir.  Es  esta  una  burla  atroz,  escarnio  violento  al  cual 
sucumben  esas  virtudes  ?  Nada  menos  que  eso  :  Cervan- 
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tes  saca  el  caballo  limpio  :  esas  virtudes  quedan  en  pié, 
erguidas,  adorables ;  no  han  hecho  sino  ir  á  la  batalla. 
Deslinde  éste  muy  holgado,  si  consideramos  que  no  les 
ha  cabido  ni  el  aliento  de  la  ridiculez,  y  que  no  afean 
su  manto  de  armiño  partícula  de  tierra  ni  chispa  de 
sangre.  Antes  podemos  considerar  esta  antilogia  como 
el  testimonio  de  lo  avieso  y  torcido  de  nuestra  condi- 
ción :  efectivamente  ¿  quién  aspira  á  la  felicidad  mun- 
dana, quién  la  alcanza  con  el  ejercicio  de  las  buenas 
obras  ?  Si  el  que  las  tiene  de  costumbre  se  escapa  de  la 
fisga,  la  ingratitud  no  le  perdona ;  si  no  muere  en  la 
cruz,  de  dia  y  de  noche  están  en  un  tris  de  lapidarle  sus 
más  íntimos  amigos.  Oh  tú,  el  franco,  el  dadivoso,  no 
des  una  ocasión,  ó  no  des  cuanto  te  piden  :  eres  un 
ahorrativo,  un  cutre  para  el  cliente  benigno ;  córrale 
sangre  por  las  venas,  y  no  serás  menos  que  un  canalla. 
Oh  tú,  el  denodado,  el  menospreciador  del  peligro,  pe- 
rece en  él,  y  eres  un  necio  :  murió  de  puro  tonto,  ex- 
clama tu  propio  camarada  :  si  tu  ángel  de  la  guarda  te 
preserva,  no  eres  sino  fanfarrón,  matasiete  de  comedia 
que  se  pone  en  cobro  á  la  asomada  del  enemigo  verda- 
dero. Oh  tú,  el  sufrido,  el  manso,  que  perdonas  agra- 
vios, olvidas  calumnias  :  hombre  vil,  sin  honra  ni  amor 
propio.  Oh  tú,  el  magnánimo,  el  altivo,  que  por  bondad 
ó  por  desden  no  das  rostro  á  tus  perseguidores  :  igno- 
rante, cobarde,  según  los  casos.  Qué  mucho,  pues,  si 
aquel  cuyas  acciones  tienen  por  móvil  principios  sanos 
y  plausibles  sea  víctima  ó  escarnio  de  sus  semejantes? 
Caídas,  palos,  afrentas  de  Don  Quijote  ;  lances  ridículos, 
burlas,  carcajadas  son  espejo  de  la  vida.  Si  éste  fuera 
bribón  cuerdo  y  redomado,  nadie  le  diera  soga,  nadie 
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hallara  de  que  reirse  en  él ;  siendo  loco  furioso,  guarda 
Pablo  !  Dios  y  á  un  lado.  Nosotros  pensamos  que  sin 
miedo  del  martirio  debemos  echar  por  el  camino  de  es- 
pinas :  como  esto  sucede  algunas  veces,  para  honra  de 
la  especie  humana,  apenas  habrá  quien  juzgue  por  gra- 
tuitos los  cargos  que  contra  ella  se  derivan  de  ciertas 
consideraciones.  Gratuitos?  Dios  misericordioso  !  Pitá- 
goras muere  en  el  fuego;  Sócrates  apura  la  cicuta;  Pla- 
tón es  vendido  como  esclavo  ;  Jordán  Bruno,  Savonarola 
son  pasto  del  verdugo.  Quién  más?  Todos  piensan  que 
el  matador  de  César  dijo  una  gran  cosa  cuando  ex- 
clamó :  Oh  virtud,  no  eres  sino  vana  palabra !  Exclame  : 
Oh  virtud,  eres  sentencia  de  muerte,  y  el  mundo  le  sa- 
caba aun  más  verdadero. 


CAPITULO  II 

La  espada  de  Cervantes  fué  la  risa  :  ved  si  la  menea 
con  vigor  en  el  palenque  adonde  acude  alto  y  garboso. 
Esa  espada  no  es  la  de  Bernardo  :  pincha  y  corta,  deja 
en  la  herida  un  filtro  mágico  que  la  vuelve  incurable,  y 
se  entra  en  su  vaina  de  oro.  La  risa  fué  el  arma  predi- 
lecta del  autor  del  Quijote,  mas  no  la  única  :  esta  fábula 
inmortal  tiene  pasages  elevados  que  en  ninguna  manera 
desdicen  de  la  índole  de  la  composición,  y  refutan  antes 
de  propuesto  et  juicio  que  después  habia  de  formular 
un  anahzador,  benemérito  sin  duda ;  es  á  saber,  que  en 
obras  de  ese  género  todo  debe  ir  encaminando  á  la  iro- 
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nía  burlesca  y  á  la  risa.  Walter  ScoU,  cuya  autoridad  en 
lo  tocante  á  las  letras  humanas  tiene  fuerza  de  sanción, 
añrma,  por  el  contrario,  que  si  las  obras  de  carácter 
serio  rechazan  por  instinto  la  sátira  graciosa  y  no  dan 
cabida  á  la  chispa  maleante  y  placen tera,  las  de  costum- 
bres, las  en  cierto  modo  familiares,  admiten  de  buen 
modo  lugares  profundos,  y  aun  sublimes.  Hay  una  per- 
sona ridicula  en  Homero ;  mas  siendo  perversa  á  un 
mismo  tiempo,  no  punza  el  ánimo  del  lector  con  ese 
alfiler  encantado  que  hace  brotar  la  risa  :  ni  los  dioses 
ni  los  hombres  perciben  sal  en  la  ridiculez  del  cojo 
Tersites,  malo  y  feo.  La  ambición  de  los  Atridas,  el  fu- 
ror de  Aquíles,  los  alaridos  de  Ayax  desesperado  ;  guer- 
reros del  cielo  y  de  la  tierra  cruzando  las  espadas  en 
batallas  estupendas,  hacen  temblar  montes  y  mares,  no 
son  cosas  de  reir.  Todo  serio,  todo  grande  en  Sófocles  : 
la  enseñanza  de  la  tragedia  es  lúgubre  :  Electra  es  de- 
vota de  la  estatua  de  Niobe,  porque  nunca  deja  de  llo- 
rar este  sensible,  apasionado  mármol.  A  Fedra  le  está 
devorando  el  corazón  un  monstruo  de  mil  formas  : 
amor  ilícito,  incesto  enfurecido,  negra  venganza,  son 
tempestades  en  el  pecho  :  los  que  las  abrigan,  maldi- 
cen, rugen  y  mueren,  no  están  para  reir.  Y  cómo  ha  de 
reir  Macbeth  cuando  quisiera  huir  de  sus  propias  ma- 
nos que  chorrean  sangre  ?  Banco  no  se  rie,  porque  las 
sombras  nunca  están  alegres ;  Ótelo  no  se  rie,  porque 
abriga  un  demonio  en  las  entrañas ;  Edipo  no  se  rie, 
porque  sabe  ya  que  ha  matado  á  su  padre,  y  se  ha  ar- 
rancado los  ojos.  La  risa  pues,  divinidad  sutil  que  se 
cuela  en  todas  partes ,  huye  del  cementerio ,  tiene 
miedo  á  los  muertos ;  y  ora  en  figura  de  amor,  ora  de 
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celos,  ora   de  venganza,  las  pasiones  la  acoquinan  y  le 
imponen  silencio. 

Las  reglas  en  el  arle  no  son  sino  observaciones  con- 
firmadas por  la  experiencia  :  el  buen  juicio  de  los  doc- 
tos, de  esos  cuyo  discernimiento  separa  con  tanteo 
infalible  el  oro  fino  del  bajo,  el  bajo  de  la  escoria ;  ese 
buen  juicio  ti-ansmitido  de  generación  en  generación, 
admitido  por  el  buen  gusto,  se  convierte  en  leyes  que 
sanciona  el  unánime  consentimiento  :  una  vez  promul- 
gadas por  los  grandes  maestros,  nadie  falta  á  ellas  que 
no  cometa  una  punible  transgresión.  Homero  es  anterior 
á  Quintiliano,  ya  lo  han  dicho.  La  observación  de  sir 
WalterScott  no  claudica  jamas  respecto  del  poema,  la 
tragedia,  la  historia  y  la  poesía  lírica  :  éstas  son  matro- 
nas cuyas  formas  imponetites  ocultan  á  Minerva,  ó  don- 
cellas impolutas  que  temen  incurrir  en  la  desconsidera- 
ción de  Apolo,  si  su  voz  agenlina  se  embastece  con  una 
carcajada. 

La  risa  de  los  ciegos  tiene  algo  de  fatídico  :1a  risa, 
como  las  flores,  no  es  amable  ni  fragante  sino  cuando 
se  desenvuelve  á  los  rayos  del  sol.  El  ciego  no  tiene 
derecho  para  reir  :  su  risa  es  incompleta,  imperfecta : 
los  ojos  rien  junto  con  la  boca  :  sin  la  parte  de  ellos, 
este  fenómeno  es  casi  monstruoso.  Reir  un  ciego,  ¿  con 
qué  luz?  Millón  quiso  reir;  se  rió  una  ocasión,  y  dio 
un  susto  á  nuestra  buena  madre  Eva  en  el  Paraíso  : 
en  poco  estuvo  que  el  Ángel  del  Señor  no  dirigiese  con- 
tra él  la  punta  de  su  espada.  Ciego,  de  qué  te  ries?  Ah, 
los  ángeles  han  inventado  un  nuevo  instrumento  de  ex- 
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terminio,  van  á  llevarse  á  las  legiones  infernales  en  alas 
de  su  artillería  y  dar  buena  cuenta  de  los  enemigos  del 
hombre.  Pero  los  demonios,  á  quienes  no  se  les  llueve 
la  casa,  traen  en  la  manga  lo  que  han  menester  en  un 
apuro,  y  hacerles  dar  en  el  buitrón  no  es  llegar  y  be- 
sarla durmiendo,  porque  ellos  son  capaces  de  contarle 
los  pelos  al  diablo.  El  poeta  describe  la  zorrería  de  los 
unos,  el  empacho  de  los  otros,  se  pone  á  reir  y  se  rie  un 
dia  entero.  Esta  burla  se  levanta  en  el  Paraíso  Per- 
dido, bien  como  farallón  ridículo  cortado  en  forma  de 
botarga,  en  medio  de  un  mar  grandioso.  Es  la  única 
del  poema,  y  se  la  ve  desde  lejos,  para  que  huyan  del 
escollo  esos  amables  inventores  que  tienen  nombre  de 
poetas. 

Ghilde  Harold  se  quiso  reir  también,  y  se  rió  :  esto  es 
como  si  se  riera  Ticio  debajo  del  buitre  que  le  despedaza 
y  come  las  entrañas  :  la  duda  sepulcral,  los  remordi- 
mientos, las  tinieblas  no  experimentan  alegría  :  Con- 
rado, el  Giaur,  Manfredo,  simados  en  el  crimen,  no  ha- 
cen traición  con  el  semblante  á  las  pasiones  furibundas 
que  les  imprimen  semejanza  de  hijos  del  abismo.  Ghilde 
Harold  quiso  una  vez  mostrarse  picotero,  saleroso,  y 
quedó  mal.  Este  bello  Lucifer  infunde  admiración 
cuando  se  tira  de  rodillas  en  presencia  del  Parnaso,  y 
deja  salir  de  su  pecho  á  borbollones  el  raudal  de  su  di- 
vina poesía  :  cuando,  en  pié  delante  del  Partenon,  po- 
seído por  el  espíritu  de  la  antigüedad,  evoca  las  sombras 
de  Fidias  y  Perícles  :  cuando,  errante  á  media  noche 
por  entre  los  escombros  de  la  ciudad  eterna,  ve  con  la 
imaginación  el  espectro  de  Sila,  y  le  dirige  la  palabra 
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en  términos  tan  grandes  como  ese  gran  tirano.  Ghilde 
Harold  exponiendo  chufletas  y  donaires  á  las  puertas  de 
Newgate,  cual  avispado  socarrón,  es  pequeñuelo,  ruin. 
Lo  conoció  el  poeta,  y  jamas  volvió  á  chancear  en  el  ad- 
mirable poema  donde  no  actúa  sino  un  héroe,  y  solo, 
solitario  y  aislado  basta  para  la  acción  que  satisface  y 
embelesa.  Esta  burla  de  lord  Byron  en  una  de  sus  obras 
más  cumplidas  dio  materia  y  ocasión  á  Walter  Scott 
para  que,  dilatando  la  mirada  por  el  campo  de  las  hu- 
manidades, redujese  sus  observaciones  á  preceptos.  El 
coturno  eleva  hasta  las  nubes  :  poeta  que  lo  calza  y 
sabe  entenderse  con  él,  es  un  gigante  :  los  gigantes 
no  rien  :  son  fuertes,  valientes,  feroces,  soberbios  y  ter- 
ribles. 

Las  obras  de  carácter  jocoso  no  repugnan  los  pasajes 
serios  y  encumbrados ;  antes  parecen  recibir  importan- 
cia de  la  gravedad  filosófica,  y  ofrecen  lugar  con  gusto 
á  los  severos  pensamientos  con  que  los  moralistas  re- 
primen las  irrupciones  de  los  vicios  en  el  imperio  de  las 
virtudes.  Debe  de  ser  á  causa  que  el  género  humano 
propende  á  levantarse,  creciendo  en  consideración  á  sus 
proprios  ojos;  y  todo  lo  que  es  bajar  le  desvalora  y  hu- 
milla. Si  de  las  travesuras  del  concepto  y  el  estilo  pasa- 
mos á  las  especulaciones  fundamentales  de  la  inteli- 
gencia ,  exprimiendo  nuestras  ideas  en  cláusulas 
robustas,  andamos  hacia  arriba ;  y  cuando  sucede  que 
del  círculo  eminente  de  la  moral  y  la  filosofía  hacemos 
por  desviarnos  hacia  el  risueño  pero  restringido  campo 
de  la  sátira  ligera,  en  esos  rebatos  de  júbilo  inmotivado 
que  suelen   darle  al  corazón,   descendemos,  sin  duda. 
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I  No  proviene  de  aquí  la  repulsión  que  las  composiciones 
de  índole  reflexiva  experimentan  por  sucesos  cuyo  lugar 
está  realmente  en  la  comedia  ?  En  ésta  no  se  hacen  mala 
obra  lo  serio  y  lo  ridículo,  lo  raro  y  lo  común,  lo  supe- 
rior y  lo  llano  :  las  lágrimas  son  esquivas;  mas  si  oyen 
por  ahí  el  ruidecillo  lisongero  de  esa  su  amable  contra- 
ria que  se  llama  risa,  no  siempre  huyen  al  vuelo,  y  aun 
les  acontece  el  esperarla  con  los  brazos  abiertos.  Sátira, 
fábula,    novela,  campo  abierto   adonde   pueden  acudir 
todas  las  pasiones,  grandes  y  pequeñas,  nobles  y  rui- 
nes, á  hacer  guerra   con  armas  de  especie   diferente. 
Cuántas  y  cuántas  escenas  en  Moliere  tan  profundas  por 
la  sustancia  como  levantadas  por  el  lenguaje?  Las  obras 
de  este  gran  filósofo  son  de  tal  calidad,  que  si  la  come- 
dia  no  pudiera  abrigar  los  mayores  propósitos,  y  no 
ofreciera  espacio  y  holgura  á  la  inteligencia  predomi- 
nante, habríamos  en  justicia  de  inventar  un  nombre  ex- 
traordinario que  las  calificase  y  abrazase.  El  Misántropo, 
Tartufo,  Don  Juan  son  epopeyas  de  costumbres;  obras 
maestras  que  no  comunican  á  su  dueño  menos  impor- 
tancia que  la  del  primer  trágico  del  mundo.  En  estas  co- 
medias hay  lugares,  no  digamos  serios,  pero  terribles, 
que  con  ser  de  naturaleza  funesta,  contribuyen  maravi- 
llosamente á  la  suma  de  las  cosas.  Tal  es  la  aparición 
de  la  estatua  del  Comendador  en  casa  del  libertino  que 
le  habia  convidado  á  un  banquete  en  son  de  burla.  Co- 
media es  la  obra  en   que  se   aparecen,  andan  y  hablan 
hombres  de  piedra;  y  tales  escenas,   siendo  como  son 
tan  trágicas,  no   la   desnaturalizan,   mas  aun  le   dan 
realce  y  esplendor.  En  la   observación  del  crítico  inglés 
no  hay  defecto   de   armadura.  Cervantes  supo  en  ten- 
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derse  con  estas  variedatles  de  composición,  secretos  de 
las  letras  humanas  antes  conocidos  que  averiguados,  y 
no  temió  tratar  en  el  (Juijote  materias  de  suyo  graves, 
en  manera  filosófica  unas  veces,  otras  como  austero  mo- 
ralista. 


CAPITULO  III 

El  señor  de  Lamartine  dijo  una  ocasión  que  admi- 
raba el  ingenio  de  Cervantes,  pero  que  el  (Juijote  no 
era  de  su  gusto.  —  Es  posible,  señor?  —  No,  volvió  á 
decir ;  no  me  gusta  el  Quijote,  por  la  misma  razón  que 
no  me  gustan  las  obras  de  los  insignes  autores  cómicos 
antiguos  y  modernos.  Averigüémonos  bien  :  no  afirmo 
que  esas  obras  me  disgustan  por  el  desempeño,  sino 
por  su  naturaleza.  Las  lágrimas  son  la  herencia  de  los 
hombres  :  les  hemos  de  enseñar  á  vivir  y  morir,  sino 
llorando,  por  lo  menos  con  el  semblante  digno,  circun- 
specto que  corresponde  á  la  imagen  de  Dios.  Siempre 
me  he  considerado  muy  capaz  de  hacer  buenas  come- 
dias :  en  arrimando  el  hombro  á  esa  labor,  yo  sé  que 
saliera  bien  ;  pero  tengo  por  mí  mismo  más  considera- 
ción de  la  que  se  requiere  para  sobresalir  en  ese  ramo 
de  las  humanidades. — Permitidnos,  señor,  haceros 
presente  que  la  risa  es  tan  de  nuestra  esencia  como  el 
llanto  :  llorar,  llorar  y  más  llorar  desde  que  sahmos  de 
la  cuna  hasta  que  ganamos  el  sepulcro,  no  es  ni  razona- 
ble, ni  factible.  La  risa  no  está  mal  con  la  desgracia  : 
suele  mostrarse  hasta  en  los  umbrales  de  la  miseria.  No 
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diréis,  por  otra  parte,  que  las  lágrimas  no  alcanzan  á 
los  que  se  tienen  por  felices  ?  Felices  no  hay  en  el 
mundo,  replicó  el  poeta  :  cual  más  cual  menos  todos 
somos  desgraciados  con  relación  á  las  cosas  mundanas. 
El  cultivo  de  las  virtudes  solamente  nos  comunica  la 
modesta  y  tímida  satisfacción  que  podemos  llamar  feli- 
cidad. La  parte  ridicula  del  género  humano  es  la  que  en 
el  pensador  exita  mayor  lástima  :  lejos  de  ponerla  de 
manifiesto,  convendría  cubrirla  con  un  parche  de  bronce 
que  no  diese  paso  al  acero.  La  llaga  permanecería  viva, 
tornamos  á  argüir ;  valiera  más  curarla.  El  sabio  que 
consume  ese  milagro  no  ha  nacido,  ni  nacerá  jamas, 
dijo  él.  Locura  es  hacer  por  mejorar  la  sociedad  humana 
hiriendo  desapiadadamente  en  ella ; 

Car  c'est  une  folie  á  nuUe  autre  seconde 
Que  voulüir  se  méler  de  corriger  le  monde. 

No  se  agradaba  Lamartine  de  las  composiciones  de 
su  gran  compatriota,  y  las  sabia  de  memoria.  Era  sin- 
cero ese  modo  de  pensar  ?  Si  Lamartine  el  hombre  se  ha 
solazado  alguna  vez,  Lamartine  el  poeta  ha  meditado 
siempre,  ha  gemido  por  costumbre.  El  amante  de  Gra- 
ziella,  Jocelyn,  el  autor  de  las  Meditaciones  y  las  Ar- 
monías conoce  la  sonrisa,  pero  es  la  del  amor  melancó- 
lico, la  del  recogimiento  angelical.  Si  habla  con  Dios, 
participa  de  la  divina  sustancia,  y  mantiene  el  porte 
inapeable  que  caracteriza  á  los  entes  superiores.  Se 
pasea  por  la  bóveda  celeste,  cuenta,  pesa  los  astros, 
aspira  con  ahinco  la  delicada  luz  de  las  estrellas,  y  se 
nutre  del  manjar  de  los  seres  inmortales.  Contempla 
hacia  el  crepúsculo   una  nubécula  purpurina  que  se 
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mueve  graciosa  por  el  cielo,  y  se  imagina  que  un  sera- 
íin  está  viajando  en  ese  carro  de  las  Musas  :  adonde 
va  ?  Él  lo  ha  de  saber,  pues  ya  la  sigue  con  el  corazón, 
y  la  ha  de  seguir  hasta  donde  lo  comporte  el  pensa- 
miento. Le  gusta  el  mar  en  leche  que  brilla  cual  espejo 
donde  refleja  la  luz  del  Inlinilo  :  le  gusta  el  mar  bravio 
que  se  levanta  rugiendo  en  cólera  sublime :  le  gusta 
contemplar  el  águila  que  permanece  inmóvil  en  un 
risco  del  monte  Athos  :  le  gusta  el  león  que  sale  de  su 
selva  lamiéndose  las  fauces  con  su  lengua  encendida  : 
silba  con  los  vientos,  suspira  con  las  sombras,  gime  con 
las  almas  atribuladas,  calla  con  la  tumba  :  de  qué,  á 
qué  hora  ha  de  reir  ? 

Si  Jeremías  diera  la  ley  á  los  mortales.  Eco  seria  en 
breve  el  único  habitante  de  la  tierra,  porque  todos  nos 
consumiéramos  á  fuerza  de  suspiros  y  gemidos  :  llore 
en  buenhora  el  profeta  sobre  Jerusalen  ;  mientras  algo 
quede  en  pié,  no  ha  de  faltar  quien  anime  aun  los 
escombros  con  la  trémula  expresión  de  la  alegría.  La 
alegría  ?  todos  los  que  se  rien  son  alegres  ?  Rie  el  dolor, 
rie  la  desdicha,  y  los  que  tienen  el  poder  de  alegrar  á 
los  demás,  de  sazonarles  la  vida  con  la  grosura  del 
ingenio,  la  untuosidad  almivarada  con  que  pasan  fácil 
y  agradablemente  los  peores  bocados ;  esos  brujos  ino- 
centes, digo,  no  participan  casi  nunca  de  la  sal  con  que 
regalan  v  deleitan  á  los  otros.  El  autor  de  «  Las  muieres 
sabias  ))  nunca  dejaDa  de  estar  triste  ;  su  corazón  siem- 
pre en  tinieblas :  Boileau  no  supo  lo  que  eran  goces  en 
la  vida  :  Addison  fué  el  hombre  más  adusto  que  se  ha 
conocido  ;  y  Cervantes  ¿  qué  placeres  ?  qué  contento  ? 
II.  19 
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Cautiverio,  calabozo  no  son  moradas  de  alegría.  El  ma- 
logrado Larra  viene  á  confirmar  nuestra  aserción  :  quién 
no  pensara  que  tras  el  autor  de  escritos  tan  risueños  no 
estuviese  el  hombre  feliz,  el  satisfecho  de  la  suerte  ? 
Pobre  Fígaro  !  ofrece  á  los  demás  esos  licores  encanta- 
dos que  destila  en  su  laboratorio  mágico,  y  para  él  no 
hay  sino  cosas  amargas  :  su  copa  es  negra  :  las  pesa- 
dumbres le  sirven  ese  veneno  misterioso  que  suele  lle- 
varse en  flor  á  los  que  prevalecen  por  la  sensibilidad. 
Contradicción  absurda  que  diera  asunto  á  las  investiga- 
ciones de  los  que  profesan  escudriñar  la  naturaleza 
humana,  sin  dejar  de  ser  natural  y  corriente.  Osea,  tre- 
mebunda es  la  nube  que  produce  el  rayo  :  de  la  piedra 
fria  brota  la  chispa  del  fuego  socorrido  ;  y  dicen  que  en 
lo  antiguo,  la  púrpura,  ese  color  amable  que  simboliza 
el  placer  y  la  fehcidad,  la  extraían  del  múrice,  triste 
habitante  de  los  rincones. más  oscuros  del  océano.  Como 
de  estos  contrarios  se  compone  el  gran  todo  do  las  cosas 
humanas :  si  algo  sabemos  de  los  efectos,  las  causas  de 
la  mayor  parte  de  ellas  estamos  por  averiguar.  Mucho 
presumimos  de  nosotros  mismos,  pero  no  somos  más 
que  semisabios,  y  para  con  lo  que  ignoramos  nada  es 
lo  que  sabemos.  La  tumba  solamente  remedia  esta  igno- 
rancia que  nos  mortifica  unas  veces,  nos  consuela  otras, 
y  está  siempre  acreditando  nuestra  pequenez.  Muerte  es 
lección  que  nos  descubre  todo  :  el  que  sabe  la  eterni- 
dad, no  tiene  otra  cosa  que  saber.  En  este  concepto,  la 
sepultura  es  el  pórtico  de  la  verdadera  sabiduría. 

Si  ésta  consiste  en  una  gravedad  incontrastable,  mien- 
tras somos  ignorantes  lo  hemos  de  manifestar  de  mil 


-  ^291  — 
maneras.  Conviene,  dice  uno  de  esos  que  reciben  el 
mundo  como  él  es;  conviene  explayar  la  alegría  cuanto 
sea  posible,  y  reducir  la  tristeza  á  los  más  estrechos 
limites.  Conviene  sin  duda;  lo  malo  esquelas  más  veces 
la  tristeza  carga  de  modo  que  ella  es  quien  nos  estrecha 
en  términos  de  privarnos  hasta  del  arbitrio  de  las  lágri- 
mas; y  con  todo,  su  adversaria  no  le  cede  una  mínima 
el  lugar  :  hambre,  desnudez,  enfermedades  ;  perfidias 
de  los  amigos,  injusticias  de  los  poderosos,  desenga- 
ños de  todo  linaje;  inquietudes,  quebrantos,  desazones 
combaten  por  la  tristeza  al  son  de  las  campanas  que 
acaso  están  doblando :  haberes  en  su  colmo,  ambiciones 
llevadas  á  cima,  amores  coronados,  venganzas  satisfe- 
chas y  otros  soberbios  paladines  salen  por  la  alegría : 
de  la  lucha  resulta  el  equilibrio  fuera  del  cual  no  pu- 
diera vivir  el  hombre ;  y  para  mayor  acierto  en  la  dispo- 
sición de  las  cosas,  quiere  la  Providencia  que  los  ada- 
lides se  estén  pasando  sin  cesar  del  uno  al  otro  partido  : 
el  que  hoy  está  alegre,  mañana  ha  de  estar  triste;  el  que 
hoy  está  triste,  mañana  puede  estar  alegre,  porque  «  el 
buen  dia  siempre  hace  la  cama  al  malo.  »  He  aquí  un 
poeta  que  habla  como  filósofo.  Luego  no  en  todo  caso 
es  el  poeta  ese  frenético  divino,  que  puesto  en  el  trípode 
de  la  inspiración  profiere  en  lúcido  arrebato  las  sandeces 
elegantes  ó  delirios  seductores  á  causa  de  los  cuales  se 
le  pone  en  la  frontera  coronado  de  mirto  ?  Si  el  fraile 
perilustre  autor  de  ese  apotegma  hubiera  añadido  que 
otras  veces  el  mal  dia  se  va  dejando  hecha  la  cama  al 
bueno,  habria  puesto  el  otro  hemiciclo  á  la  rueda  de  la 
fortuna. 
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El  adusto  legislador  de  los  lacedemonios  mandó  colo- 
car la  estatua  de  la  risa  en  la  sala  de  los  festines ;  por 
donde  se  ve  si  esta  divinidad  tiene  su  asiento  en  el 
Olimpo,  y  si  los  héroes  y  los  reyes  sacriflcan  en  sus 
aras.  Esparta  es  lúgubre  :  la  felicidad  misma  es  allí  una 
carga  :  usos,  costumbres,  afectos,  pasiones,  todo  está 
bajo  la  ley.  En  el  pueblo  libre  por  excelencia,  el  amor 
mismo  es  esclavo :  el  marido  busca  á  la  esposa  cual 
ladrón  nocturno :  nadie  puede  comer  en  su  casa,  ni  el 
monarca ;  la  mesa  particular  seria  cuerpo  de  un  delito. 
El  espartano  ignora  el  gusto  del  adorno,  el  de  la  como- 
didad doméstica  :  todo  frió,  todo  rígido.  Este  pueblo  es 
de  una  pieza,  no  tiene  coyunturas :  su  goce  la  guerra, 
su  anhelo  el  predominio  :  en  su  casa  se  tiraniza  á  sí 
mismo,  se  alimenta  de  un  acre  desabrimiento.  Parece 
que  semejante  pueblo  no  habia  de  admitir  sino  dos  sím- 
bolos, el  de  la  guerra  y  el  de  la  muerte,  supuesto  que 
siempre  está  de  luto  ;  la  imagen  de  Palas  y  un  catafalco 
gigantesco  que  abrigase  el  espíritu  de  los  guerreros. 
Pues  el  más  sabio  de  los  legisladores  mandó  poner  la 
estatua  de  la  risa  en  la  sala  de  los  festines.  Luego  esta 
diosa  pequeñuela  no  está  reñida  con  las  grandes  virtu- 
des ni  es  mal  quista  con  los  héroes. 


CAPITULO  IV 

Hay  en  el  museo  del  Vaticano  un  departamento  que 
abriga  tres  cuadros,  «  La  Transfiguración,  »  de  Rafael  ; 
la  «  Comunión  de  San  Jerónimo,  »  del  Dominiquino ;  y 
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«  El  Descendimiento,  »  de  Daniel  de  Bolterre,  las  tres 
obras  maestras  de  la  pintura  moderna.  Viajero  que  en 
mudo  recogimiento  permaneces  en  ese  recinto  sagrado, 
¿quién  es  el  hombre  intonso  que  sobre  su  caballete,  el 
pincel  en  la  una  mano,  la  paleta  en  la  otra,  está  mirando 
con  religiosa  intensión  á  la  pared  del  frente  ?  Es  un  dis- 
cípulo oscuro  do  una  escuela  sin  nombre?  un  copiador 
desprovisto  de  inventiva  ?  un  caballero  novel  en  el 
campo  de  las  buenas  artes  ?  No  :  éstos  no  recelan  en  el 
pecho  la  audacia  grandiosa  que  enciende  el  convenci- 
miento de  la  propia  superioridad,  y  tímidos,  humildes 
buscan  teatro  que  más  diga  con  sus  aptitudes.  Ese  hom- 
bre cabelludo,  de  ceja  poblada  y  ojos  distantes  uno  de 
otro,  es  quizá  Sir  Joshúa  Reynolds,  Horacio  Vernet  ó 
Mariano  Fortuny.  JNadie  tiene  por  caso  de  inquisición 
el  que  uno  trate  de  imitar  esas  obras  inmortales,  ni  son 
imputados  de  insolencia  los  que  hacen  por  seguir  las 
huellas  de  esos  ingenios-príncipes ;  mas  ay  del  mísero 
que  se  propusiese  componer  una  Eneida  !  Ese,  cual  otro 
Marcias,  caerla  herido  por  las  flechas  de  Apolo,  y  de 
su  piel  hicieran  los  sacerdotes  de  este  dios  una  caja 
temerosa  con  que  ahuyentaran  de  su  templo  á  los  pro- 
fanos. 

Cargando  la  consideración  sobre  este  punto,  vemos 
que  tan  difícil  nos  parece  atemperarnos  á  los  toques  de 
Virgiho  como  á  los  de  Rafael  :  que  sea  pintado,  que 
sea  escrito,  el  poema  es  asunto  de  la  inteligencia  supe- 
rior :  cualquier  artista  es  dueño  de  acometer  la  imitación 
de  las  obras  maestras  de  la  pintura ;  ningún  poeta  seria 
osado  á  mojar  la  pluma  en  presencia  del  Mantuano,  sin 
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incurrir  en  la  reprobación  ó  la  mofa  de  sus  semejantes. 
Será  quizá  porque  el  pintor  puede  concluir  una  obra , 
perfecta  en  lo  material,  y  tanto,  que  cautive  los  sentidos 
del  vulgo  y  le  deje  de  todo  en  todo  satisfecho :  el  artista 
de  genio,  aquel  cuya  mirada  rompe  por  la  tela  y  pasa  á 
buscar  en  lo  inünito  los  caracteres  de  la  Divinidad,  no 
verá  allí  tal  vez  sino  el  elemento  físico,  la  carne,  diga- 
mos así,  de  la  pintura.  Rafael  prevalece  por  el  colorido  : 
nadie  le  ha  superado,  nadie  le  ha  igualado  en  esta  parte  de 
su  profesión ;  pero  quién  le  ha  seguido  siquiera  de  cerca 
en  lo  tocante  al  espíritu,  á  lo  divino  de  ese  invento  de 
los  dioses?  Hasta  para  comprenderle  ha  de  ser  uno 
hombre  de  genio,  esto  es,  se  ha  de  hallar  provisto  de  la 
fuerza  con  que  algunos  miran  hacia  el  mundo  interno, 
y  la  eficacia  con  que  se  apoderan  de  esas  preseas  invisi- 
bles con  las  cuales  naturaleza  enriquece  y  adorna  á  sus 
hijos  predilectos.  David  llena  todos  los  números  en  or- 
den al  cuerpo  de  la  pintura ;  es  pintor  maestro,  aca- 
bado ;  mas  cualquier  otro,  hábil  en  el  manejo  del  pin- 
cel, pudiera  trasladar  sus  obras  á  su  propio  lienzo  :  el 
que  imite  á  Rafael,  nacerá  cuando  vuelva  á  levantarse 
de  la  tierra  ese  vapor  milagroso  que  exhalaba  el  suelo 
de  Roma  en  esos  grandes  tiempos  en  que  el  dios  de  las 
artes  le  encendia  con  su  mirada  engendradora.  Las  imá- 
genes del  uno  tienen  sangre,  corazón ;  tras  las  formas 
palpables  fulgura  la  intehgencia,  resuena  la  sensibilidad 
exquisita  de  un  alma  que  en  hilos  invisibles  está  pen- 
diente de  la  mano  del  Todopoderoso  :  las  del  otro  son 
representaciones  del  cuerpo,  miembros  perfectos  que 
derraman  de  sus  admirables  declivios  la  belleza  de  la 
materia,   pero  no  animados  por  el  espíritu  de  vida. 
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Ahora  pues,  el  vulgo,  animal  de  mil  cabezas,  de  cuya 
jurisdicción  no  se  escapan  sino  los  hombres  altamente 
distinguidos ;  el  vulgo  queda  satisfecho  con  lo  que  ve, 
lo  que  toca,  y  no  alcanza  espíritus  para  arrancarse  de 
su  órbita  mezquina,  y  elevarse  con  el  pensamiento  á  las 
regiones  inmortales.  El  buen  pintor  hará  una  imitación 
perfecta  de  un  cuadro  célebre;  perfecta  en  el  colorido, 
la  forma  :  el  escritor  tendría  que  romper  por  los  domi- 
nios desconocidos  y  sagrados  de  su  modelo,  inquirir  los 
secretos  que  le  endiosan,  revestirse  de  su  genio,  y  con 
maña  sin  igual  echar  al  mundo  cosas  tan  cumphdas 
que  así  parezcan  el  espejo  mismo  en  que  se  ha  visto. 
Uno  es  el  Fénix  ;  empero  si  no  hay  dos,  ¿  no  le  fuera 
dable  á  un  loco  anhelar  siquiera  por  ser  el  ave  del  Pa- 
raíso ?  Los  jóvenes  de  la  antigua  Grecia  acudían  de  to- 
das las  ciudades  á  contemplar  el  Partenon,  á  efecto  de 
aprender  el  arte  del  divino  Fidias,  y  en  sus  propias  con- 
cepciones depositaban  sus  recuerdos :  éstos  no  eran  repu- 
tados insensatos  ni  perseguidos  con  rechiflas  á  causa  de  su 
atrevimiento.  Los  grandes  ejemplares  inspiran  las  gran- 
des obras  :  si  á  fuerza  de  trabajo  y  voluntad  saUese  uno 
con  su  empeño,  sería  acción  bastarda  no  concederle 
por  lo  menos  el  mérito  de  la  constancia.  El  carro  del  sol 
difícil  es  de  conducir ;  mas  ruegoos  consideréis  que  las 
Náyades  del  Po  dedicaron  un  epitafio  honroso  al  man- 
cebo temerario  que  habia  acometido  la  empresa  de  ma- 
nejar esas  riendas  sagradas.  Quién  seria  el  insolente,  el 
fatuo  que  se  considerara  infeliz  por  no  haber  podido 
imitar  de  acabada  manera,  á  Cervantes  verbigracia  ?  El 
que  no  es  para  tanto,  puede  aun  servir  para  otra  cosa ; 
y  sin  quedarse  entre  las  ruinas  de  su  fábrica,  por  poco 
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juicio  que  tenga,  saldrá  ufano  de  haber  tomado  sobre  sí 
una  aventura  gigantesca. 

Llámase  modelo  una  obra  maestra,  porque  está  ahí 
para  que  la  estudiemos  y  copiemos :  dicen  que  el  templo 
de  la  Magdalena,  en  Paris,  es  imitación  de  uno  de  los 
monumentos  más  célebres  de  Atenas  :  ni  por  inferior  á 
la  muestra  han  demolido  el  edificio,  ni  por  audaz  han 
condenado  á  la  picota  al  arquitecto.  Proponerse  imitar 
á  Cervantes,  ¡  qué  osadía  !  Osadía,  puede  ser  ;  desver- 
güenza, no.  Y  aun  ese  mundo  de  osadía  viene  á  resol- 
verse en  un  mundo  de  admiración  por  la  obra  de  ese 
ingenio,  un  mundo  de  amor  por  el  hombre  que  fué  tan 
desgraciado  como  virtuoso  y  grande.  No  presumo  de 
haber  salido  con  mi  intento,  miradlo  bien,  señores  :  lo 
razonable,  lo  probable  es  que  haya  dado  salto  en  vago  ; 
mas  no  olvidéis  que  el  autor  del  Quijote  mismo  invitó, 
en  cierto  modo,  á  continuar  la  obra  que  él  dejaba  incon- 
clusa. Cuando  esto  vino  á  suceder,  le  dio,  es  verdad, 
del  asno  y  del  alrevido  al  que  se  hubo  aprovechado  de 
tamaña  provocación ;  mas  fué  porque  á  la  incapacidad 
añadió  el  atrevimiento ,  al  atrevimiento  la  soberbia  el 
temerario  incógnito ;  y  al  paso  que  se  vanagloriaba  de 
haber  dejado  atrás  al  inventor,  le  hartaba  de  imprope- 
rios, como  por  via  de  más  erudición  é  ingenio.  Si  lejos 
de  ofenderle,  maltratarle,  humillarle  ese  perverso  anó- 
nimo, guardara  la  compostura  que  debia  en  el  ánimo  y 
las  palabras,  el  olvido,  y  nada  más,  fuera  su  pena  :  las 
generaciones  han  condenado  á  la  inmortalidad  al  fraile  ó 
el  clérigo  sin  nombre,  la  inmortalidad  negra  y  desas- 
trada de  Anito  y  Melito,  Mevio  y  Bavio  ;  la  inmortalidad 
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de  la  envidia  y  la  difamación,  cosa  nefanda  que  pesa 
eternamente  sobre  los  perseguidores  de  los  varones 
ínclitos,  en  quienes  las  virtudes  van  á  un  paso  con  la 
inteligencia.  Yo  sé  que  mi  maestro  no  me  diera  del 
asno  n¿  del  atrevido;  no  me  diera  sino  del  candido  ;  y 
como  lo  respetuoso  y  afectuoso  estuviera  saltando  á  la 
vista,  me  alargara  la  mano  para  llenarme  de  consuelo, 
y  aun  de  júbilo  :  de  orgullo  no,  porque  ni  su  aprobación 
me  precipitara  en  el  error  de  pensar  que  habia  yo  com- 
puesto una  obra  digna  de  él ;  y  menos  de  soberbia,  por- 
que ella  es  el  abismo  donde  suele  desaparecer  hasta  el 
mérito  verdadero. 

La  rivalidad  nunca  es  inocente :  cómplice  del  odio, 
trae  en  su  seno  la  envidia,  negro  fruto  de  un  crimen.  El 
hombre  en  quien  está  obrando  esa  flaqueza  siente 
hervir  su  pensamiento  en  ideas  locas,  su  corazón  en 
afectos  insanos.  La  rivalidad  propende  á  la  ruina  del 
objeto  que  la  exita  ;  la  muerte  es  la  resolución  más  bri- 
llante de  ese  problema  tenebroso.  No  rivalizamos  con 
alguien  sino  porque  tenemos  entendido  que  ese  nos 
disputa  nuestro  bien  y  menoscaba  nuestra  dicha  :  juz- 
gándole así  tan  adverso  á  nuestros  fines,  natural  es 
que  las  afecciones  que  van  de  nosotros  á  él  no  sean  de 
las  más  santas.  En  amor,  el  rival  es  enemigo  temible  : 
trata  de  ponerse  entre  el  ser  adorado  y  el  adorador,  y 
éste  hace  lo  posible  para  allanar  el  camino  de  su  felici- 
dad :  celos,  cólera,  venganza,  cuanto  hay  malo  en  el 
corazón  humano,  todo  trae  consigo  esa  situación  de  dos 
personas  que  se  combaten  de  mil  modos  á  causa  de  una 
tercera.  Donde  cabe  la  rivahdad  no  hay  lugar  para  la 
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virtud  :  de  ella  proceden  mil  desgracias,  y  aun  pueden 
nacer  delitos. 

Dos  personas  que  se  juzgan  dotadas  de  prendas,  me- 
dios, facultades  iguales,  pueden  entrar  en  competencia  : 
ésta  es  muchas  veces  un  noble  esfuerzo,  que  ejercitán- 
dose sin  perjuicio  de  nadie,  nos  guia  al  mejoramiento 
(le  nosotros  mismos.  No  podemos  rivalizar  con  uno  sin 
aborrecerle ;  competimos  con  otro  al  paso  que  le  admi- 
ramos, pues  justamente  nuestro  ahinco  se  cifra  en  igua- 
larle ó  superarle  en  cosa  buena  ó  grande.  El  prurito  de 
la  competencia  se  halla  puesto  entre  las  virtudes  y  los 
vicios :  propende  por  la  mayor  parte  á  las  primeras ; 
cuando  se  recuesta  á  los  segundos,  bastardea,  y  viene  á 
ser  defecto.  La  emulación  no  corre  este  peligro :  emu- 
lación es  siempre  ahinco  por  imitar  los  hechos  de  un 
hombre  superior :  éste  sirve  de  modelo  al  que  emula 
sus  acciones,  y  tanto  el  uno  como  el  otro  han  de  expe- 
rimentar dentro  de  sí  el  sublime  impulso  que  mueve  á 
las  cosas  grandes. 

Al  rival  de  Cervantes  le  condenará  siempre  su  mali- 
cia ;  el  competidor  de  ese  raro  ingenio  aun  no  ha  nacido ; 
su  émulo,  puede  sahr  mal  y  merecer  el  aprecio  de  sus 
admiradores.  Estos  redujeron  á  cenizas  el  Quijote  de 
Avellaneda  :  castigaron  al  rival  desatento,  no  al  compe- 
tidor juicioso,  y  menos  al  émulo  modesto.  Ocurre  que 
el  émulo  puede  ser  modesto,  al  paso  que  en  el  compe- 
tidor obra  quizá  el  orgullo.  La  rivalidad  vive  de  sober- 
bia. Si  no  todo  es  humilde]!  en  la  emulación,  convendrá 
no  olvidemos  que  la  arrogancia  envuelve  muchas  veces 
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cosas  queá  poco  hacer  se  llamarán  virtudes.  Preguntado 
Alejandro,  niño  aun,  si  queria  disputar  el  prez  de  la 
victoria,  respondió  que  sí,  puesto  que  se  lo  disputase  á 
reyes.  Berni,  rehaciendo  por  completo  el  poema  de 
Boyardo,  entró  á  la  parte  en  la  inmortalidad  con  el  di- 
vino cantor  de  Orlando.  El  buen  éxito  justifica  los  mayo- 
res atrevimientos,  y  aun  los  convierte  en  osadías  dignas 
de  alabanza.  El  Castor  de  España  está  solo  tres  siglos 
há  :  cuándo  nacerá  su  hermano  ?  Ya  sabéis  que  Leda 
tuvo  dos  hijos.  La  compañía  á  partir  de  gloria  es  tan 
difícil,  que  los  hombres  no  la  hacen  sino  de  tarde  en 
tarde. 

Don  Diego  de  Saavedra,  en  su  República  literaria ,  dice 
que  el  Quijote  es  un  ara  á  la  cual  no  podemos  llegar  sin 
mucho  respeto  y  reverencia.  ¡  Santo  Dios !  quién  es  el 
que  á  esa  ara  se  ha  llegado  ?  es  un  impío  que  hace  por 
turbar  los  misterios  de  uua  religión  profunda?  un  faná- 
tico que  va  á  depositar  en  ella  la  ofrenda  de  sus  exajera- 
ciones  ?  un  sacerdote  impuro  que  en  la  audacia  de  la 
embriaguez  no  teme  ofender  al  dios  del  tabernáculo? 
No  es  nada  de  esto:  es  un  creyente  humilde:  entra  en 
el  templo  y  se  prosterna.  Si  de  algún  modo  lo  profana, 
echadle  fuera. 

Oh  locura,  más  para  compadecida  que  para  execrada  ! 
Lo  que  no  les  fué  dable  á  los  mayores  ingenios  españoles 
ha  de  alcanzar  un  semi-bárbaro  del  Nuevo  Mundo?  Sír- 
vale de  excusa  la  ignorancia,  abónele  el  atrevimiento, 
que  suele  ser  prenda  ó  vicio  inherente  al  hombre  poco 
civilizado.  Guillen  de  Castro,  don  Pedro  Calderón  de  la 
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Barca,  Gómez  Labrador  y  otros  escritores  de  primera 
línea  han  salido  mal  en  el  empeño  de  imitar  á  Cervantes. 
Meléndez  Valdes  acometió  á  componer  un  Don  Quijote 
que  se  mostrase  en  el  escenario  cuan  alto  y  airoso  lo 
imaginó  Cervantes.  Meléndez,  el  poeta  insigne,  se  quedó 
tan  atrás,  que  su  nombre  solamente  pudo  preservarle 
de  la  mofa  :  la  rechifla  estaba  en  el  disparador ;  mas  sus 
compatriotas  repararon  en  que  hacer  fisga  de  Batiho 
seria  delito  de  lesa  poesía  :  el  silencio  fué  un  homenaje 
al  poeta;  de  la  obra  se  juzgó  mal ;  oid  sino  el  juicio 
deMoratin:  «  La  figura  del  ingenioso  hidalgo,  dice, 
siempre  pierde,  cuando  otra  pluma  que  la  de  Benen- 
geli  se  atreve  á  repetirla.  »  Meléndez  tropezó,  añade  por 
su  cuenta  Don  Diego  Clemencin,  con  el  escollo  que 
siempre  ofrecerá  el  mérito  de  Cervantes  á  los  que  se 
pongan  en  el  caso  de  que  se  les  mida  con  el  príncipe  de 
nuestros  ingenios.  »  Batilio,  el  dulce  Batilio,  ¿qué  en- 
tendia  de  achaque  de  aventuras  caballerescas?  Uno  es 
andarse  por  jardines  y  sotos  cogiendo  florecillas,  otro 
ir  por  montes  y  valles  tras  el  caballero  armipotente  en 
cuya  jurisdicción  entra  todo  lo  difícil  de  acometer  y  duro 
de  ejecutar.  Ovejas  apacibles  que  sestean  á  la  sombra  de 
las  hayas;  tórtolas  gemebundas  sepultadas  en  la  frondo- 
sidad délos  cerezos;  ruiseñores  que  de  cada  mirto  ha- 
cen una  caja  de  música  divina  ;  arroyuelos  vivaces  que 
van  saltando  por  los  guijos  de  su  lecho,  y  otras  de  éstas, 
eran  el  asunto  de  Meléndez.  El  historiador  de  Don  Qui- 
jote, Aquíles  de  la  risa,  habia  menester  un  estro  más 
robusto.  La  lira  es  para  las  náyades  de  las  fuentes,  los 
silfos  de  los  prados :  las  aventuras  de  un  paladin  que 
persigue  follones,  destruye  malandrines,   arremete  en- 


—  MW    - 

dríagos,  se  toma  con  diez  gigantes  y  les  corta  la  cabeza, 
requieren  la  trompa  de  Benengeli. 

Cual  es  el  secreto  de  este  hombre  singular,  no  sospe- 
chado hasta  ahora  ni  por  los  más  perspicaces  adivinos? 
Qué  numen  invisible  movia  esa  pluma  de  Fénix,  pluma 
sabia,  inmortal  ?  Qué  espíritu  prodigioso  exitaba  esa  in- 
teligencia, enajenándola  hasta  el  frenesí  de  la  alegría 
con  la  cual  enloquece  á  su  vez  á  los  lectores  ?  Virgilio 
imita  á  Homero,  el  Tasso  á  Virgilio,  Mílton  al  Tasso  : 
Cervantes  no  ha  tenido  hasta  ahora  quien  le  imite  :  con 
él  los  gigantes  son  pigmeos  :  la  pirámide  de  Cheops 
verá  siempre  para  abajo  todos  los  monumentos  que  los 
hombres  levanten  á  sus  triunfos.  Ya  un  crítico  admiró 
el  ingenio  que,  con  un  loco  y  un  tonto,  habia  lle- 
nado el  mundo  de  su  fama.  Otro  no  habrá  que  haga 
lo  mismo,  y  menos  con  loco  y  tonto  ajenos.  Si  por 
maravilla  á  alguien  le  ocurriese  lo  que  á  Berni  con 
Boyardo,  serian  ésos  otros  hijos  de  Leda.  Pero  ya  lo 
dijo  Martinez  de  la  Rosa  :  «  Solo  á  Cervantes  le  fué  con- 
cedido animar  á  Don  Quijote  y  á  Sancho,  enviarlos 
en  busca  de  aventuras  y  hacerlos  hablar  :  su  lengua  no 
puede  traducirse  ni  contrahacerse  :  es  original,  única, 
inimitable.  » 

Al  que  sabiendo  estas  cosas  se  arroja  á  tomar  el  pro- 
pio asunto  que  Cide  fíamete  Benengeli,  se  le  descom- 
pone la  cabeza  ;  y  seria  punto  de  averiguación,  si  éste 
lleva  en  su  ánimo  competir  con  el  más  raro  de  los  gran- 
des escritores,  ó  tuvo  al  componer  su  libro  un  propósito 
laudable  que  contrarestase  de  algún  modo  tan  desme- 
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dido  atrevimiento.    Sus  convidados  no  paladearán,  sin 
duda,  los  manjares  de  los  dioses,  ni  gozarán  de  esa  in- 
hebracion  celestial  con  que  la  pura  Hebe  redobla   la 
alegría  de  los  inmortales ;  mas  si  echaren  de  ver  que  el 
suyo  es  un  banquete  de  Escotillo,  ténganle  por  impos- 
tor y  cóbrenle  coa  las  setenas.  Los  fieros  de  Don  Qui- 
jote cuando  habla  airado  ;  los  suspiros  de   su  pecho  si 
recuerda   sus  amores ;  acciones  y  palabras  del  famoso 
caballero,  grandes  las  unas,   subhmes  las  otras,  aire 
fuera  todo  sin  la  sustancia  fina  que  correal  fondo  y  se 
deposita  en   un  lugar  sagrado  cual  precioso  sedimento. 
Equidad,  probidad,  generosidad,   largueza,  honra,  va- 
lor son  granos  de  oro  que  descienden  por  entre  las  san- 
deces delgran  loco,  y  van  á  crecer  el  caudal  de  las  vir- 
tudes. iSi  Don  Quijote  es  ridículo,  ni  Sancho  bellaco,  sin 
que  de  la  ridiculez  del  uno  y  la  bellaquería  del  otro  re- 
sulte algún  provecho  general.   Los  filósofos  encarnan 
sus  ideas  en  expresiones  severas,  é  inculcan  en  nosotros 
sus  principios  con  modos  de  decir  que  nos  convencen 
gravemente.  Esto,  por  lo  que  tiene  de  fácil,  cualquiera 
lo  hace,  si  el  cualquiera  es  uno  que  disfruta  lo  de  Platón 
y  Montaigne  :  ocultar  un   pensamiento  superior  debajo 
de  una  trivialidad  ;  sostener  una  proposición  atrevida  en 
forma  de  perogrullada ;  aludir  á   cosas  grandes  como 
quien  habla  de  paso  ;  llevar  adelante  una  obra  seria  y 
profunda  chanceando  y  riendo  sin  cesar,  empresa  es  de 
Cervantes.  La  alegría  le  sirve  de  girándula,  y  las  imá- 
genes saltan  de  su  ingenio  y  juegan  en  el  aire  con  se- 
ductora variedad.  El  Quijote  es  como  el  cesto  de  flores 
de  Gleopatra  en  cuyas  olorosas  profundidades  viene  es- 
condido el  agente  de  la  muerte;  con  esta   diferencia, 
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que  debajo  del  montón  áo  flores  de  Cervantes  está 
oculto  el  áspid  saj^rado,  ese  que  pica  solamente  á  los 
perversos. 

Una  obra  que  no  tuviese  objeto  sino  el  de  hacer  reir, 
nunca  habría  removido  el  temperamento  casi  melancó- 
lico del  que  está  trazando  estos  renglones.  Habló  por 
hacer  reir?  Si  éste  fuera  su  temor,  diera  con  sus  pape- 
les en  el  fuego,  y  se  entrara  por  los  montes  en  busca  de 
una  fuente  milagrosa  donde  se  lavase  la  mano  que 
tal  habla  escrito.  Pero  ha  compuesto  un  curso  de 
moral,  bien  creído  lo  tiene  ;  y,  seguro  de  su  buen  pro- 
pósito, la  duda  no  le  zozobra  sino  en  orden  al  desempeño. 
El  desempeño,  medianísimo  será;  mas  no  puede  esta 
aprensión  tanto  con  el,  que  deje  de  dar  á  luz  lo  que  ha 
puesto  por  escrito.  Entre  la  bajeza  y  la  arrogancia,  el 
abatimiento  y  la  soberbia  andamos  de  continuo  buscando 
á  un  lado  y  á  otro  lo  que  más  cumple  al  servicio  de 
nuestra  vanidad  :  en  la  ocasión  presente,  Dios  sabe  si  es 
grande  el  temor  que  ése  abriga  de  parecer  loco  él 
mismo  con  haber  tomado  sobre  sí  dar  nuevo  aliento  al 
sabio  loco,  admiración  del  mundo. 

Nuestra  esperanza  era  perdida,  si  este  hbro  estuviera 
á  leer  en  manos  de  enemigos  solamente;  pues  sucede 
que  aun  con  nuestros  amigos  no  estamos  en  gracia,  sino 
en  cuanto  nos  reconocemos  inferiores  á  ellos  y  confesa- 
mos nuestra  inferioridad  :  la  subordinación  nos  salva  de 
su  aborrecimiento.  Mas  quizá  nos  lean  también  hom- 
bres benignos,  que  remitiéndonos  la  osadía,  no  hacran 
mérito  sino  del  estudio  que  para  semejante  obra  ha  sido 
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necesario  ;  y  mirando  las  cosas  en  justicia,  nos  exami- 
nen, sino  con  respeto,  siquiera  con  benevolencia.  Mu- 
chos habrá  que  tengan  en  poco  estos  capítulos  sin  ha- 
berlos leido  :  esto  nos  causa  desde  ahora  menos  pesa- 
dumbre que  si  jueces  competentes  y  enterados  del  caso 
nos  condenaran  al  olvido.  Admira  en  ocasiones  ver 
cuan  de  poco  son  los  que  dan  un  corte  en  las  mayores 
dificultades;  pero  causa  más  admiración  aun  que  los 
areopagitas  saquen  bien  al  que  acomete  una  empresa 
mayor  que  su  poder.  No  á  la  ojeriza  de  los  envidiosos, 
pero  al  escaso  mérito  del  escritor  se  debe  las  más 
veces  su  mal  éxito  :  la  virtud  de  las  cosas  está  en  ellas 
mismas,  no  en  la  opinión  de  los  que  juzgan  de  ellas  : 
las  buenas  prevalecen,  las  sublimes  quedan  inmortales. 
No  hemos  de  temer  la  rechifla  de  los  insipientes,  mas 
aun  el  silencio  de  los  doctos  ;  no  la  furia  de  los  censores 
demala  fe,  sino  la  desdeñosa  mansedumbre  de  los  jueces 
rectos.  El  aura  popular  es  muchas  veces  vientecillo  que 
sale  de  la  nada  y  corre  ciego  :  reputaciones  hay  como 
hijos  de  la  piedra  ;  no  sabe  uno  quien  las  ha  hecho  ; 
pero  semejan  esos  gigantes  soberbios  que  suelen  figu- 
rar las  nubes,  erguidos  é  insolentes  mientras  no  corren 
por  ahí  los  vientos.  Ignorantes  sabios,  tontos  de  inteli- 
gencia, guardamateriales  ilustres ,  en  todas  partes  ve- 
mos :  no  tienen  ellos  la  culpa  :  el  vulgo  es  con  frecuen- 
cia perverso  distribuidor  de  fama,  que  no  sabe  á  quien 
eleva  ni  á  quien  deprime.  Focion  se  tiene  por  perdido  al 
oirse  aplaudir  por  la  gente  del  pueblo  :  el  consensum 
eruditorum  de  Quintiliano  sanciona  las  obras  de  los  in- 
genios eminentes,  y  los  señala  para  la  inmortalidad. 


—  ;m5  — 
Si  fué  el  ánimo  de  ese  liombre,  dirán  buenos  y  ma- 
los, componer  un  curso  de  moral,  según  que  él  mismo 
lo  insinúa,  ¿  cómo  vino  á  suceder  que  prefiriese  la  ma- 
nera más  difícil?  Puede  él  tomar  á  Don  Quijote  en  las 
manos  sin  que  se  desperfeccione  la  figura  más  rara,  de- 
licada, original  y  graciosa  que  nunca  ha  imaginado  in- 
genio humano?  Y  qué  será  el  Sancho  Panza  salido  de  esa 
pluma,  la  cual,  si  no  es  de  avestruz,  no  es  sin  duda  la 
maravillosa  que  Cervantes  arranco  al  ave  Fénix,  y  la- 
jada  y  aguzada  por  un  divino  artista,  le  acomodó  éste 
entre  sus  dedos  maestros?  Pluguiese  al  cielo  que  tan 
lejos  nos  hallásemos  de  Avellaneda,  como  debemos  de 
hallarnos  de  Cervantes.  Por  lo  menos  es  verdad  que  si 
no  ha  sido  nuestro  el  levantarnos  á  la  altura  del  segundo, 
no  hemos  descendido  á  la  bajeza  del  primero.  «  Los 
más  torpes  adulterios  y  homicidios,  dice  Bowle,  hacen 
el  sugeto  de  dos  cuentos  sin  ningún  propósito  ni 
moral  en  este  libro  »  (el  de  Avellaneda).  Adulterios  y 
homicidios,  ¡  gran  asunto  para  enseñar  deleitando,  y 
oponerse  á  los  vicios  que  en  diarias  irrupciones  devastan 
el  imperio  de  las  buenas  costumbres  !  Quién  ha  de  te- 
mer dar  al  mun  lo  los  propios  motivos  de  reprobación 
que  ese  fraile  desventurado?  Lo  que  sí  nos  infunde 
temor  es  el  convencimiento  de  que  aproximarse  á  mo- 
delo como  Cervantes,  no  le  será  dable  sino  á  otro  hijo 
predilecto  de  la  naturaleza,  á  quien  esta  buena  madre 
conciba  del  dios  de  la  alegría  en  una  noche  de  enage- 
namiento  celestial. 

Tómese  nuestra  obrita  por  lo  que  es,  —  un  ensayo, 
bien  así  en  la  sustancia   como   en  la  forma,  bien   así 
II.  20 
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el  estilo  como  el  lenguaje.  El  lenguaje  !  Nadie  ha  po- 
dido imitar  el  de  Cervantes  ni  en  España,  ¡  y  no  es 
.  bueno  que  un  americano  se  ponga  á  contrahacerlo  ? 
Bonito  es  el  hijo  de  los  Andes  para  quedar  airoso  en  lo 
mismo  que  salieron  por  el  albañal  ingenios  como  Cal- 
derón y  Meléndez  !  La  natureleza  prodiga  al  semi-bár- 
baro  ciertos  bienes  que  al  hombre  en  extremo  civilizado 
no  da  sino  con  mano  escasa.  La  sensibilidad  es  suma 
en  nuestros  pueblos  jóvenes,  los  cuales,  por  lo  que  es 
imaginación,  superan  á  los  envejecidos  en  la  ciencia  y  la 
cultura.  El  espectáculo  de  las  montañas  que  corren  á  lo 
largo  del  horizonte,  y  oscurecen  la  bóveda  celeste  ha- 
ciendo sombra  para  arriba  ;  los  nevados  estupendos  que 
se  levantan  en  la  Cordillera,  de  trecho  en  trecho,  cual 
fortificaciones  inquebrantables  erigidas  allí  por  el  Omni- 
potente contra  los  asaltos  de  algunos  gigantes  de  otros 
mundos  enemigos  de  la  tierra  :  el  firmamento  en  cuyo 
centro  resplandece  el  sol  desembozado,  majestuoso, 
grande  como  rey  de  los  astros  :  las  estrellas  encendidas 
en  medio  de  esa  profunda,  pero  amable  oscuridad  que 
sirve  de  libro  donde  se  estampa  en  luminosos  caracteres 
la  poesía  de  la  noche  :  los  páramos  altísimos  donde  ar- 
recian los  vientos  gimiendo  entre  la  paja  cual  demonios 
enfurecidos  :  los  rios  que  se  abren  paso  por  entre  rocas 
zahareñas,  y  despedazándose  en  los  infiernos  de  sus  cau- 
ces, rugen  y  crujen  y  hacen  temblar  los  montes  ;  estas 
cosas  infunden  en  el  corazón  del  hijo  de  la  naturaleza 
ese  amor  compuesto  de  mil  sensaciones  rústicas, 
fuente  donde  hierve  la  poesía  que  endiosa  á  las  razas 
que  nacen  para  lo  grande.  El  pecho  de  un  bárbaro  do- 
tado de  intehgencia  inculta  ,  pero  fuerte ;  de  sensibi- 
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lidíid  tempestuosa ,   es  como  el  océano  en  cuyas  en- 
trañas se  mueven  descompasadamente  y  se  agitan    en 
desorden   esos   monstruos  que  temen   al  sol  y  huyen 
de  él,  porque  su  elemento  es  otro  oscuro  y  frió. 

La  época  del  arle  es  la  de  la  madurez  de  las  naciones, 
dado  que  arte  es  el  conjunto  armónico  de  los  conoci- 
mientos humanos  recogidos  en  un  punto  y  componiendo 
ohras  maestras,  bien  como  los  rayos  de  luz  forman  el 
fuego  en  los  espejos  ustorios.  El  poeta  no  ha  menester 
otra  sabiduría  que  la  natural.  Sabiduría  natural  es  la 
idea  que  tenemos  del  Hacedor  del  mundo  y  sus  porten- 
tos visibles  é  invisibles  ;  la  sensibilidad,  que  embebién- 
dose en  un  objeto,  da  nacimiento  al  amor;  la  facultad 
de  gozar  de  las  bellezas  físicas  y  morales,  y  de  ver  por 
detras  de  ellas  el  principio  creador  de  las  cosas ;  la 
tendencia  á  la  contemplación,  cuando,  engolfados  en 
una  vasta  soledad,  clavamos  los  ojos  y  el  pensamiento  en 
la  b(')veda  celeste ;  la  correlación  inexplicable  con  los 
seres  incorpóreos  que  andamos  buscando  en  el  espacio, 
las  nubes,  los  astros  ;  el  cariño  inocente  que  nos  infun- 
den las  estrellas  que  resplandecen  y  palpitan  en  la  alta 
oscuridad,  cual  serafines  recien  nacidos  á  quienes  el 
Sacerdote  del  universo  da  el  bautizrao  de  la  bienaventu- 
ranza eterna;  éstas  y  muchas  otras  componen  la  ciencia 
de  los  que  no  saben  aun  la  aprendida  en  la  escuela  de 
una  larga  civilización.  Bien  así  en  el  individuo  como  en 
la  sociedad  humana  en  general,  la  mañana  de  la  vida  es 
la  fresca,  alegre,  poética  :  al  poeta  siempre  nos  le  figu- 
ramos joven  y  hermoso  :  el  Víctor  Hugo  de  las  Odas  y 
Baladas,  el  de  las  Orientales,  el  de  las  Hojas  de  Otoño, 
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con  sangre  hirviente,  espíritu  impetuoso,  mirada  ven- 
cedora, ése  es  el  poeta,  mancebo  feliz  á  quien  las  gra- 
cias preparan  lecho  de  flores  en  los  recodos  encan- 
tados de  los  jardines  de  Adonis  :  la  corona  de  mirto  cae 
bien  sobre  esa  frente  que  resplandece  iluminada  por  las 
Musas,  bella  y  pura  representación  de  la  poesía.  Ho- 
mero es  viejo;  nunca  y  nadie  le  ve  joven;  pero  su  estro 
no  desdice  de  las  canas  venerables  de  ese  anciano  mara- 
villoso. Júpiter  requiere  un  cantor  que  infunda  más 
respeto  que  cariño,  más  admiración  que  benevolencia. 

La  novela  es  obra  de  arte.  Para  que  sea  buena,  el 
artista  ha  de  ser  consumado.  Ni  Goldsmith  hubiera 
compuesto  su  Vicario  de  Wakefield,  ni  Fielding  su 
Jonatham  de  Wield,  ni  Richardson  su  Clara  Harloive,  ni 
Walter  Scott  sus  Aguas  de  San  Roñan  sin  un  profundo 
conocimiento  del  corazón  humano,  las  costumbres,  los 
vicios,  las  miserias  de  sus  semejantes ;  y  para  llegar  á 
ese  conocimiento,  que  de  suyo  es  una  sabiduría,  tiempo 
y  observación  necesitaron,  á  más  de  aquella  malicia 
sutil  y  bienhechora  con  que  algunos  ingenios  nacen 
agraciados,  la  cual  sirve  para  herir  en  los  vicios  y  curar 
las  llagas  muchas  y  muy  grandes  que  afean  á  la  socie- 
dad humana.  Un  ignorante  pudiera  hacer  quizá  un  buen 
trozo  de  poesía  lírica,  si  le  suponemos  poseido  del  fu- 
ror divino,  esa  llama  que  prenden  las  Hijas  del  Parnaso 
animando  el  verde  mirto  con  su  soplo  milagroso.  Mas 
será  para  él  cosa  imposible  idear  y  poner  en  ejecución  una 
epopeya,  una  tragedia,  ó  una  novela,  ramos  de  las  hu- 
manidades que  requieren  estudios,  sobre  las  disposicio- 
nes naturales  del  escritor.  No  supo  lo  que  se  dijo  el  que 
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llamó  ingenio  lego  á  Cervantes  :  á  más  de  lo  que  tuvo  de 
aprendido,  poseyó  éste  la  ciencia  infusa  con  que  Dios 
suele  aventajar  á  los  entendimientos  de  primer  orden  ; 
esa  ciencia  que  no  hace  sino  indicar  lo  que  dos  ó  tres 
siglos  después  ha  de  ser  descubierto,  y  propone  en 
forma  de  sospecha  lo  que  brilla  como  verdad  en  el  cen- 
tro del  porvenir.  El  Quijote  no.es  obra  de  simple  inspi- 
ración, como  puede  serlo  una  oda;  es  obra  de  arte,  de 
las  mayores  y  más  difíciles  que  jamas  han  llevado  á 
cima  ingenios  orandes. 


o' 


Tienen  de  particular  las  obras  maestras  que  cuando 
uno  las  lee,  piensa  que  él  mismo  pudiera  haberlas  ima- 
ginado y  compuesto  :  son  tan  cumplidas  en  naturalidad 
y  llaneza  !  Hános  sucedido  experimentar  uno  como  dolor 
absurdo  de  que  Chateaubriand  senos  hubiese  anticipado 
en  «  Chactas  y  Átala.  »  Traidor  :  así  es  como  esos  ambi- 
ciosos nos  frustran  nuestras  glorias.  Qué  mozalbete  pre- 
sumido de  literato  no  piensa  que  él  hubiera  muy  bien 
compuesto  esa  novelilla?  Eche  mano  á  la  plumado 
Rene,  y  verá  si  no  pesa  tanto  como  el  martillo  de  un 
Ciclope.  Los  gigantes  labran  con  mucha  holgura  esas 
piezas  con  que  los  dioses  atan  contra  las  rocas  del  Cáu- 
caso  á  los  insolentes ;  los  hombres  comunes  no  alcanzan 
sino  lo  que  dice  con  lo  exiguo  de  sus  fuerzas  y  su  infeliz 
habilidad.  Y  cabalmente  por  eso  hemos  tomado  sobre 
nosotros  obra  que  tiene  por  título  :  «  Capítulos  que  se 
le  olvidaron  á  Cervantes?  »  Si  á  estotro  ladrón  del  fuego 
sagrado  le  hacen  el  honor  de  castigarle,  que  sea  con  las 
cadenas  de  Prometeo  :  esas  con  que  las  Gracias  prendie- 
ron y  aherrojaron  al  malicioso  hijo  de  Venus,    serán 
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buenas  para  este  atrevidillo :  un  provocadoi'  de  más  de  la 
marca  requiere  el  buitre  inmortal,  que  aleteando  sobre 
él  de  siglo  á  siglo  se  regale  en  sus  entrañas.  Entre  la 
furia  y  el  desprecio,  la  eternidad  de  la  pena  y  el  olvido, 
si  uno  tiene  sangre  en  el  ojo,  se  quedará  á  lo  cruel.  No 
hay  cosa  más  dura  que  la  suavidad  de  la  indiferencia. 

No  es  raro  que  en  urden  á  los  hombres  poco  comunes 
los  juicios  de  los  otros  diíieran  hasta  el  extremo  de  cons- 
tituir opiniones  encontradas.  Para  unos,  Cervantes  era 
ingenio  lego,  esto  es,  carecia  de  los  conocimientos  sin 
los  cuales  no  puede  haber  gran  escritor  ;  para  otros,  el 
epitafio  del  Albusense,  puesto  sobre  su  losa,  hubiera 
sido  mezquino  de  justicia  y  alabanza  : 

«  Aqui  ijace  el  que  supo  cuanto  se  puede  saber.  » 

Exceso  de  admiración,  ú  atrevimiento  por  ventura, 
pues  á  nadie  le  ha  sido  dado  hasta  ahora  imaginar  si- 
quiera cuanto  puede  saber  el  lionibrc,  menos  aun  verse 
privilegiado  con  la  sabiduría  que  alcanzará  cuando  á 
fuerza  de  siglos,  experiencia,  padecimientos  llegue  á 
su  perfectibilidad  el  género  humano;  y  esto,  si  algún 
dia  viene  á  perfeccionarse  en  términos  que  vea  rostro  á 
rostro  al  Incógnito  que  nos  oculta  en  su  seno  las  luces 
por  las  cuales  andamos  suspirando  en  estas  aspiraciones 
honoríficas  con  que  nos  dignificamos  cuando  nos  tene- 
mos por  superiores  á  nosotros  mismos. 

Cervantes  fué  astrólogo  judiciario  :  los  secretos  de  los 
astros  leerán  conocidos;  el  porvenir  se  le  descubría  en 
la  bóveda  celeste  estampado  en  signos  portentosos.  Por 
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lo  que  tuvo  do  hecliicero,  pudiera  muy  bien  haber 
servido  de  miga  á  un  auto  de  fe  :  por  lo  de  brujo,  no  hu- 
biera hecho  mala  figura  en  los  conventículos  de  Zugar- 
ramurdi. 

Fué  jurisconsulto  :  los  Aruncios  y  Eserninos,  los  An- 
tistios  y  Capitones  no  conocieron  más  á  lo  grande  esta 
gran  ciencia  de  las  leyes  que  enseña  é  impone  la  justi- 
cia á  los  hombres. 

Fué  médico  :  de  esos  que  toman  en  la  mano  la  natu- 
raleza palpitante,  en  sus  convulsiones  echan  de  ver  los 
males  que  nos  aquejan,  y  guiados  por  nuestros  ayes, 
van  á  dar  con  el  remedio  en  las  entrañas  de  la  sabiduría. 

Fué  poeta  :  peregrino  venerable,  subió  al  Parnaso,  se 
alojó  en  la  morada  de  las  Musas,  y  tuvo  relaciones  mis- 
teriosas con  los  genios  de  esa  montaña  santa.  Los  dio- 
ses se  hospedaron  en  casa  de  Sófocles  :  aquí  es  al  con- 
trario ;  un  hombre  llega  á  la  mansión  de  los  inmortales. 

Fué  teólogo  :  florezca  en  tiempo  de  los  Santos  Padres, 
y  el  obispo  de  Hipona  no  se  llevara  la  palma,  así,  con 
tanta  holgura,  como  si  para  él  no  pudieran  nacer  com- 
petidores. 

Fué  músico  :  la  flauta  encantada  de  Anfión  no  conmo- 
vía tanto  el  alma  de  los  árboles  y  las  piedras,  ni  las 
entonaciones  guerreras  de  Antigenides  despertaban  más 
furor  en  Alejandro. 

Fué  cocinero  :  en  la  sociedad  culinaria  de  Gleopatra 
hubiera  sido  presidente  á  votos  conformes  :  nadie  me- 
jor que  él  guisa  y  dispone  los  raros  pajarillos  de  que 
gustan  los  Tolomeos. 

Fué  sastre,  gran  sastre,  digno  de  un  imperio  :  las 
calzas  de  Don  Quijote  se  muestran  allí  acreditando  que 
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nadie  más  que  él  estuvo  en  los  secretos  de  la  noble  in- 
dumentaria. Si  Apolo  usase  jubón  y  herreruelo,  ¿  á  quién 
sino  á  Cervantes  se  dirigirla  ? 
Qué  otra  cosa  fué  el  autor  del  Quijote  ? 

Hic  stupor  est  mundi. 

Dios  de  bondad  !  para  ser  uno  de  los  más  peregrinos, 
más  admirables  escritores,  no  hubo  menester  esa  sabi- 
duría universal  con  que  algunos  le  enriquecen  desme- 
didamente, dadivosos  de  lo  que  á  ellos  mismos  les  falta. 
En  dónde,  cuándo  estudió  tanto?  supo  de  inspiración 
todas  las  cosas  ?  Los  ingenios  de  primera  línea  tienen 
una  como  ciencia  infusa  que  está  brotando  á  la  continua 
de  la  inteligencia.  Los  filósofos  antiguos  pensaban  que 
el  espíritu  profético  lo  bebian  algunos  hombres  privile- 
giados en  ciertos  vapores  sutiles  que  la  madre  tierra  echa 
de  sí  en  sus  horas  de  pureza,  fecundada  por  los  rayos 
del  sol  :  de  este  modo  hay  una  ciencia  que  estudian  los 
individuos  extraordinarios,  no  en  aulas,  no  en  universi- 
dades, sino  en  el  gran  libro  de  la  naturaleza,  cuyos  ca- 
racteres, invisibles  para  los  simples  mortales,  están 
patentes  á  los  ojos  de  esos  semidioses  que  llamamos  ge- 
nios. Cervantes  habia  estudiado  poco,  y  supo  algo  de 
todo  :  empero  la  perspicacia  anexa  á  entendimientos 
como  el  suyo  le  conciliaba  aptitud  para  decir  verdades 
que  no  tenia  averiguadas,  para  sentar  principios  que  no 
son  sino  cosas  problemáticas  para  los  que  no  se  fijan  en 
ellos  con  esa  intensión  y  fuerza  á  las  cuales  no  resiste  lo 
desconocido.  Realmente  admira  verle  aplicar  á  un  loco 
un  método  medicinal  no  descubierto  aun,  y  con  todas 
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las  reglas  de  un  científico.  Hanneraan,  inventor  de  la 
homeopatía,  no  supo  que  un  español  mayor  que  él  con 
doscientos  años,  si  no  escribió  de  propósito  acerca  de  su 
gran  sistema,  lo  ensayó  con  buen  éxito,  y  de  este  modo 
lo  dejó  planteado  ?  Uno  de  los  comentadores  más  pro- 
lijos de  Cervantes,  Don  Vicente  de  los  Rios,  pretende 
que  la  enfermedad  de  Don  Quijote,  descrita  por  él,  com- 
pone un  curso  completo  del  mal  de  la  locura  ;  si  bien 
ninguno  de  sus  biógrafos  ha  descubierto  que  el  soldado 
de  Lepante  hubiese  sido  nunca  médico  ó  físico  sabidor.  Da 
entrada  á  su  admiración  el  dicho  Don  Vicente  con  reparar 
en  los  años  del  hidalgo  argamasillesco,  el  cual,  según 
sabemos  todos,  frisaba  con  los  cincuenta  ;  año  climaté- 
rico, dice,  muy  ocasionado  á  la  demencia.  En  esto  no 
ajusta  su  parecer  con  el  de  cierta  amable  loca,  quien, 
por  la  sustancia  de  su  expresión,  debe  pasar  por  auto- 
ridad en  la  materia.  Visitando  un  dia  el  czar  de  Rusia  el 
hospital  de  la  Salpétriére  en  Paris  :  Bobas  mias,  les  dijo 
á  unas  loquitas  jóvenes  que  le  rodeaban  ;  hay  muchas 
locas  de  amor  entre  las  francesas?  La  más  achispada  res- 
pondió en  un  pronto  :  Desde  que  vuestra  majestad  está 
en  Francia,  muchas,  señor. 

Ahora  pues,  el  amor  es  achaque  de  la  juventud,  en- 
fermedad florida  á  cuyo  influjo  se  abren  las  rosas  del 
corazón  y  dan  de  sí  esas  emanaciones  gratísimas  que 
nos  hacen  columbrar  los  olores  del  cielo.  Las  estadísti- 
cas de  los  hospicios  de  dementes  en  las  grandes  ciuda- 
des señalan  como  principal  el  número  de  los  locos  de 
amor,  en  uno  y  otro  sexo,  prevaleciendo  el  femenino. 
Provendrá  esto  de  que  las  mujeres  reciben  más  desen- 
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ganos,  devoran  más  afrentas  y  pesadumbres,  y  en  ellas 
la  caída  viene  siempre  en  junta  del  deshonor  y  la  ver- 
güenza? O  ya  su  delicada  fibra,  su  corazón  compuesto 
de  telas  finísimas  no  resisten  al  ímpetu  de  los  dolores 
que  corren  cual  vientos  enfurecidos  en  ciertos  períodos 
de  la  vida?  Dicen  que  la  mujer  posee  en  grado  eminente 
la  virtud  del  sufrimiento,  y  resiste  mucho  más  que  el 
hombre  á  las  cuitas  del  alma ;  y  con  todo,  es  cosa  bien 
averiguada  que  por  quince  locos  habrá  veinte  locas  de 
amor.  Es  porque  ellas  no  hurtan  el  cuello  al  yugo  de 
ese  tirano  hermoso,  y  suspirando  de  dia  y  de  noche, 
arrojando  ayes  por  su  suerte,  se  dejan  ir  de  buen  grado 
con  la  corriente  de  sus  males,  sin  que  en  ningún  tiempo 
sean  muchas  las  que  intenten  el  salto  de  Leucadia. 
Aman  al  Amor,  aman  al  Dolor,  y,  felices  ó  desgraciadas, 
cumplen  con  su  destino,  que  es  morir  amando,  aun  en 
la  Salpétriére.  Los  cincuenta  años  de  edad  no  son  pues 
necesarios  para  la  locura,  si  bien  al  amante  de  Dulcinea 
no  le  trabucaron  el  juicio  amores  sino  armas  andantes, 
caballerías  en  las  cuales  entraban  por  mucho,  es  cierto, 
del  corazón  las  turbulencias. 

No  serán  pocas  las  ventajas  de  Cervantes  que  estén 
fundadas  puramente  en  la  vanidad  de  sus  compatriotas  : 
sus  méritos  reales  son  muchos  y  muy  grandes,  para  que 
su  gloria  tenga  necesidad  de  ilusiones  que  en  resumidas 
cuentas  no  forman  sino  una  sabiduría  fantástica.  Eri- 
girle estatuas  como  á  gran  médico,  verbigracia,  allá  se 
va  con  levantar  una  pirámide  conmemorativa  de  sus  des- 
cubrimientos astronómicos.  Hipócrates  quebranta  su  gra- 
vedad con  una  sonrisa,  y  Mercurio  frunce  el  entrecejo. 
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CAPITULO  V 


Cervantes  alcanzó  conocimientos  generales  en  muchos 
ramos  del  saber  humano;  que  puc  la  llamarse  sabio  par- 
ticularmente en  alguno  de  ellos,  no  dejará  de  ser  du- 
doso. Su  ciencia  fué  la  escritura  ;  su  instrumento  esa 
pluma  ganada  en  tierra  de  Pancaya  luchando  con  los 
mayores  ingenios  por  los  despojos  del  Fénix. 

l'n  tal  Don  Valentín  Foronda,  al  contrario  de  Don  Vi- 
cente de  los  Ríos,  quiere  que  Cervantes  no  hubiese  co- 
nocido ni  la  lengua  en  que  escribió.  Atildando  á  cada 
paso  las  ideas  y  maneras  de  decir  del  gran  autor,  se 
pasa  de  entendido  y  censura  en  él  hasta  los  cortes  y 
modos  más  elegantes  de  nuestra  habla.  El  tal  Foronda, 
dice  Glemencin,  «  entendía  muy  poco  de  lengua  caste- 
llana, y  parece  haber  escrito  sus  «  Observaciones  »  más 
contra  el  Quijote  que  sobre  el  Quijote.  »  Y  Don  Valentín 
no  es  el  único  de  los  españoles  empeñados  en  traer  á 
menos  á  su  insigne  compatriota  ;  pues  sale  por  allí  un 
Don  Agustín  Montiano  atribuyendo  la  nombradía  de 
Cervantes  á  que  anda  muij  desvalido  el  buca  gusto,  y  la 
ignorancia  de  bando  mayor.  Empresa  tanto  más  bas- 
tarda la  de  estos  seudo  humanistas,  cuanto  que  los 
demás  pueblos  por  nada  quieren  acordarse  de  otro 
grande  hombre  que  de  Cervantes  en  España  ;  y  van  á 
más  y  dicen  que  esta  nación  no  tiene  sino  ese  represen- 
tante del  género  humano  en  el  congreso  de  inmortales 
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que  la  fama  está  reuniendo  de  continuo  en  el  cenáculo 
del  Tiempo.  Italia,  maestra  de  las  naciones  modernas, 
se  gloría  de  muchos  varones  perilustres,  de  esos  que, 
descollando  sobre  presentes  y  venideros,  prevalecen  en 
el  campo  de  la  gloria  á  lo  largo  de  los  siglos.  Dante,  Pe- 
trarca, el  Ariosto,  el  Tasso  en  poesía  :  Miguel  Ángel, 
Rafael  en  buenas  artes  :  Maquiavelo  en  política,  son  fi- 
guras gigantescas  cuya  sombra  se  extiende  por  el  por- 
venir, cuyo  resplandor  alumbra  las  futuras  generacio- 
nes. Italia  posee  cuatro  épicos,  cuando  los  otros  pueblos 
no  tienen  ni  uno  solo.  Portugal  ha  dado  de  sí  ese  gran 
mendigo  que  se  llama  Camoens  ;  fuera  de  él,  no  hay  en 
Europa  hombres  de  talla  extraordinaria.  Mílton  es  un 
imitador,  y  á  pesar  de  Chateaubriand,  no  se  hombreará 
jamas  con  los  grandes  poetas  antiguos.  Pero  Inglaterra 
se  halla  resarcida  y  satisfecha  con  su  Shakespeare,  ese 
genio  misterioso  que  no  sabemos  de  donde  ha  salido,  el 
cual,  conmoviendo  el  mundo  con  las  pasiones  de  su  co- 
razón, funda  esta  cosa  nueva,  compuesta,  romántica 
que  denominamos  el  drama  moderno.  Tiene  su  Pope, 
bardo  moralista  y  ñlosóflco  :  tiene  su  Byron,  el  poeta 
de  las  tinieblas,  que  resplandece  como  Luzbel  en  el  acto 
de  estar  rebelándose  contra  el  Todopoderoso  :  tiene  su 
Burke,  su  Ghatam,  oradores  á  la  antigua,  suerte  de  Ci- 
cerones y  Demóstenes  que  recuerdan  los  grandes  tiem- 
pos de  Atenas  y  Roma. 

Francia  no  es  para  menos:  Corneille,  Racine  y  Mohére 
volverían  inmortal  ellos  solos  el  mundo,  no  digamos  su 
patria.  Montesquieu,  resumen  de  la  sabiduría  :  VoltairO; 
enciclopedia  viviente. 

Alemania,  en  cierto  modo,  es  pueblo  nuevo  en  las  hu- 
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manidades.  Do  ingenios  de  primer  orden,  de  esas  an- 
torchas altísimas  que  se  hallan  á  la  vista  de  todas  las  na- 
ciones, tiene  tres  :  Goethe,  Schiller  y  Klopstock.  El 
doctor  Fausto  es  muy  antiguo;  pero  esa  sabiduría  pro- 
veniente del  tráfico  tenebroso  de  Meñstófeles,  se  fué  en 
el  humo  de  las  vetustas  selvas  de  la  Germán ia  :  los  abo- 
minables gnomos  que  las  frecuentaban  son  hoy  blan- 
dos silfos  que  revolotean  por  los  jardines  de  la  civiliza- 
ción moderna.  Humboldt  alza  la  cabeza  y  me  mira  con 
uno  como  asombro  amenazante.  Con  él  no  cabe  olvido  : 
fué  más  bien  necesidad  de  darle  puesto  separado, 
como  á  quien  no  está  en  su  lugar  ni  aun  entre  grandes. 

Al  panteón  de  los  inmortales  no  suelen  traer  los  es- 
critores sino  á  Cervantes,  de  parte  de  España  ;  Cervan- 
tes, su  única  gloria,  dicen,  particularmente  los  franceses. 
Schlegel,  á  título  de  sabio,  no  ignora  que  España  ha 
producido  también  un  Calderón;  y  este  buen  clérigo 
entra  como  poeta  de  alto  coturno  en  la  crítica  de  ese  so- 
berano repartidor  de  la  gloria.  Mas  á  poco  que  leamos  á 
Feijoo,  habremos  de  dar  la  palma  á  su  querida  Iberia, 
esa  vieja  Sibila  de  cuyas  advertencias  no  se  aprovecha 
el  mundo,  porque  á  fuerza  de  incredulidad  le  obliga  á 
echar  sus  libros  al  fuego.  No  pocos  hay  en  ella  de  esos 
pequeños  grandes  hombres  de  cuya  reputación  están 
henchidos  los  ámbitos  de  la  patria ;  mas  uno  es  Cervan- 
tes, y  otro  Lope  de  Vega.  Este  es  gloria  nacional,  ése 
gloria  universal :  con  el  uno  se  honra  un  pueblo,  con  el 
otro  el  género  humano. 

Miren  el  ignorante Y  cómo  se  propasa  el  atrevido, 
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exclama  por  ahí  algún  buen  chapetón  celoso  de  las  pa- 
trias glorias  :  no  sabiendo  que  España  cuenta  un  Gui- 
llen   de   Castro,  un  Alarcon,    un  Quevedo,  ¿  cómo   se 
atreve  á  dar  puntada  en  esto  que  llamamos  buenas  le- 
tras? Si  por  el  verso,  allí  están  los  Argensolas,  los  Erci- 
llas,  los  Riojas,  los  Herreras,  los  Garcilasos  ;  oiga  usted ! 
los  Garcilasos Si  por  la  prosa,  los  Hurtados  de  Men- 
doza,  los  Fuenmayor,  los  Marianas,  los  Granadas,  los 
Jovellanos.  Desde  el  Arcipreste  de  Hit;i,  ninguna  nación 
más  aventajada  en  ingenios  poéticos;  y  desde  el  Infante 
Juan  Manuel,  ninguna  más  fecunda  en  prosistas  de  pri- 
mera clase.  Y  ahora  viene  este  bárbaro  instruidillo  á 
poner  el  de  España  después  de  otros  asientos  en  el  con- 
sistorio de  los  grandes  hombres  ?  Ignora,  sin  duda,  que 
Rui  Diaz  hizo  pedazos  de  un  puntapié  el  sillón  de  marñl 
del  embajador  de  su  majestad  cristianísima,  con  decir 
que  á  nadie  le  tocaba  la  precedencia  donde  se  hallaba  el 
del  rey  su  señor?  Envaine  usted,  seor  Carranza :  no  digo 
yo  que  España  sea  más  pobre  que  otra  ninguna  en  va- 
rones de  pro  y  loa.  Cómo  lo  he  de  decir,  cuando  sabemos 
todos  desde  P.iulo  Mérula,  que  es  la  nación   donde  los 
ingenios  son   felices?  Digo   solamente  que  uno  es  ser 
hombre  distinguido,  y  otro  ser  grande  hombre,  de  esos 
que  el  mundo  consagra  en  el  templo  de  la  Inmortahdad, 
é  imprime  en  ellos  el  carácter  que  los  vuelve  sacerdotes 
de  la  inteligencia.  No  se  me  oculta  que  el  Cid  de  Guillen 
de  Castro  fué  la  vena  que  el  insigne  trágico  francés  picó 
para  su  obra  maestra.  Voiture,  Moliere,  Lafontaine  be- 
neficiaron las  ricas   minas    de  Quevedo ,   Alarcon,    el 
conde  Lucanor;  y  con  elementos  ajenos  han  hecho  las 
preseas  con  que  resplandece  la   literatura  moderna.  El 
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metal  ha  salido  do  España  ;  el  arto,  el  primor  los  lian 
puesto  los  francoses.  Entre  los  unos,  los  grandes  in- 
genios han  llegado  á  ser  de  renombre  universal;  entre 
los  otros,  su  gloria  respeta  los  términos  de  la  Nación. 
Injusticia  será  del  mundo,  pero  es  así.  Dura  (ex,  sed  lex. 

Cervantes  ha  superado  los  obstáculos  que  los  dioses 
y  los  hombres  oponen  á  los  que  intentan  pasar  á  la  in- 
mortalidad :  después  de  dos  siglos  de  luchar^desdo  la 
tumba  con  la  indiferencia  de  los  vivos,  prevalece,  y  el 
mundo  le  proclama  dueño  de  una  de  las  mayores  inte- 
ligencias (]ue  lia  producido  el  género  humano.  La  Sa- 
grada Escritura,  la  Ilíada,  la  Eneida,  cuál,  en  el  mismo 
espacio  de  tiempo,  ha  sido  más  repetida  y  traducida  que 
el  Uuijote?  Por  poco  que  uno  sepa  entenderse  con  la 
pluma,  ya  le  vierten  al  inglés  :  al  francés,  no  hay  Pe- 
rogrullo  que  no  se  haga  traducir.  En  Alemania  hay  sa- 
bios que  estudian  á  los  ignorantes,  hombres  de  talento 
que  analizan  á  los  tontos.  Los  italianos  son  grandes  tra- 
ductores ;  todo  lo  traducen  :  está  bien. 

(Jue  nos  traduzcan  al  griego,  al  latin,  esas  lenguas 
muertas,  difuntos  sabios  que  yacen  amajestados  con  el 
polvo  de  veinte  siglos,  esto  ya  puede  exitar  nuestra  va- 
nidad. Don  Quijote  anda  en  ruso  :  el  edicto  de  Pedro  el 
Grande  sobre  que  se  rasuren  todos  cuantos  son  sus  va- 
sallos, no  le  alcanza  á  las  barbas  moscovitas  con  que  se 
pandea  en  su  viaje  de  Moscowia  á  Sanpetersburgo. 

Anda  en  sueco,  en  danés  :  la  antigua  Escandinavia  no 
contempló  en  las  nubes,  entre  las  sombras  de  los  guer- 
reros, otra  mas  belicosa  y  temible. 

Anda  en  polaco  :  habia  más  que  Juan  Kosciusko  hu- 
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biera  convocado  un  dia  á  todos  los  caballeros  andantes 
que  anduviesen  por  el  Norte  ?  Tal  pudiera  haber  venido 
entre  ellos  que  bastase  para  dar  al  través  con  el  poder 
del  Cosaco ;  y  no  se  hallara  el  gran  patriota  en  el  artí- 
culo de  escribir  en  la  nieve  con  la  punta  de  su  espada : 
Finís  Polonise. 

Anda  en  rumano  :  las  orillas  del  Danubio  le  ven  pasar 
armado  de  todas  armas,  caballero  sobre  el  corcel  famoso 
que  el  mundo  conoce  con  nombre  de  Rocinante.  Si  no 
acomete  allí  de  pronto  una  alta  empresa,  es  por  falta  de 
barco  encantado. 

Anda  en  catalán,  anda  en  bascuense  :  oh  Dios  !  anda 

en  bascuense Cómo  sucede  que  no  ande  todavía  en 

quichua?  Dios  remediará  :  los  hijos  de  Atahualpa  no 
han  perdido  la  esperanza  de  ver  á  ese  grande  hom- 
bre vestir  la  cushma  de  lana  de  paco,  en  vez  de  el  jubón 
de  camusa  con  que  salió  de  la  Argamasilla. 

Cervantes  presumía  de  haber  compuesto  una  obra 
maestra,  habiendo  compuesto  su  novela  de  Persíles  y 
Sigismunda;  y  tenia  bien  creido  que  los  presentimien- 
tos de  inmortalidad  y  gloria  con  que  andaba  endiosado 
desde  niño,  eran  efectos  anticipados  de  esta  creación. 
No  sabemos  si  algún  francés  de  mal  gusto  haya  vuelto 
á  su  lengua  el  tal  Persíles;  el  Quijote,  en  el  cual  su  au- 
tor miraba  poco,  ha  sido  puesto  en  griego,  latin,  len- 
guas muertas.  En  francés,  inglés,  portugués,  italiano  y 
alemán,  lenguas  vivas.  En  sueco,  danés,  lenguas  semi- 
bárbaras, aunque  de  pueblos  muy  adelantados.  En 
ruso,  polaco  y  húngaro,  lenguas  duras  y  terribles,  len- 
guas de  osos  y  carrascas.  En  catalán,  bascuense,  lenguas 
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extravagantes.  Qué  otro  autor,  inglés,  francés,  alemán, 
italiano  lia  merecido  los  honores  de  las  nieves  perpetuas 
y  los  de  la  zona  tórrida  ?  Miguel  de  Cervantes  Saavedra 
es  el  más  singular,  el  más  feliz  de  los  grandes  escritores 
modernos  ;  y  los  españoles  no  tienen  por  qué  soltar  el 
moco  y  soplarse  amenazando,  cuando  decimos  de  Es- 
paña que  no  tiene  sino  á  Cervantes.  Cuáles  son  las  na- 
ciones que  cuentan  con  muchos  de  esa  talla  ?  Por  doce- 
nas, no  hay  sino  gigantes  pequeñuelos.  Uno  es  el  que 
empuña  el  cetro  :  el  de  España ,  empúñalo  Cervantes. 

Pues  hubo  por  ahí  un  Don  Valentín  Foronda,  un  Don 
Agustín  Montiano,  un  Isidro  Perales  ó  Don  Blas  Na- 
sarre,  que  tomaron  sobre  sí  el  desvalorar  á  Cervantes  ;  y 
fueron  españoles,  ésos  !  Si  se  salen  con  la  suya,  cuál  es 
el  príncipe  de  los  ingenios  españoles  ?  Alonso  Fernandez 
de  Avellaneda.  Gran  cosa. 


CAPITULO  VI 

Don  Diego  Clemencia  afirma  en  sus  anotaciones  que 
algunos  pasajes  del  Quijote  de  Avellaneda  hacen  reír 
masque  los  de  Cervantes.  Puede  ser;  pero  de  la  risa 
culta,  risa  de  príncipes  y  poetas,  á  la  risa  del  albardan, 
alguna  diferencia  va.  Pantalón  y  Escapin  hacen  también 
reir  en  el  escenario,  y  no  por  su  sal  de  gallaruza  han  de 
tener  la  primacía  sobre  esos  delicados  representantes 
que,  huyendo  de  la  carcajada  montaraz,  se  van  tras  la 
sonrisa  leve,    la  cual,   como    graciosa  ninfa,  hurta   el 
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cuerpo  y  se  esconde  por  entre  los  laberintos  luminosos 
del  ingenio.  La  carcajada  es  materia  bruta  :  molida, 
cernida,  tras  mil  operaciones  de  química  ideal,  daria 
quizá  una  sonrisa  de  buenos  quilates  ;  bien  como  el  oro 
no  comparece  sino  en  granos  ó  pepitas  diminutas,  apar- 
tados los  otros  metales  groseros  y  la  escoria  que  lo 
abriga  en  las  entrañas.  Escritor  cuya  habilidad  alcanza 
la  obra  maestra  de  mantener  á  los  lectores  en  perpetua 
risa  invisible,  es  gran  escritor ;  y  risa  invisible  la  que 
no  se  cuaja  en  los  labios  en  abultadas  formas,  desfigu- 
rando el  rostro  humano  con  ese  hiatus  formidable  que 
en  los  tontos  deja  ver  la  campanilla,  el  gargüero  y  aun 
el  corazón  de  pulpa  de  buey.  La  risa  agigantada  es  como 
un  sátiro  de  horrible  catadura  :  la  sonrisa  es  una  sílfide 
que  en  alas  de  sombra  de  ángel  vuela  al  cielo  del  amor 
y  la  felicidad  modesta.  No  digo  que  Cervantes  no  sea 
dueño  de  carcajadas  muchas  y  muy  altas  y  muy  largas  ; 
pero  en  las  de  este  divino  estatuario  de  la  risa  hay  tal 
sinceridad  y  embeleso,  que  no  sentimos  la  vergüenza 
de  habernos  reido  como  destripaterrones,  sino  después 
de  habernos  saboreado  con  el  espeso  almíbar  que  chor- 
rea de  sus  sales.  Cervantes,  por  naturaleza  y  estudio,  es 
decente  y  bien  mirado  :  honestidad,  pulcritud,  las  Mu- 
sas que  le  están  hablando  al  oido  con  esa  voz  armónica 
y  seductora  á  la  cual  no  resisten  los  hombres  de  fino 
temperamento.  Avellaneda,  por  el  contrario,  goza  en  lo 
torpe,  lo  soez  :  sus  gracias  son  chocarrerías  de  taberna, 
y  las  posturas  con  las  cuales  envilece  á  su  héroe,  no 
inspiran  siquiera  el  afecto  favorable  de  la  compasión, 
por  cuanto  en  ellas  más  hay  de  ridículo  y  asqueroso 
que  (lo  triste  é  infeliz.   El  mal  hijo  de  Noé,  burlándose 
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de  la  desnudez  de  este  venerable  patriarca,  ha  incurrido 
en  la  maldición  de  Dios  y  el  aborrecimiento  de  los  hom- 
bres :  asimismo  el  bajo  rival  de  Cervantes,  riéndose  y 
haciendo  reir  de  la  desnudez  y  fealdad  de  Don  Quijote, 
ha  concitado  la  antipatía  de  los  lectores  y  grangeado  su 
desprecio. 

Yo  me  figuro  que  entre  Cervantes  y  Avellaneda  hay 
la  propia  diferencia  que  entre  los  teatros  de  primera 
clase  de  las  grandes  capitales  europeas,  y  esos  teatritos 
ínfimos  donde  ciertos  truhanes  enquillotran  á  la  plebe  de 
los  barrios  más  oscuros  de  las  ciudades.  El  Teatro  Fran- 
cés, verbigracia,  en  Paris,  en  cuyo  proscenio  son  pues- 
tas á  la  vista  las  obras  maestras  de  Moliere  y  Beaumar- 
chais  :  donde  el  Misántropo  desenvuelve  su  gran 
carácter  :  donde  Tartufo  asombra  con  los  falsos  aspectos 
de  la  hipocresía  :  donde  Don  Juan  pone  por  obra  los  ar- 
bitrios de  su  ingenio  tenebroso  y  su  corazón  depravado  : 
donde  el  Barbero  de  Sevilla  derrama  á  manos  llenas  la 
grata  sal  que  cura  tristezas  y  remedia  melancolías  : 
donde  Don  Basilio  enamora  con  su  pape)  de  confidente, 
al  cual  tan  sólo  por  el  respeto  debido  á  la  sotana  no  le 
designamos  con  el  nombre  de  echacuervos  :  donde  las 
chispas  del  ingenio  hacen  un  ruidecillo  que  parece  mú- 
sica de  alegres  aves,  y  las  malicias  del  amor  vuelan  en- 
carnadas en  cuerpos  de  donosos  silfos.  Allí,  ante  esa 
representación  grandiosa  de  las  costumbres  desenvuel- 
tas por  la  inteligencia  de  primer  orden,  la  carcajada  no 
tiene  cabida  :  si  se  atrevió  á  venir,  á  la  puerta  se  quedó, 
contenida  por  la  estatua  de  Voltaire,  el  cual  nunca  se 
rió  como  echacantos,  risa   alta  y  pesada,  sino   bajito, 
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pian  pianino,  y  en  forma  de  puntas  buidas  metió  su 
risa  por  el  corazón  de  los  errores  y  las  verdades,  los  vi- 
cios y  las  virtudes.  Así  como  Rabelais  es  el  padre  de  la 
risa  francesa,  así  Moliere  es  el  padre  de  la  sonrisa  :  son- 
risa culta,  pura  ;  sonrisa  de  buena  fe,  de  buena  casta; 
sonrisa  agradable,  saludable ;  sonrisa  señora ,  sonrisa 
reina,  que  temerla  caer  en  la  desconsideración  de  las 
Musas,  si  se  abultase  en  términos  de  dar  en  risa  decla- 
rada :  sonrisa  sin  voz  ni  ruido  :  estampa  muda ,  pero 
feliz,  donde  el  placer  ejecuta  sus  mudanzas,  asido  de  las 
manos  con  esa  deidad  amable  que  nombramos  alegría. 

Avellaneda  es  brutal  basta  en  sus  donaires  :  no  de 
otro  modo  los  trufaldines  de  la  Barrera  del  Infierno  dan 
saltos  de  chibo,  gruñen  como  cerdos,  embisten  como 
toros,  y  profieren  sandeces  de  más  de  marca  para  hacer 
reir  á  la  gente  del  gordillo  que  está  revuelta  al  pié  de 
esas  tablas  miserables.  Por  donde  podemos  ver  que  en 
justicia  el  monje  ruin  que  irrogó  tantos  agravios  al  au- 
tor del  Quijote,  no  es  su  competidor,  menos  su  émulo  : 
rival  es,  porque  obran  en  él  envidia,  odio,  deseos  ne- 
fandos, y  el  rival  no  ha  menester  prendas  ni  virtudes, 
siendo,  como  éstas  son,  excusadas  para  el  efecto  de 
aborrecer  y  maldecir.  Admíranos,  por  tanto,  hubiese 
habido  entre  los  sensatos  españoles  quienes  diesen  la 
preferencia  á  la  obra  sin  mérito  del  supuesto  Alonso 
Fernandez  de  Avellaneda  sobre  la  fábula  inmortal  de 
Miguel  de  Cervantes,  príncipe  de  sus  ingenios.  Yo  su- 
pongo que  la  buena  fe  no  mueve  el  ánimo  de  estos  au- 
tores; y  si  por  desgracia  la  abrigasen  cuando  juzgan  á 
Cervantes  inferior,  y  con   mucho,   al    lal  Avellaneda, 


—  32,S  - 

harto  fundamento  nos  darian  para  que  (\  nuestra  vez 
sintiésemos  mal  respecto  de  su  inteligencia.  Las  proezas 
de  la  envidia  no  son  de  ahora  :  ésta  es  la  primogénita 
de  las  ruines  pasiones  :  Ahel  es  menor  que  Gain,  El 
cisne  do  Mantua  fué  mil  veces  acosado  por  cuervos  que 
echaban  graznidos  siniestros  en  torno  suyo ;  pero  el 
lodo  que  Mevio  y  Bavio  le  arrojaron,  no  llegó  jamas  á 
ensuciarle  la  blanca  pluma,  y  así  hmpio,  casto,  puro  ha 
pasado  hasta  nosotros,  é  irá  pasando  á  las  generaciones 
venideras.  Horacio,  juez  supremo  en  poesía,  proclama  á 
Virgilio  el  primero  de  los  poetas,  después  de  Homero  : 
Ovidio  canta  los  triunfos  de  su  maestro  :  Tuca,  Vario, 
en  gran  prosa,  ensalzan  al  autor  de  las  Geórgicas,  y 
poseídos  del  furor  divino  conmueven  el  universo  con  la 
admiración  gratísima  conque  le  vuelven  inmortal.  Mece- 
nas tiene  á  honra  ser  su  amigo  :  Augusto  cifra  su  glo- 
ria en  tenerle  á  su  lado  :  el  mundo  todo  se  inclina  ante 
el  foco  de  luz  que  brilla  en  esa  cabeza,  el  fuego  sagrado 
que  arde  en  ese  pecho  y  vuela  al  cielo  en  llamas  pode- 
rosas. Y  hay  un  Mevio  que  le  insulta,  le  calumnia,  le 
denigra ;  un  Bavio  que  hace  fisga  de  él,  le  escupe,  le  es- 
carnece. El  bien  y  el  mal,  la  luz  y  las  tinieblas,  la  ver- 
dad y  la  mentira  son  leyes  de  la  naturaleza  :  querer  ha- 
llar solas  á  las  divinidades  propicias,  es  querer  lo 
imposible.  No  tenemos  idea  del  bien,  sino  porque  existe 
el  mal  :  la  luz  no  fuera  nuestro  anhelo  perpetuo,  si  no 
reinara  la  oscuridad;  y  la  verdad  seria  cosa  sin  mérito, 
si  no  estuviese  de  dia  y  de  noche  perseguida  y  comba- 
tida por  la  mentira. 

Para  un  Sócrates,  un  Anito,   un  Melito  :  en  no  exis- 
tiendo estos  anti-ñlósofos,  ¿  quién  acusara  al  maestro  ? 
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Para  un  Sócrates  un  Aristófanes  :  sin  este  poeta-histrion, 
¿  quién  se  burlara  de  las  virtudes  ? 

Para  un  Homero  un  Zoilo ;  sino  la  envidia  se  queda 
con  su  hiél  en  el  pecho.  Para  un  Homero  un  EscaH- 
gero ;  sino ,  la   basura  no  cubre  las  piedras  preciosas. 

Para  un  Virgiho  un  Mevio,  un  Bavio  :  preciso  era 
que  intehgencia  superior,  corazón  sensitivo,  alma  pura, 
buenas  costumbres,  poesía  en  sus  más  erguidas  y  her- 
mosas disposiciones  tuvieran  enemigos  que  las  hicie- 
ran resaltar  con  el  contraste  de  los  vicios  fingidos  por 
la  calumnia. 

Alfesibeo  es  un  mágico  que  por  medio  de  sus  encan- 
tos obhga  á  sahr  de  la  ciudad  á  Dafnis,  su  amada,  y  ve- 
nirse á  él  á  pesar  suyo.  Hechicero  !  hechicero  !  grita 
Mevio.  Brujo  !  brujo  !  grita  Bavio.  Los  personajes  ima- 
ginados por  el  poeta  son  el  poeta  mismo  :  las  aventuras 
de  los  pastores  de  Virgilio  son  de  Virgilio  mismo.  Así 
hemos  presenciado  casi  en  nuestros  tiempos  la  cruzada 
impía  que  los  perversos  junto  con  los  ineptos  han  hecho 
contra  uno  de  los  mortales  más  llenos  de  intehgencia  y 
virtud  que  pueden  sahr  del  género  humano  :  virtud,  en- 
tendiéndose por  ella  ahora  esa  gran  disposición  del 
alma  á  lo  bello  y  lo  grande,  aun  cuando  los  tropiezos 
de  la  tierra  y  la  maldad  de  los  hombres  le  hubiesen 
aproximado  al  que  la  poseia  á  los  vicios,  y  por  ventura 
al  crimen.  El  Giaur  fué  hijo  de  una  imaginación  can- 
dente, nacido  entre  torbellinos  de  humo  negro  y  encres- 
pado; no  fué  persona  real,  de  carne  y  hueso  :  Manfredo, 
ese  como  Doctor  Fausto  de  los  Alpes,  que  aterra  con  sus 
cavilaciones  y  da  espanto  con  sus  evocaciones,  no  fué  el 
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poeta  que  le  dio  vida  soplando  en  su  propio  corazón 
con  la  fuerza  del    alma  desesperada.  El  Corsario,  ese 
terrible  ladrón  de  los  mares,  para  quien  la  vida  de  sus 
semejantes  vale  menos  que  la  de  un  insecto,  no  fué  el 
mismo  que  ideó  su  carácter  y  le  dio  cuerpo  hermoso. 
Y  con  todo,  sus  contemporáneos    temieron,  aborrecie- 
ron, combatieron  á  ese  poeta,  tomándole,  mal  pecado, 
por  los  héroes  de  sus  poemas,  cuando  las  virtudes,  vir- 
tudes grandes,  se  gallardeaban  como  reinas  en  su  cora- 
zón inmenso.  Lord  Byron  no  es  ya  el  vampiro  que  se 
harta  de  carne  humana  en  el  cementerio  á  media  noche, 
y  entra  á  su  palacio  á  beber  vino  en  un  cráneo  de  gente 
convertido  en  copa  :  no  es  ya  el  Don  Juan  Tenorio  que 
engaña  y  seduce,  fuerza  y  viola,  se  come  á  bocados  ho- 
nestidad y  pudor,  sin   respeto  humano  ni   divino,  es- 
clavo de  la  concupiscencia  :  no  es  ya  el  homicida  secreto 
que  ha  derramado  sangre  inocente,  por  averiguar  miste- 
rios perdidos  en  la  vana  ciencia  de  la  alquimia.  No  es 
nada  de  esto  :  desvanecida  la  impostura,  purificado  el 
juicio,  la  generación   presente  ve   en  él,  no  al   ateo, 
no  al  criminal,  sino  al  poeta ,  al  gran  poeta ,  y  nada 
más.  Desgracias  excepcionales  y  dolores   profundos  le 
volvieron  hosco  y  bravo  :  así  como  amaba  el  amor,  cual 
otro  Vicario  de  Wakefield,  así  le  obhgó  el  mundo  in- 
justo y  perverso  á  amar  el  odio  :  Lord  Byron  amó  y 
aborreció:  amó  como  serafín,  aborreció  como  demonio. 
Su  alma,  en  tempestuoso  vaivén  entre  estos  dos  abis- 
mos, cobró  proporciones,   unas  veces  de  ente  divino, 
otras  de  hijo  del  infierno.  Bregando,  forcejando,  gri- 
tando, aleteando  cual  águila  loca,  vivió  el  poeta  su  vida 
desuphcio,  devorado  el  pecho  por  una  legión  de  ánge- 
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les  convertidos  en  furias.  Así  á  Virgilio,  en  otro 
tiempo,  quisieron  atribuirle  vicios  y  culpas  de  sus  hé- 
roes ;  cuando  su  buena  índole,  la  apacibilidad  de  su 
genio,  su  bondadosa  mansedumbre  le  volvían  ama- 
ble para  todos  los  que  no  abrigasen  en  su  seno  esa 
víbora  inspiradora  de  maldades  que  llamamos  envidia. 


CAPITULO  VU 

En  una  de  las  comarcas  de  Italia  más  ricas  y  hermo- 
sas nació  un  niño  á  principios  del  siglo  decimocuarto. 
Las  Gracias  tuvieron  cargo  de  él  durante  los  años  de 
su  infancia,  las  Musas  le  tomaron  por  su  cuenta  desde 
que  tuvo  uso  de  razón.  Bien  así  como  el  caballero  de  la 
Ardiente  Espada  habia  nacido  con  una  hoja  de  fuego 
estampada  en  el  pecho,  asimismo  ese  niño  parecía 
ceñir  sus  sienes  con  una  corona  luminosa,  la  cual  era 
por  ventura  una  mirada  especial  con  que  la  Providencia 
quiso  agraciar  al  recien  nacido.  Esa  sombra  de  luz  ce- 
leste fué  precursora  de  la  corona  verdadera  con  que 
los  hombres,  admirados ,  honraron  y  distinguieron  á 
ese  niño  andando  el  tiempo  :  Francisco  Petrarca  fué  co- 
ronado en  el  Capitolio  por  mano  del  Senador,  en  una  de 
esas  solemnidades  que  no  suelen  prevenir  los  Gobier- 
nos sino  para  las  grandes  ocasiones.  Quince  mancebos 
de  las  familias  patricias  de  Roma,  vestidos  de  escarlata, 
van  precediendo  al  poeta  con  sendas  palmas  en  la  mano: 
los  altos  dignatarios  del  Estado,  los  senadores  metidos 
en  lobas  de  terciopelo  verde,  siguen  tras  él  con  dife- 
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rentes  insignias  cada  uno  :  el  pueblo,  en  multitud  in- 
mensa, forma  una  procesión  interminable.  Ahógase  en 
gente  el  Capitolio  :  Orso,  Senador,  se  levanta  en  pié  y 
exclama  :  Oh  tú,  el  mayor  de  los  poetas,  ven  y  recibe  la 
corona  del  mérito  !  El  poeta,  pálido,  pero  hirviendo  en 
mudo  júbilo,  da  cuatro  pasos  apoyado  en  las  Musas  in- 
visibles ;  el  Senador  le  pone  en  la  cabeza  una  corona  de 
laurel,  mientras  el  pueblo  asorda  la  ciudad  y  los  montes 
vecinos  con  un  aplauso  gigantesco.  Incontinenti  salen 
todos  y  se  dirigen  á  la  basílica  de  San  Pedro,  en  cuyas 
aras  deposita  el  poeta,  como  ofrenda  á  la  Divinidad,  la 
corona  que  ha  ganado  por  medio  de  la  intehgencia. 

En  un  mismo  dia  Francisco  Petrarca  habia  recibido 
cartas  del  Senador  romano,  del  Canciller  de  la  univer- 
sidad de  París  y  del  rey  de  Ñapóles,  por  las  cuales  le 
llamaba  cada  uno  con  instancia  á  recibir  «  la  corona  del 
ingenio.  »  Rara  coincidencia  que  causó  en  el  agraciado 
una  como  supersticiosa  maravilla  de  gran  poder  en  su 
ánimo.  Decidióse  por  Roma,  y  no  fué  mucho  :  la  ciudad 
de  los  Césares,  la  ciudad  de  los  Papas,  la  capital  del 
mundo  era  siempre  más  que  otra  cualquiera,  aun  cuando 
ésta  fuese  París,  teatro  de  las  grandes  representaciones 
y  los  triunfos  de  Abelardo.  Voltaire  ha  intentado  achicar 
á  Petrarca,  poniéndole  atrás  de  ciertos  poetas  franceses, 
muertos  para  la  posteridad  :  Petrarca  vive,  y  su  corona, 
lacorona  del  Capitolio,  está  resplandeciendo  á  los  ojos  del 
género  humano.  El  palaciego  de  Federico  ha  sahdo  mal 
en  esto,  como  en  muchas  cosas.  Un  bardo  amabilísimo  de 
nuestro  siglo,  bardo  cristiano  y  sencillo,  le  lleva  la  con- 
tra al  viejo  descreído  deFerney,  y  sostiene  que  Petrarca 
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es  el  primero  de  los  poetas  de  los  tiempos  modernos, 
sin  que  haya  uno  solo  en  Francia,  Inglaterra,  Italia 
misma  que  le  alcance  al  solitario  de  Vaclusa,  y  menos 
que  le  tome  la  delantera,  Lamartine  es  tan  propasado 
en  sus  fervores,  que  por  poco  que  delire  da  en  lo  ab- 
surdo :  si  no  fuera  tan  serio,  tan  grave,  tan  superior 
este  hombre,  baria  reir  muchas  veces,  como  cuando 
afirma  que  un  verso  de  Petrarca  Vale  más  que  toda  la 
prosado  Platón.  Montaigne  diria  justamente  lo  contra- 
rio, esto  es  que  una  línea  de  la  prosa  de  Platón  vale 
más  que  todos  los  versos  de  Petrarca.  Si  el  uno  de  es- 
tos críticos  es  más  admirable  como  poeta,  el  otro  es 
más  respetable  como  filósofo,  y  merece  más  crédito;  si 
bien  es  verdad  que  á  juzgar  de  los  poetas  líricos  por  la 
idea  que  de  ellos  tienen  Montaigne  y  Montesquieu,  esos 
ergotistas,  como  los  llama  el  viejo  gascón,  no  son  ni 
para  servir  á  la  mesa  de  los  hombres  de  mérito.  La- 
martine, del  oficio  al  fin,  propone  exageraciones  que  á 
poca  costa  las  llamarían  disparates  los  filósofos. 

Hubo  por  el  mismo  tiempo  un  pobrecito  llamado  Se- 
rafin  Aquilano  que  dio  en  metrificar  á  despecho  de  las 
hijas  del  Parnaso.  Los  envidiosos  de  Petrarca  pararon  la 
oreja,  le  animaron.  El  vatecito  ardió  en  celos,  se  puso 
de  puntillas,  se  estiró  cuanto  pudo,  y  alargando  el  brazo, 
pensó  que  habia  tocado  las  estrellas .  Los  aborrecedores 
de  Petrarca  se  pusieron  á  gritar  :  Viva  Serafin  Aquilano  ! 
El  Fénix  ha  parecido  !  Pan  ha  resucitado  !  Y  Petrarca 
no  fué  nada  desde  entonces  :  pospuesto,  insultado,  ar- 
rinconado, el  amante  de  Laura  se  dejó  estar  llorando  en 
silencio  su  amor  infehz  en  su  recepto  de  Aviñon,  sin 
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que  le  diesen  pena  las  vociferaciones  y  los  embustes  de 
sus  enemigos.  Serañn  Aquilano  estaba  triunfante  :  sus 
obritas,  mil  veces  reimpresas  en  ediciones  primorosas, 
corrían  por  Italia  en  alas  de  la  envidia.  La  conspiración 
era  verdaderamente  atroz  ;  atroz  y  eficaz  :  el  pobre  Sera- 
fin,  ídolo  facticio  de  los  perversos,  llegó  á  tenerse  por 
el  Apolo,  no  de  la  mitología,  sino  de  la  realidad,  del 
Olimpo  cristiano  donde  Júpiter  mismo  le  ensalzara  con 
una  mirada  de  distinción.  Serafln  por  aquí,  Serañn  por 
allí  :  todo  era  Serafin  Aquilano,  gran  poeta.  Orso,  coro- 
nando á  Petrarca  en  el  Capitolio  á  nombre  de  Italia  y 
su  siglo;  la  Universidad  de  París  rindiendo  homenaje  al 
ermitaño  de  Yaclusa ;  el  rey  de  Ñapóles,  Roberto,  el 
sabio  rey,  saliendo  al  encuentro  del  poeta  con  la  dia- 
dema en  la  mano,  dieron  en  tierra  con  la  falsa  gloria  de 
Aquilano,  y  levantaron  á  Francisco  Petrarca  una  estatua 
impalpable,  más  preciosa  que  el  oro,  más  sólida  que  el 
bronce. 

La  misma  táctica  hemos  visto  después  en  contra  de 
Racine,  quien  tuvo  también  no  pocos  envidiosos  denigra- 
dores. ¡  Y  digo  si  el  autor  de  Alalia  pudiera  haber  te- 
nido competidores  ni  en  tiempo  de  Sófocles  !  Un  crítico 
célebre  llama  á  la  Andrómaca  la  obra  maestra  del  tea- 
tro; pero  Alalia,  dice,  es  la  obra  maestra  del  entendi- 
miento humano.  El  rey  Luis  decimocuarto  prohibió  la 
representación  de  esta  obra  sublime,  porque,  dijo,  se- 
mejante majestad  no  puede  dejar  de  ser  profanada  en 
manos  mortales.  Tragedia  cuya  fuente  es  la  Biblia, 
<c  Atalía,  ))  es  un  monumento  religioso  :  el  templo  de 
Salomón,  Acab,  la  reina  perseguidora  de  Dios  :  idóla- 
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tras,  judíos  :  las  pasiones  más  profundas  del  género  hu- 
mano puestas  en  giro  con  habilidad  maravillosa  :  poesía 
que  corre  á  torrentes  de  la  cumbre  del  Oreb  :  versos  de 
cadencia  pura  :  sentimientos  del  ánimo,  como  si  los  hom- 
bres fueran  todos  reprobos  ó  santos :  catástrofes  estu- 
pendas :  lenguaje  inimitable  ;  he  aquí  «  Atalía,  »  he 
aquí  el  poeta  que  la  compuso.  Pues  hubo  quienes  tuvie- 
sen á  Racine  por  inferior  á  Pradon,  muy  inferior  :  un 
tal  Pradon  ;  un  cierto  Pradon ;  un  Pradon  ;  un  hombre 
llamado  Pradon,  que  ha  sido  poeta,  dicen,  y  ha  imagi- 
nado piezas  teatrales  de  alto  coturno.  Racine  se  está 
hombreando  ante  los  siglos  con  los  grandes  trágicos  grie- 
gos :  Esquilo,  Eurípides,  Sófocles,  sus  maestros,  se  po- 
nen de  pies  cuando  él  entra  á  su  academia,  y  le  señalan 
alto  puesto.  En  Roma  no  tiene  igual  :  Séneca  es  intere- 
sante cuando ,  entrando  el  conspirador  al  palacio  de 
Augusto,  le  hace  decir  al  gran  déspota.  «  Ciña,  toma 
una  silla;  »  pero  muy  lejos  se  halla  el  poeta  romano 
del  francés,  cuando  éste  levanta  el  vuelo  y  va  á  llamar  á 
las  puertas  de  la  Belleza  Infinita. 

En  los  tiempos  modernos  Shakespeare  es  el  intér- 
prete más  poderoso  de  las  pasiones  mundanas,  el  gran 
levita  del  terrenal  amor  :  Racine,  en  «  Atalía,  »  es  el 
poeta  de  las  pasiones  divinas.  Las  obras  donde  entren 
Dios  y  la  religión  serán  siempre  superiores  á  las  que 
versan  puramente  sobre  cosas  humanas. 

La  estrategia  de  la  envidia,  en  todo  tiempo,  ha  sido 
oponer  los  mediocres  á  los  ingenios  superiores,  procu- 
rando que  del  ensalzamiento  desmedido  de  los  primeros 
resulte  la  desestima  que  los  ruines  ansian  para  los  se- 
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gundos.  Esta  providencia  infame  suele  ser  tan  común, 
que  todos  los  dias  la  vemos  puesta  por  obra,  aun  entre 
nosotros,  pequeñuelos.  Si  uno  amenaza  con  prevalecer 
por  el  talento  sobre  amigos  y  enemigos,  allí  están  todos, 
unidos  con  los  lazos  del  odio,  para  echarse  ladrando 
sobre  el  picaro  que  tiene  la  avilantez  de  ser  más  que 
ellos.  Dotóle  naturaleza  con  sus  altos  dones  :  ellos  se 
los  niegan,  y  se  cierran  en  su  dictamen.  Inteligencia : 
no  señor  ;  un  poco  de  imaginación,  y  nada  más  ;  super- 
ficie, epidermis  ligera  ;  rásquesele  con  vigor,  y  el  tonto 
comparece. 

Sabiduría.  Sabiduría...  sí  sabe  que  no  sabe  nada;  y 
no  á  la  manera  del  hijo  de  Sofrónismo,  sino  nada,  lo 
que  se  llama  nada.  Sabe  lo  necesario  para  deslumhrar  á 
los  ignorantes  y  embaucar  á  los  bobos  :  sabe  que  es  un 
picaro.  Sabe  que  somos  nobles  y  traemos  la  bolsa  her- 
rada. Sabe...  ¿  qué  más  sabe  ?  —  Que  nosotros  no  sabe- 
mos leer  ni  escribir,  responde  el  más  hombre  de  bien  y 
sincero  de  los  señores. 

Sensibilidad  exquisita,  don  de  lágrimas,  poesía  del 
dolor:  todo  es  ñccion:  es  un  perverso.  Si  pudiera,  exter- 
minara al  género  humano  :  es  asesino  teórico  :  no  le 
falta  sino  la  práctica ;  y  quién  sabe  :  si  Dios  no  me  estu- 
viera viendo,  yo  dijera  que  ése  se  tiene  guardados  sus 
dos  ó  tres  homicidios.  No  le  ven  la  cara  ?  qué  cara  ! 

Rectitud,  probidad  :  bribón  :  como  él  no  puede  nada, 
piensa  que  el  buscar  la  vida  es  reprensible.  Si  estu- 
viera en  su  mano,  nadie  tuviera  cosa ;  todo  fuera  suyo. 
Austeridad,  severidad  :  malvado  :  no  deja  pasar  un 
punto,  ni  el  menor :  todo  lo  ve,  todo  lo  censura,  todo 
lo  condena.   Es  un  argos   el  canalla  :  manos  puercas, 
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uñas  largas,  no  perdona.  Mata  uno  un  lobo  ;  allí  está  él 
para  sacarnos  los  efectos  de  la  embriaguez,  para  insul- 
tarnos con  las  purezas  de  la  templanza.  Él  llama  tem- 
planza eso  de  no  beber,  no  esparcirse  nunca.  Ese  zan- 
guango no  ha  enamorado  en  su  vida  ?  no  sabe  que  fal- 
das sin  copas  no  son  sombreros  ? 

Virtud,  oh  virtud,  pobre  virtud,  el  mundo  no  es  tu 
reino  :  amenazas,  peligros,  ofensas,  por  donde  quiera  te 
rodean ;  y  aun  muy  feliz  si  no  sucumbes,  mordida  de 
perros,  acoceada  de  asnos,  devorada  de  tigres.  Virtud, 
oh  virtud,  santa  virtud,  levanta  el  vuelo,  huye,  enciér- 
rate en  el  cielo,  adonde  no  podrán  seguirte  los  demo- 
nios que  con  nombre  de  hipocresía,  envidia,  soberbia, 
odio  insano,  corrupción,  infestan  este  valle,  no  de 
láorimas,  sino  de  Jiiel  v  sanare  :  valle  oscuro,  lóbreao, 
por  donde  van  corriendo  en  ruidoso  tropel  esas  fieras 
que  se  llaman  desengaños,  venganza,  difamación,  ca- 
lumnia, asesinato,  impudicicia,  blasfemia,  tras  las  virtu- 
des que  huyen  á  trompicones,  y  al  fin  caen  en  sus  garras 
dando  armónicos  suspiros  que  suben  á  la  gloria  en 
forma  de  almas  puras. 

Mevio  y  Bavio  persiguieron  á  Virgilio  :  Serafin  Aqui- 
lano  fué  superior  á  Petrarca :  Pradon  vio  para  abajo  á 
Racine  ;  todo  por  una  misma  causa.  La  envidia  es  ciega, 
y  con  todo  ve  muy  bien  á  qué  centro  tira  sus  líneas. 
He  allí,  pues,  un  tal  Alonso  Fernandez  de  Avellaneda 
que  sin  empacho  se  pregona  superior  á  Cervantes  en 
ingenio,  y  por  via  de  comprobar  sus  aserciones  le  llama 
pobre,  mendigo,  manco  y  otras  de  éstas.  Que  pagado 
por  un  aborrecedor  oculto  hubiese  el  fraile  infame  es- 
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ci'ito  su  mal  libro,  ya  pudicramos  haberlo  llevado  en 
paciencia ;  que  baya  en  España  hombres  de  entendi- 
miento harto  confuso  y  de  intención  harto  menguada 
para  desdeñar  la  obra  inmortal  de  Cervantes  por  el  polvo 
y  ceniza  de  Avellaneda,  esto  es  lo  que  no  nos  cabe  en 
el  juicio.  ¿En  qué  estarla  pensando  Don  Agustín  Mon- 
tiano  cuando  dijo,  que  si  algunos  preferían  á  Cervantes 
era  porque  andaban  muy  desvalido  el  buen  gusto  y  la 
ignorancia  de  bando  mayor  ?  Este  mal  Español  recibió, 
sin  duda,  lecciones  del  viejo  barbalonga,  ese  calvo  de 
agrio  corazón  y  aguda  lengua  que  hiere  en  la  gloria  de 
Homero  y  trata  de  apagar  la  luz  que  irradia  por  el 
mundo.  Zoilo,  osado  antiguo  que  tuvo  la  soberbia  de 
concebir  envidia  por  el  ciego  de  Chio,  este  pontífice  de 
los  dioses  y  padre  de  las  Musas  ;  Zoilo,  no  puede  ense 
ñar  el  bien  y  la  verdad,  siendo  como  es  la  envidia  en- 
carnada en  miembros  de  un  hermoso,  pero  irritado 
demonio.  Para  volverse  respetable  aun  en  el  ejercicio 
de  la  difamación,  Zoilo  contaba  con  esa  calva  subhme 
que  ha  pasado  á  la  posteridad,  y  esa  barba  de  Termo- 
síris  que  en  largas  madejas  blancas  se  le  descuelga  por 
el  pecho  hasta  el  ombligo.  Si  Montiano  careciij  de  estas 
ventajas,  fué  dos  veces  tonto  y  dos  veces  atrevido  en 
su  empresa  de  dar  al   través  con  la  fama  de  Cervantes. 


CAPITULO  VIII 

Si  es  disposición  secreta  de  la  Providencia  que  los 
hombres  de  facultades  intelectuales  eminentes  y  virtu- 
des superiores  han  de  vivir  sus  cuatro  dias  en  la  tierra 
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devorando  privaciones  y  amarguras,  no  lo  podríamos 
afirmar  ni  negar  antes  de  que  hubiésemos  examinado 
la  materia  en  disquisiciones  filosóficas  altas  y  profundas. 
Los  que  de  primera  entrada  cortan  por  los  argumentos 
y  lo  resuelven  todo  por  la  autoridad  del  orgullo  y  en 
nombre  de  la  ignorancia,  dirian  buenamente  que  esa 
ley  tácita  del  Hacedor  contra  los  varones  ínclitos  no 
existe.  Ya  lo  han  dicho  cuando,  censurando  la  desgracia 
en  general,  y  haciendo  mofa  de  ciertas  lágrimas  ilustres, 
han  afirmado  que  todo  hombre  es  dueño  de  su  suerte. 
La  teoría,  como  principio,  es  infundada,  y  hasta  necia  : 
en  la  práctica,  los  que  han  puesto  en  campo  esa  doc- 
trina reciben  mil  heridas  por  mil  defectos  de  armadura. 
Todo  hombre  es  dueño  de  su  suerte  :  de  manera  que  los 
hambrientos,  los  desnudos,  los  desheredados  de  la  for- 
tuna, grandes  y  pequeños,  no  han  de  imputar  sus  des- 
dichas sino  á  ellos  mismos,  á  su  propia  incapacidad  é 
indolencia  ?  Tan  duros  pensadores  no  recibirán,  sin 
duda,  la  recompensa  que  el  hijo  de  Dios  tiene  ofrecida 
á  loa  que  ejercen  la  caridad  movidos  santamente  por  la 
misericordia.  Tuve  hambre,  y  me  disteis  de  comer  ; 
tuve  sed,  y  me  disteis  de  beber ;  desnudo  me  hallé,  y 
me  vestísteis ;  preso  estuve,  y  me  visitasteis :  venid,  oh 
los  benditos  de  mi  padre,  á  recibir  el  premio  de  vuestras 
buenas  obras.  Si  el  hambre,  la  sed,  la  desnudez,  la 
prisión  de  los  desventurados  del  mundo  provinieran  de 
los  peores  vicios,  cuales  son  pereza  y  soberbia,  el  Juez 
infinito  no  les  prometiera  con  tanto  amor  y  gratitud  el 
premio  con  que  de  antemano  glorifica  á  los  hombres 
justificados.  En  la  Escritura,  indigencia,  necesidad  son 
tan  santas  como  las  virtudes  que  les  ponen   remedio  : 
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(Jad  al  pobre,  dice  el  Señor ;  no  dice :  dad  al  ocioso, 
como  si  fuera  lo  propio  el  vicio  que  la  desgracia.  Ham- 
bre puede  tener  uno  á  pesar  del  trabajo;  sed  á  despecho 
de  la  actividad,  y  carecer  de  vestido,  sin  que  valgan 
afanes  y  pasos  por  este  mundo  injusto  y  ciego.  Entre 
los  idólatras  mismos  la  más  innegable  de  las  divinidades 
era  la  Fortuna  :  Sila  cargaba  al  pecho  una  imagen  de 
esta  diosa,  y  sabido  es  que  se  llamaba  feliz,  atribuyendo 
á  una  ley  providencial  sus  triunfos  y  felicidades,  y  de 
ningún  modo  á  las  concepciones  de  su  entendimiento 
ni  á  la  fuerza  de  su  brazo. 

Negar  la  existencia  de  la  fortuna,  allá  se  iria  con  ne- 
gar su  rueda,  máquina  real,  y  bien  á  la  vista,  que  va 
moliendo  en  sus  vueltas  á  la  mitad  del  género  humano, 
al  paso  que  á  la  otra  la  toma  en  el  suelo  y  la  coloca 
frente  á  frente  con  el  sol.  Los  más  ruines,  ineptos,  per- 
versos, canallas  suelen  ser  los  que  más  resplandecientes 
se  levantan  en  sus  cucharas,  y  allí  se  están,  echándole 
un  clavo  á  la  dicha  rueda,  insultando  al  universo  con  la 
incapacidad  y  la  perversidad  triunfantes.  Si  todo  hom- 
bre es  dueño  de  su  suerte,  ¿  cómo  viene  á  suceder  que 
la  inteligencia  divina  en  el  autor  de  la  Ilíada,  la  sabidu- 
ría excelsa  en  el  maestro  de  Fedon,  el  valor  indómito  y 
la  rectitud  inquebrantable  en  el  competidor  de  üemós- 
tenes,  las  grandes  virtudes  reunidas  en  el  mayor  de  los 
griegos,  no  los  volvieron  á  estos  seres  privilegiados  los 
más  prósperos  de  los  mortales,  y  dichosos  según  que 
regulamos  la  felicidad  con  advertencia  á  esta  vida  y  el 
modo  de  vivirla?  Ni  por  tontos,  ni  por  cobardes,  ni  por 
enemigos  del  trabajo  habrán  pasado  á  la  posteridad  esos 
II.  22 
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nuestros  semejantes  que  han  engrandecido  su  siglo  con 
su  gloria,  santificando  al  propio  tiempo  su  desgracia 
coD  la  miseria  sufrida  en  amor  de  la  filosofía.  Verdad 
es  que  ellos  no  ansiaron  las  riquezas ;  y  en  no  buscán- 
dolas ahincadamente,  ellas  no  vinieron  á  pararse  en  sus 
umbrales.  Empero  muchos  hubo  que  bien  hubieran 
querido  tener  lo  necesario,  y  en  quienes  el  sudor  de  su 
frente  nada  pudo.  Desdichas,  pesadumbres,  dolores  son 
herencia  de  la  flor  del  género  humano ;  y  esa  flor  se 
compone  de  los  grandes  poetas,  los  filósofos  subhmes, 
los  héroes  magnánimos,  los  patriotas  ilustres.  Hay  en 
Jámblico  un  pensamiento  que  hace  meditar  mucho 
acerca  de  la  inmortalidad  y  el  porvenir  de  las  criaturas. 
Dice  este  mago  divino  que  las  lágrimas  que  derramamos 
en  este  mundo,  las  penas  que  devoramos  son  castigos 
de  malas  obras  que  hicimos  en  una  vida  anterior;  y  quo, 
purgadas  esas  culpas,  cuando  pasemos  á  otra,  seremos, 
más  fehces  no,  pero  sí  menos  desgraciados  ;  hasta 
cuando,  á  fuerza  de  purificarnos  por  medio  del  llanto  y 
levantarnos  por  las  virtudes,  vengamos  á  disfrutar  de  la 
gloria  eterna  en  el  seno  del  Todopoderoso. 

Esta  transmigración  oculta  en  sus  entrañas  un  mundo 
de  sabiduría  y  esperanza  :  los  que  padecen  actualmente 
se  hallan  en  la  vía  purgativa,  como  hubiera  dicho  un 
teólogo  cristiano  :  los  que  padecen  más,  están  más 
cerca  del  remedio  :  los  que  están  pecando  y  gozando 
en  el  crimen ;  los  malos,  egoístas,  perseguidores  y 
torpes,  van  despacio,  muy  atrás  de  esas  almas  lige- 
ras, medio  lavadas  ya  con  las  lágrimas,  cernidas,  diga- 
mos así,  de  la  mayor  parte  de  la  escoria ;  sacudidas  al 
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viento  acrisolado!',  y  enderezadas  al  cielo  con  rumbo 
hacia  la  luz.  Job  había  pasado  por  muchas  vidas,  según 
el  íilósofo  nigromante  :  hallábase  á  las  puertas  del  des- 
canso eterno  ;  y,  raspándose  con  una  teja  la  lepra  en  la 
calle;  repudiado  de  su  esiiosa,  abandonado  de  sus  hi- 
jos, olvidado  de  sus  amigos  en  medio  del  suplicio  del 
alma  y  el  corazón  ;  enfermo  el  cuerpo,  sus  harapos  re- 
vueltos en  inmundicia  ;  llagas  puras  los  miembros  ;  sin 
pan  contra  el  hambre,  sin  agua  contra  la  sed ;  clavado 
en  un  potro,  y  volviendo  los  ojos  á  Dios,  es  el  emblema 
de  la  paciencia  y  el  reflejo  de  la  gloria  fundido  en  una 
auréola  de  esperanza.  Job,  viejo,  pobre,  dejado  de  to- 
dos ;  enfermo,  víctima  de  mil  dolencias  é  imposibilida- 
des, lleva  vividas  muchas  vidas,  en  las  cuales  ha  sido, 
según  la  idea  de  Jámblico,  afortunado  desde  luego,  des- 
pués feliz  como  lo  entiende  el  mundo,  á  manta  de  Dios 
en  esto  de  riquezas  y  placeres,  que  son  cartas  desafora- 
das para  con  el  padre  de  las  virtudes.  Job  está  viviendu 
la  última  vida  humana  :  la  lepra,  la  teja,  llaves  con  las 
cuales,  pasando  por  la  sepultura,  dejando  allí  los  hue- 
sos, ha  de  abrir  ese  gran  candado  de  oro  cuyas  cifras 
y  combinaciones  son  imposibles  para  los  que  aun  no 
hemos  padecido  lo  que  el  hambriento  y  el  leproso.  Oh 
felices  de  nuestro  tiempo,  ved  las  pruebas  por  las  cuales 
tenéis  que  pasar,  medid  los  escalones  que  tenéis  que 
subir,  y  si  sois  para  echar  una  mirada  escrutadora  á  la 
eternidad,  derramad  torrentes  de  lágrimas,  abrumados 
por  estos  verdaderos  tormentos  futuros  que  llamáis  ha- 
cienda, placer,  dicha  y  contento.  Vosotros  sois  los  últi- 
mos de  los  tiempos  :  soles  se  apagarán,  estrellas  caerán, 
mundos  se  destruirán,  y  vosotros,  de  catástrofe  enea- 
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tástrofe,  tendréis  mucho  que  ver  y  padecer,  primero 
que  vengáis  á  distinguir  la  felicidad  verdadera  de  la 
falsa,  y  reposar  en  el  gremio  de  Dios,  único  lugar  donde 
podemos  tenernos  por  felices ;  felices,  porque  allí  el  mal 
es  imposible,  y  el  bien  llena  el  universo  á  nuestros  ojos 
de  un  océano  de  luz  donde  se  están  irguiendo  en  figu- 
ras impalpables  las  épocas  del  mundo  y  los  pasos  de  la 
gloria.  A  quién  le  seria  dado  romper  esta  escala  eterna, 
y  revolver  las  cosas  de  manera  de  acomodarlas  á  sus 
propias  extravagantes  ideas,  habiéndolas  sacado  de  la 
jurisdicción  de  una  ley  infinita  ? 

La  Fortuna,  divinidad  de  los  gentiles,  ha  venido  á 
ser  Genio  para  los  cristianos,  llamándose  destino.  El 
destino  es  cosa  tan  fuerte,  que  por  mucho  que  nos  ne- 
guemos á  confesarlo,  viéndolo  estamos  y  devorando  sus 
agravios.  Destino  es  poder  oculto,  profundo,  misterioso  : 
destino  es  persona  invisible  depbras  que  tienen  cuerpo  : 
destino  es  ser  inaveriguado  :  su  corazón  está  en  el  cen- 
tro de  la  nada,  y  su  mano  recorre  el  mundo  hiriendo  en 
las  teclas  de  la  vida.  Los  hombres,  figuras  diminutas 
puestas  sobre  ese  órgano  gigantesco,  saltan  á  su  vez  cada 
uno,  cuando  el  destino  o  la  fortunaba  puesto  el  dedo  en 
la  suya,  y  unos  caen  derribados,  otros  se  yerguen  más  ; 
éstos  dan  saltos  y  se  quedan  á  medio  caer  ;  ésos  suben 
de  un  bote  á  otro  andamio  del  instrumento;  tales 
bailan  en  buen  compás,  cuáles  se  resbalan  y  andan 
á  gatas,  formando  este  conjunto  triste  unas  veces,  ri- 
dículo otras,  y  ruidoso  siempre,  que  llamamos  comedia 
humana. 
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Nosotros  pensamos  que  no  hay  hombre  dueño  de  su 
suerle.  si  no  son  los  sabios  que  están  en  contacto  con 
la  Divinidad  por  medio  de  la  sabiduría,  y  los  santos  que 
tratan  con  ella  mediante  las  virtudes  practicadas  con 
voluntad  y  conocimiento.  Los  monarcas  no  son  dueños 
de  su  suerte,  porque  tienen  heredado  el  trono.  Los  gran- 
des no  son  dueños  de  su  suerte,  porque  su  amo  y  se- 
ñor los  puede  echar  abajo  de  un  puntapié  el  dia  que  se 
les  enoje.  Los  ricos  no  son  dueños  de  su  suerle,  por- 
que muchas  veces  no  deben  sus  riquezas  al  sudor  de  su 
frente,  y  porque  un  tirano  ó  un  ladrón  se  las  pueden 
quitar  el  dia  menos  pensado  y  dejarlos  en  la  calle.  Los 
hijos  de  la  fortuna  no  son  dueños  de  su  suerte,  porque 
esta  prostituta  mal  intencionada  los  concibe  del  viento 
á  media  noche,  y  los  pone  en  cuna  de  oro,  sin  que  ellos 
sepan  cómo  ni  cuando.  Quién  les  niega  la  existencia  á 
los  hijos  de  la  fortuna?  Ola  !  filosoñllo,  eres  tú  quien 
viene  ahora  con  que  los  herederos  incapaces  del  reino, 
los  opulentos  con  haberes  ajenos,  los  dignatarios,  los 
nobles  de  favor  por  una  parte ;  los  ciegos  esclarecidos, 
los  tullidos  ilustres,  los  mendigos  célebres  por  otra  son 
todos  fabricantes  de  su  propia  felicidad  ó  desventura  ? 
Cuáles  son  los  méritos  de  tanto  picaro,  tanto  ruin,  naci- 
dos para  el  hurgón  y  la  esportilla,  que  están  ahí  bajo  el 
solio  con  nombre  de  presidentes,  ministros  y  generales  ? 
dónde  los  hechos  estupendos,  las  proezas,  las  virtudes  de 
esos  bribones  que  en  casi  toda  la  tierra  tienen  monopo- 
lizados tesoros,  placeres  y  alegrías,  en  tanto  que  los 
buenos,  los  inteligentes,  los  activos,  los  virtuosos,  los 
amigos  del  género  humano,  trabajando  sin  cesar  por  el 
bien  común,  las  luces  y  la  libertad,  se  ven  obligados 
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á  remojar  sus  propias  manos  con  sus  lágrimaS;  y  comér- 
selas á  media  noche?  Veo  allí  un  hombre  sentado  en 
lugar  eminente,  con  cara  de  señor  de  un  pueblo  y 
dueño  de  una  vasta  porción  de  territorio  :  el  cielo  de  ter- 
ciopelo carmesí  que  le  da  sombra,  los  almohadones  en 
que  asienta  sus  pies  rústicos,  las  lámparas  que  alum- 
bran la  sala  indican  que  ése  se  halla  bajo  el  solio  :  es 
presidente  de  una  República,  tiene  facultades  omnímo- 
das, y  puede  hacer,  en  bien  ó  en  mal,  lo  que  se  le  an- 
tojo. Su  cara  es  grosera  :  sus  ojos  bestiales  se  están 
ofreciendo  para  que  leamos  en  ellos  vicios  é  ignorancia : 
su  cerviz  formidable  gravita  sobre  ese  rostro  de  animal 
hecho  magistrado.  Este  como  hipopótamo  de  carne  hu- 
mana no  sabe  leer  ni  escribir,  no  tiene  idea  del  mérito  ; 
el  bien  y  el  mal  no  son  nada  sino  con  relación  á  su  pro- 
pia conveniencia  :  Estado,  Gobierno,  leyes,  cosas  para 
él  de  significación  ninguna  :  acciones,  no  sino  malas  en 
su  vida  :  antecedentes,  infames  :  esperanzas,  para  su 
patria,  la  ruina;  para  él,  el  cadalso.  Sirvió  de  esbirro, 
de  verdugo  á  otro  tirano  :  vivió  del  lableje  y  la  estafa  : 
ni  pundonor  como  soldado,  ni  hazañas  de  valiente  :  pe- 
reza y  ociosidad,  subiendo  y  bajando  por  ese  cuerpo 
desmedido,  le  tienen  á  medio  dia  en  el  lecho,  dormida 
el  alma  á  las  sensaciones  y  los  cuidados  del  ser  inteli- 
gente. Jamas  ha  movido  un  dedo  para  agenciarse  el  pan 
como  hombre  de  bien  :  pan  y  vino,  sobre  tarja,  y  que 
lo  busquen  en  Jinebra.  Inútil  para  todos,  sus  ruines 
propensiones  y  sus  malas  obras  le  vuelven  perjudicial 
para  sus  semejantes,  tanto  más  cuanto  que  de  continuo 
se  halla  fuera  de  sí  con  el  recargo  de  licores  incendiarios 
que  le  embrutecen  y  enfurecen  más  y  más.  Este  per- 
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verso  sin  laces,  eslo  ignoraiiLc  sin  virtudes,  que  si  algo 
merece  es  la  escoba  ó  la  horca,  so  está  muy  formal  en- 
tre cortinas  de  damasco.   llamándose  dictador,  y  dispo- 
niendo de  vidas  y  haciendas. 

Mirad  allí  ese  rico  que  ve  para  abajo  á  los  demás.  Su 
casa  es  un  palacio  :  el  cedro  oloroso,  el  ébano,  labrados 
de  mano  maestra,  componen  su  mobiliario.  La  seda 
anda  rodando  :  alcatifas  primorosas  ofrecen  bellos  colo- 
res á  los  ojos,  suavidad  á  las  plantas  de  su  dueño  :  do- 
rados bronces,  porcelanas  de  Sovres,  elegantes  candela- 
bros son  adorno  de  sus  rinconeras  ;  y  una  araña  de  cien 
luces  suspendida  en  el  zenit  del  grandioso  aposento, 
está  llamando  los  ojos  á  su  cadena  de  oro  y  á  la  turba- 
multa de  iris  infantiles  que  van  y  vienen  entre  los  pris- 
mas resonantes.  Pues  la  mesa  de  este  gran  señor!  Los 
dos  reinos  son  sus  tributarios  ;  la  perdiz  provocativa, 
el  pichón  delicado,  el  capón  suculento,  allí  están  á  su 
albedrío,  haciendo  requiebros  á  su  paladar  esquilimoso. 
Ni  por  lejano  el  mar  deja  de  ofrecerle  sus  productos  :  el 
rico  gusta  de  peces  finos  :  el  salmón,  hele  allí  alto  y  es- 
ponjado insitando  el  apetito  con  sus  gordos  filamentos. 
La  tortuga  :  presente ;  en  sopa  real,  entrega  al  ansia 
del  regalón  acaudalado  sus  sabrosas  entrañas.  La  an- 
guila :  no  subsiste  :  ¿  quién  puede  pasar  sin  ese  artí- 
culo singular,  esperanza  del  hambre  rica,  satisfacción 
de  cultos  comedores?  Ahora  tú,  reino  veje  tal,  ven  y 
pon  en  el  festín  tus  hongos,  tus  trufas,  tus  espárragos, 
tus  coliflores,  tus  berzas  diferentes,  y  no  escatimes  ni 
la  raíz  profunda,  ni  el  grano  en  leche  de  que  tanto  gus- 
tan príncipes  y  potentados. 
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Por  los  bosques  de  Fontainebleau  anda  saltando  ale- 
gre de  árbol  en  árbol  el  faisán,  libre  y  feliz  en  sus  amo- 
res. Su  esposa,  su  amiga,  en  la  frondosidad  de  una 
haya  se  está  en  el  nido,  y  entre  sus  alas  sus  polluelos, 
bebiendo  la  vida  en  el  corazón  que  les  reparte  calor  á 
todos.  El  macho  los  contempla  pensativo  sobre  una 
rama  próxima,  y  vive  en  el  amor  de  su  hembra  y  el  ca- 
riño de  sus  hijos.  Un  estallido  se  difunde  por  el  bosque  : 
derramado  en  todas  direcciones,  se  va  como  un  trueno 
deshecho  :  el  pájaro  amante  yace  en  tierra,  las  alas  en 
cruz,  el  pescuezo  torcido,  la  sangre  chorreando  por  las 
fauces.  Al  otro  dia  esta  pieza  será  el  plato  principal  de 
la  comida  del  señor  marques  ó  el  señor  duque.  , Lástima 
que  el  águila  real  del  Gáucaso  no  sea  de  comer  !  y  dos 
veces  desgraciado  el  rico  en  que  naturaleza  no  haya 
destinado  el  león  del  Asia  para  sus  antojos  y  sus  gu- 
las. Ahora  pues,  este  gran  señor  labró  su  riqueza  con 
el  sudor  de  su  frente?  empuñó  la  esteva,  borneó  el  ha- 
cha en  el  profundo  monte?  No  ;  ni  corrió  los  mares  de- 
safiando las  tempestades,  ni  fué  á  la  guerra  y  dio  gran- 
des hazañas  por  cuantiosos  estipendios.  La  inteligencia, 
no  la  beneficia  ;  el  vigor  natural,  no  lo  ejercita  :  no  com- 
pra ni  vende  para  comer,  no  arrima  el  hombro  al  trabajo 
á  ninguna  hora  ;  heredó  el  inepto,  y  en  la  herencia  funda 
su  orgullo ;  ó  robó  el  miserable,  y  en  el  crimen  finca  su 
gloria. 

Un  anciano  está  bajando  á  tientas  por  un  cerro  del 
Ática  apoyado  en  un  bordón  :  paso  entre  paso,  en  una 
hora  no  ha  descendido  diez  toesas.  Cada  guijo  un  trope- 
zón, cada  hoyo  una  caida.  Ni  un  perro  le  guia  al  iníelice, 
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porque  es  ciego  tan  desgraciado  que  el  lazarillo  fuera  en 
él  boato  reprensible.  Por  dicha  le  importa  poco  que  el 
sol  se  ponga  :  oriente  y  occidente,  mañana  y  tarde,  dia 
y  noche,  todo  es  lo  mismo  para  él  ;  sus  ojos  duermen  á 
la  luz,  y  él  anda  por  el  mundo  á  tienta  paredes,  hijo  de 
las  sombras,  cuyo  seno  conmueve  con  dolorosos  suspi- 
ros. Llegó  por  fin  á  la  ciudad  :  palpando  las  murallas, 
cerca  de  una  tienda,  supo  que  estaba  donde  oidos  hu- 
manos pudieran  reconocer  la  presencia  de  un  ham- 
briento, sediento  y  desnudo,  y  levantó  la  voz,  cantó  un 
fragmento  de  poema.  El  ciego  !  exclaman  adentro,  el 
ciego  de  la  montaña  ha  venido  !  Pide  pan  en  nombre  de 
sus  héroes;  démoselo  en  nombre  de  los  dioses  :  Ho- 
mero es  una  bendición  en  todas  partes.  Y  una  mujer 
caritativa  sale,  toma  al  viejo,  le  entra  en  su  tienda,  le 
da  de  comer  y  le  abriga  con  sus  propias  mantas.  Al 
otro  dia  el  ciego  besó  la  mano  á  su  bienhechora,  se 
despidió  y  se  fué  á  cantar  á  otra  puerta  y  pedir  caridad 
en  otra  parte.  Habia  trabajado  cuando  mozo  :  fué  mer- 
cader, corrió  mares,  visitó  puertos  :  el  ciego  habia  su- 
dado la  santa  gota  de  la  actividad  humana,  buscando 
la  vida,  combatiendo  ala  muerte,  ganando  terreno  sobre 
la  miseria  :  fuerza  intelectual,  fuerza  moral,  fuerza 
física  estuvieron  en  continuo  movimiento  en  esa  per- 
sona dotada  de  todas  las  fuerzas  ;  v  sin  embargo  la  des- 
gracia,  andando  sobre  él,  bien  como  tigre  que  se  aforra 
sobre  el  elefante,  le  siguió  y  le  devoró  sin  consumirlo 
muchos  años.  Ese  antiguo  estaba  en  la  última  vida, 
como  Job  :  por  la  inteligencia,  la  sensibilidad,  la  virtud 
y  las  desgracias,  iba  á  entrar  en  la  categoría  de  los  en- 
tes superiores,  después  de  haber  vivido  siglos  en  mil 
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formas.  Quién  negará  el  influjo  de  una  divinidad  recón- 
dita sobre  ciertos  individuos  providenciales  ?  Ni  el  ta- 
lento, ni  la  habilidad,  ni  el  trabajo  pueden  nada  contra 
su  suerte;  suerte  negra,  en  cuyos  laboratorios  no  se  des- 
tilan sino  lágrimas  para  los  predilectos  de  la  naturaleza, 
y  vino  de  Chipre  y  ambrosía  para  los  hijos  de  la  fortuna. 

En  un  barrio  oscuro  de  Londres,  casi  fuera  de  la  ciu- 
dad, vivja  bajo  humilde  techo  un  hombre  de  años  en  un 
cuartito  mezquino  en  casa  ajena.  Este  hombre,  viejo  y 
ciego  como  el  anterior,  no  contaba  con  más  arbitrios  que 
los  escasos  dineros  que  sacaba  de  sus  versos  vendidos 
por  sus  hijas.  Su  mujer  se  cansó  de  él ;  sus  hijas  mis- 
mas le  hicieron  traición,  en  cierto  modo.  Lloraba  el 
viejo,  porque  era  desgraciado  :  el  pan,  mal  seguro,  no 
de  cada  dia  :  vino,  nunca  por  sus  manteles.  En  cuanto 
á  la  luz  artificial,  importábale  poco,  puesto  que  ni  la 
veia,  ni  sabia  si  estaba  ó  no  ardiendo  en  su  aposento. 
Llegó  á  tener  hambre  el  mísero  :  devoróla  santamente 
en  memoria  de  lo  que  en  otro  tiempo  se  habia  satisfe- 
cho. Porque  éste  sí,  para  ser  ciego,  habia  visto  más  que 
todos;  para  carecer  de  lo  necesario,  habia  nadado  en 
lo  superfino ;  para  ser  desconocido  y  triste,  habia  bri- 
llado en  la  corte  al  lado  de  un  poderoso.  Ahora,  no 
solamente  se  come  las  manos,  sino  también  huye  de 
sus  semejantes  :  sus  compatriotas  no  pueden  oir  su 
nombre  sin  dejarse  arrebatar  de  la  venganza ;  y  si  su- 
pieran que  está  vivo,  no  le  fuera  bien  contado,  pues  de 
debajo  de  las  piedras  le  sacaran.  Este  mendigo  ha  sido 
ministro  poderoso  de  un  gran  tirano,  ha  encubierto 
malas  obras,  ha  sufrido  se  derrame  sangre,   sangre  de 
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reyes.  El  ciego  oculto  en  una  callejuela  de  Londres,  el 
muerto  de  hambre,  el  zarrapastron,  es  Mílton,  ministro 
de  Oliverio  Cromwell.  Guando  perteneció  en  cuerpo  y 
alma  a  la  política  ;  cuando  fué  malo,  cómplice  de  un 
regicida,  opresor  de  su  patria,  las  riquezas  le  asediaron, 
los  bienes  del  mundo  le  abrumaron  :  triunfos  y  pla- 
ceres, suyos  fueron  :  llamándose  feliz,  anduvo  el  cuello 
erguido,  los  ojos  insolentes.  Hoy  que  no  es  el  hombre 
de  la  sangre  sino  el  de  las  lágrimas  ;  no  el  de  la  ambi- 
ción sino  el  de  la  abnegación  ;  no  el  del  orgullo  sino  el 
de  la  modestia  ;  no  el  del  crimen  sino  el  de  las  virtudes, 
los  bienes  de  fortuna  han  huido  de  él  cacareando  como 
aves  espantadas.  Riqueza  y  virtud  implica  :  hambre,  do- 
lores, ayes  agudos,  con  rostros  de  ángeles  enemigos  ó 
demonios  propicios,  forman  la  cariátide  sobre  la  cual 
está  sentada  la  suerte  de  los  grandes  hombres.  Mílton, 
ministro  de  Cromwell,  fué  rico  y  feliz  :  Mílton,  poeta 
del  Paraíso  Perdido,  fué  menesteroso  y  esencialmente 
desgraciado.  No  hay  duda  en  que  un  Genio  invisible  va 
guiando  hacia  la  gloria  por  entre  abrojos  y  cardos  á  los 
hijos  distinguidos  de  la  naturaleza. 

En  una  carrera  aristocrática  de  Paris  vivia  de  igual 
modo  hasta  ayer  otro  hombre,  dueño  de  un  palacio  sun- 
tuosísimo. El  viajero  que  andando  del  parque  de  Mon- 
ceau  al  Arco  de  la  Estrella  ha  pasado  por  la  Alameda 
Friedland,  ha  visto,  sin  duda,  una  como  morada  real  de 
piedra  viva  y  dorados  capiteles.  El  oro,  la  pedrería  fina 
ruedan  á  destajo  en  esa  mansión  de  príncipes.  Lacayos 
de  librea,  con  ancha  franja  amarilla  en  el  sombrero  ne- 
gro, están  para  saltar  al  pescante  de  la  carroza  que  va  á 
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salir  al  poder  de  cuatro  caballos  árabes.  No  esperan  sino 
al  amo.  Hele  allí:  baja  ya  las  gradas  de  mármol :  su 
rostro  viene  ardiendo  en  un  bermejor  que  no  es  de  la 
naturaleza :  gruesos  diamantes  al  pecho  en  forma  de 
botones  :  un  carbunclo,  envidia  de  reinas,  está  fulgu- 
rando en  el  meñique  del  príncipe  ó  señor.  Viejo  parece 
éste  á  pesar  de  la  juventud  facticia  del  afeite.  Su  mirada 
contiene  un  mundo  de  desprecio  por  el  género  humano  : 
es  millonario  de  sangre  real :  sus  semejantes  no  son 
semejantes  suyos ;  los  aborrece  ó  los  desdeña.  Bajó  : 
sube  al  dorado  coche  :  el  látigo  chasquea,  los  nobles 
corceles  toman  sublime  trote ,  devoran  la  distancia , 
y  luego  comparece  la  real  carroza  en  las  encrucijadas 
del  Bosque  de  Boloña,  donde  está  hirviendo  la  nobleza 
de  Francia.  Ese  príncipe  que  tiene  entrambos  pies  en  la 
cúspide  de  la  prosperidad  humana  por  lo  que  toca  á  las 
comodidades,  las  riquezas,  los  honores,  ¿  será  por  ven- 
tura hombre  de  mérito  que  ha  llegado  á  ese  punto  por 
sus  obras  ?  No :  es  un  maniático,  medio  loco  y  medio 
idiota  :  vive  y  ha  vivido  siempre  hundido  en  los  vicios  : 
carece  de  inteligencia,  y  no  le  envalentona  siquiera  el 
brio  fementido  de  la  soberbia.  Nada  ha  hecho  en  su 
favor  :  ni  ha  pensado,  ni  ha  trabajado,  ni  ha  deseado  cosa 
ninguna,  y  todo  lo  tiene,  y  todo  le  sobra,  y  con  su  es- 
plendor insulta  la  modestia  de  los  hombres  de  virtu- 
des*. He  aquí  otra  prueba  viviente  del  principio  sentado 
en  mala  hora  por  el  seudo-filósofo  :  «  Todo  hombre  es 
autor  de  su  propia  fortuna  ;  »  principio  que  trae  consigo 


*  El  personaje  á  que  aludimos  aquí  es  el  duque  de  Brunswick,  como  bien 
le  reconocerán  en  los  toques  de  su  fisonomía  los  que  de  él  tengan  noticia. 
Nosotros  le  hemos  visto  así  como  le  delineamos. 
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una  torpe  falsedad  y  una  calumnia  á  los  desgraciados 
ilustres  que  no  han  perdido  una  hora  de  la  vida  ni  so 
han  dado  punto  de  reposo,  trabajando  en  la  obra  do  los 
buenos,  que  es  la  civilización  y  la  felicidad  del  género 
humano.  Difícil  seria  para  cualquiera  aducir  pruebas  de 
que  una  divinidad  oculta  persigue  incesantemente  á  los 
hombres  que  prevalecen  por  la  inteligencia  y  la  sensibi- 
lidad ;  y  trayendo  la  proposición  al  campo  del  racioci- 
nio, vendríamos  á  parar  en  que  las  desgracias  anexas  á 
esos  individuos  vienen  á  ser  naturales,  por  cuanto  en 
lo  menos  que  ellos  piensan  es  en  su  comodidad,  y  no  se 
van  desalados  tras  los  bienes  de  fortuna,  debajo  de  cuyo 
imperio  militan  los  hombres  vulgares,  los  ruines,  los 
egoístas,  y  toda  esa  caterva  que  compone  el  globo  des- 
preciable de  las  ciudades  y  las  naciones.  Y  todavía,  ante 
el  cuadro  lastimoso  de  poetas,  filósofos,  inventores  de 
las  cosas,  descubridores  de  mundos,  grandes  escritores, 
políticos  eminentes,  héroes  de  la  virtud  que  se  van  á  la 
eternidad  oprimidos  por  el  hambre,  rendidos  de  fatiga, 
acoceados  por  sus  semejantes,  empapados  en  sus  pro- 
pias lágrimas,  no  habrá  quien  nos  quite  del  corazón  que 
un  misterio  inescrutable  se  está  desenvolviendo  en  ellos 
desile  el  principio  del  mundo  ;  misterio  que  vendrá  por 
ventura  á  sernos  revelado  el  último  dia  de  los  tiempos, 
cuando  las  tinieblas  vuelen  rompidas  á  la  nada,  y  el 
cielo  abierto  nos  inunde  en  luz  nueva  y  nos  harte  de 
verdad.  Entonces  admirados  diremos  :  Esto  habia  sido  : 
y  nos  postraremos  ante  el  dueño  de  los  secretos  huma- 
nos y  divinos,  y  levantaremos  á  él  los  ojos,  y  exclama- 
remos :  Señor,  tu  obra  es  buena  !  Señor,  tu  obra  es 
perfecta  !  Señor,  tu  obra  es  santa ! 
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Las  naciones  ofrecen  todas  ejemplares  de  esta  guerra 
del  mundo  á  los  hombres  que  son  honra  y  gloria  de  su 
especie  :  no  hay  una  de  la  cual  no  pudiéramos  decir  lo 
que  de  Irlanda :  Hibernia  semper  incuriosa  suorum.  El 
escándalo  que  ha  dado  Poj'tugal  dejando  pedir  limosna 
y  morir  de  hambre  al  mayor  de  sus  hijos,  lo  ha  dado 
Inglaterra  en  Mílton,  Alemania  enWeber  y  en  Mozart  ; 
Francia  en  Mohére,  Italia  en  Dante,  España  en  Colon  y 
en  Cervantes.  Las  que  no  han  erigido  estatuas  á  sus 
varones  ínclitos,  las  erigirán  luego  ;  mas  yo  tengo  para 
mí  que  ni  la  diadema  de  laurel  que  ciñe  la  frente  de  los 
bustos  del  Alighieri,  ni  el  fulgor  que  despiden  los  re- 
tratos de  Camoens,  ni  el  mármol  que  condecora  la  ciu- 
dad de  Madrid  representando  á  Miguel  de  Cervantes,  les 
van  á  saciar  en  la  eternidad  las  hambres  que  padecieron, 
aliviar  los  dolores  que  sufrieron,  ni  enjugar  las  lágrimas 
que  derramaron.  Cosa  es  que  le  hace  á  uno  erizarse  los 
cabellos  y  correrle  por  las  carnes  un  fatídico  hormi- 
guillo, ver  á  Cristóbal  Colon  padecer  y  gemir  en  triste 
abandono,  tendido  en  la  oscuridad  en  un  rincón  de  Va- 
lladolid.  El  monarca  estaba  al  corriente  de  la  situación 
del  gran  descubridor ;  los  españoles  sabían  del  modo 
que  estaba  agonizando  el  dueño  de  un  mundo ;  y  Colon 
se  moría  sin  auxilio  humano,  si  bien  el  divino,  hombre 
predestinado  al  fin  para  la  gloria,  no  podía  faltarle. 
Espiró.  Tan  luego  como  el  gobierno  de  su  majestad 
supo  que  el  Almirante  habia  fallecido,  se  colocó  sobre 
la  envidia  y  la  indolencia,  y  allí  fueron  los  decretos  rea- 
les para  engrandecer  y  ennoblecer  al  difunto ;  allí  las 
exequias  de  príncipe ;  allí  la  admiración  escandalosa  ; 
allí  el  dolor  resonando  en  llanto  sublime  del  uno  al  otro 
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extremo  de  la  monarquía.  El  que  acababa  de  morir  cual 
un  mendigo,  nacia  para  la  grandeza  en  ese  inslanlc : 
ese  cadáver  cubierto  de  harapos,  insepulto,  caliente 
aún,  es  augusto  como  cuerpo  de  rey.  El  día  que  murió 
Colon  nació  para  los  pueblos  civilizados,  la  gratitud  le 
reconoció  y  el  amor  le  empezó  á  mecer  en  cuna  de  oro. 
El  dia  de  su  muerte  nacen  los  hombres  verdaderamente 
grandes.  El  mayor  de  los  griegos,  herido  en  el  campo 
de  batalla,  teme  arrancarse  el  acero  que  tiene  clavado  en 
el  corazón,  hasta  que  no  sabe  el  éxito  de  la  jornada ;  y 
como  sus  campaneros  de  armas  acudiesen  á  él  apelli- 
dando victoria,  y  luego  al  verle  rompiesen  á  llorar  per- 
didos :  Tebanos  !  les  dice  el  héroe  espirante,  vuestro 
general  no  ha  muerto  ;  al  contrario,  hoy,  hoy,  este  dia 
tan  glorioso  es  cuando  nace  Epaminondas.  »  Se  arranca 
la  es[»ada  del  costado  y  muere.  El  dia  de  su  muerte 
nacia  Epaminondas  ;  el  dia  de  su  muerte  nació  Cristóbal 
Colon  ;  el  dia  de  su  muerte  nacen  todos  los  hombres 
para  quienes  vivir  es  morir  trabajando  al  yunque  de  la 
sloria. 


o 


En  las  naciones  para  las  cuales  caridad  es  parte  de  la 
sabiduría,  y  no  se  tienen  por  cultas  sino  practican  las 
obras  de  misericordia,  los  ciegos  tienen  hospicios  donde 
las  comodidades  rayan  en  lujo;  los  tullidos  no  hacen 
sino  alargar  el  brazo  para  tomar  el  pan  y  el  vino ;  los 
paralíticos  reposan  en  suaves  lechos,  y  por  medio  de 
máquinas  ingeniosas  vacan  á  todos  los  movimientos 
necesarios  ;  los  sordo-mudos  se  crian,  se  educan, 
aprenden  á  oir  y  hablar  por  medio  de  inventos  maravi- 
llosos, imaginados  con  amor  ardiente  por  los  filántropos  ; 
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los  niños  desvalidos  tienen  socorro,  los  expósitos  hallan 
madre  :  las  malas  mujeres  ¡  hasta  ellas  !  pueden  refu- 
giarse en  un  palacio,  cansadas  del  vicio,  atraidas  por  el 
aliento  de  la  virtud.  Los  inváhdos  son  dueños  de  alcá- 
zares faustuosos  :  allí  tiene  cada  uno  su  cómoda  celda, 
su  pegujalito  donde  toma  sol  y  siembra  su  repollo  :  el 
refectorio,  aseado,  abundante;  la  cama  limpia,  los  claus- 
tros ó  corredores  alegres  con  luz  de  sol  mañana  y  tarde. 
Sólo  para  los  sabios,  los  filósofos,  los  poetas,  los  varo- 
nes perilustres  no  han  levantado  hasta  ahora  en  nin- 
guna parte  un  asilo  conveniente,  y  muy  dichoso  ha  de 
ser  Luis  Gamoens  si  halla  una  tarima  en  el  hospital  de 
mendigos.  Edgar  Poé,  el  joven  inspirado,  el  gran  poeta 
de  los  Estados-Unidos  del  Norte,  se  andaba  hasta  ahora 
poco  arrastrando  por  calles  y  tabernas,  cubierto  de 
lodo,  tristemente  feo  y  despreciable;  y  ese  cuerpo  de 
borracho  habia  sido  santuario  de  las  Musas.  Andrés 
Chénier  no  se  escapó  del  hospicio  ó  de  la  esquina  de  la 
calle,  sino  gracias  al  patíbulo  que  le  recogió  á  tiempo. 
Guando  este  amable  ingenio  se  daba  de  calabazadas 
contra  las  paredes  de  su  calabozo  exclamando :  «  Lás- 
tima !  algo  hay  aquí  en  esta  cabeza,  »  no  sabia  que  lo 
que  le  iba  á  tomar  el  verdugo  le  hubiera  tomado  la  mi- 
seria; ó  más  bien,  lo  supo,  porque  á  fuero  de  apasio- 
nado á  las  letras  humanas.  Minerva  le  habia  ya  ungido 
con  el  aceite  mágico  que  confiere  órdenes  de  gloria  con 
imposiciones  de  hambre  y  harapos.  Beker,  el  Tirteo  de 
la  Germania  amenazada,  fué  infeliz  hasta  el  último  sus- 
piro. Gilbert  padeció  cuanto  alcanzan  á  padecer  seres 
humanos.  Hoffmann,  gotoso,  llagado  el  cuerpo,  mortal- 
mente  dolorido,  se  hace  arrastrar  á  la  ventana  para  ver 


desfilar  ú  sus  ojos  la  comparsa  de  la  comedia  universal. 
Este  al  fin  no  fué  tan  ilesdichado  :  en  medio  de  sus  en- 
fermedades incurables,  sus  dolores  intensos,  sus  pri- 
vaciones, le  queda  un  bien,  un  grande  bien  :  su  esposa 
no  le  abandona  ni  le  asquea  ;  al  contrario,  santamente 
enamorada,  vierte  sobre  las  úlceras  de  su  corazón  el 
bálsamo  de  sus  lágrimas,  al  tiempo  que  suaviza  con 
benéficas  unturas  las  dolorosas  escoriaciones  de  sus 
miembros.  Feliz  mil  veces  el  que  puede  decir:  «  Mi  mu- 
jer, »  y  descansar  en  su  seno,  y  morir  en  sus  brazos, 
oyéndola  pronunciar  juntamente  el  nombre  de  Dios  y 
el  de  su  marido,  envueltos  en  lágrimas  que  el  ángel  de 
la  guarda  está  recogiendo  en  ánfora  invisible. 


CAPITULO  IX 

Don  Manuel  de  la  Revilla,  escritor  contemporáneo  de 
los  más  notables  de  la  Península,  se  ha  empeñado  en 
quitarle  á  Cervantes  la  joya  más  preciosa  de  su  diadema, 
negándole  en  mala  hora  la  miseria  y  las  desgracias,  por 
sincerar  á  su  patria  de  la  nota  de  egoista  é  indolente. 
No  sabe  Don  Manuel  que  no  hay  verdadera  gloria 
sin  desgracia,  y  que  el  infortunio  es  el  hoplita  descu- 
bridor que  les  va  abriendo  el  campo  á  los  varones 
ínclitos  ? 

Oui,  la  gloire  t'atlend ;  mais  arréte  et  contemple 
A  quel  prix  on  penetre  en  ees  parvis  sacres  : 
Vois,  rinfortune  assise  á  la  porte  dn  temple 
En  garde  les  degrés. 
II.  23 
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El  infortunio,  sí  señor  ,  el  infortunio  es  el  dragón 
que  cuida  las  manzanas  de  oro  en  el  jardin  de  las  Hes- 
pérides  :  el  que  desea  apoderarse  de  ellas  á  todo  trance, 
ha  de  pelear  con  ese  monstruo  y  vencerle  en  singular 
batalla;  y  puesto  que  le  venza,  no  ha  de  salir  sino  chor- 
reando sangre  el  cuerpo,  el  corazón  herido,  el  alma  en- 
sayada al  fuego.  Terrible  es  esa  aventura  :  los  cruzados 
que  fueron  en  busca  de  Reinaldo  pasaron  por  entre  los 
demonios  que  guardaban  la  mansión  encantada  de  Ar- 
mida  en  forma  de  grifos,  tigres  y  serpientes,  apartándo- 
los y  enmudeciéndolos  con  la  varilla  de  virtudes  :  contra 
los  custodios  de  la  gloria,  esta  manzana  de  oro  cuyas 
entrañas  abrigan  sabores  y  placeres  inmortales,  no  hay 
varilla  de  virtudes.  Esos  monstruos  no  huyen;  seles 
van  encima  á  los  atrevidos,  y  se  les  comen  el  alma  rom- 
piéndoles el  cuerpo  con  uñas  envenenadas.  Terrible  es 
esa  aventura  :  para  acometerla,  el  caballero  ha  de  ser 
de  los  más  famosos  andantes,  de  esos  que,  armados  de 
todas  armas,  se  van  sobre  el  Endriago  y  le  cortan  la  ca- 
beza, dejando  allí  los  vestidos  y  la  mitad  de  su  sangre. 
Don  Manuel  de  la  Revilla  nos  recuerda  que  el  duque  de 
Béjar  y  el  conde  de  Lémos  fueron  caritativos  para  con 
Cervantes,  y  que  éste  no  padeció  las  necesidades  que 
nuestro  siglo  acostumbra  echar  sobre  la  nación  hispana 
como  otros  tantos  cargos  de  mezquindad  y  egoísmo.  El 
duque  de  Béjar  !  Ese  grande  de  España  que  con  sus  dá- 
divas no  consiguió  sino  labrar  el  olvido  del  agraciado  ? 
Cómo  darla,  cuánto  daría  el  pobre  duque,  cuando  su 
nombre  ni  más  volvió  á  salir  de  los  labios  de  Cervantes, 
desde  que  éste  hubo  recibido  su  limosna  !  O  la  dio 
como  suelen  dar  los  soberbios,  despreciando    y   ala- 
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bándose,  ó  fué  tan  cicatero,  que  lejos  de  infundir  gratitud 
en  el  pecho  del  hambriento,  infundió  desprecio  ;  pero 
desprecio  humano  y  generoso,  de  esos  que  se  duermen 
y  quedan  muertos  en  el  silencio. 

Glemencin  da  mucho  á  entender  y  deja  al  lector  mu- 
cho que  adivinar  con  sus  cultas  reticencias,  tocante  á  la 
frialdad  del  más  agradecido  de  los  hombres  para  con  el 
señor  duque  protector.  El  conde  de  Lémos  sí,  más  cons- 
tante y  bien  intencionado  ;  pero  generoso,  ni  él.  ¿  Cómo 
sucede  que  estos  ricos,  estos  botarates  que  echan  por  la 
ventana  veinte  mil  duros  en  una  noche  de  luminarias,  ó 
en  un  festin  de  quinientos  platos ;  cómo  sucede,  repeti- 
mos, que  estos  que  tienen  para  hartar  de  fícédula,  piti- 
rojo,  alondra  y  ave  del  paraíso,  asentados  con  brazos  de 
mar  de  Tokay  y  Roederer,  á  sus  reyes,  sus  parientes, 
sus  camaradas,  sus  amigos  tan  opulentos  como  ellos, 
no  dan  á  un  pobre  ilustre  de  una  vez  para  toda  la  vida, 
ó  cuando  menos  para  algunos  años,  y  no  que  le  obligan 
á  estar  volviendo  á  sus  umbrales  y  llamando  á  sus 
puertas  cada  dia?  El  conde  de  Lémos  alcanza  nuestra 
gratitud  por  los  beneficios  que  hizo  á  Cervantes,  y  en  él 
al  género  humano ;  pero  si  tomando  el  quinto  de  su  renta 
anual  le  hubiera  asegurado  su  fortuna  con  una  casita  de 
campo,  una  heredad  donde  el  hombre  de  ingenio  hu- 
biera ido  á  sepultarse,  tranquilo  respecto  del  pan  de 
cada  dia,  á  la  gratitud  hubiéramos  agregado  la  admira- 
ción, y  tendríamos  placer  en  llamarle  Augusto  al  señor 
conde,  siquier  Mecenas,  protectores  apasionados  del  ta- 
lento vías  virtudes. 


—  3f)6  — 
El  embajador  de  Francia  mostró  una  ocasión  viva  sor- 
presa en  Madrid  de  ver  que  hombre  como  Cervantes  no 
estuviese  aposentado  en  un  palacio,  y  servido  como 
príncipe  á  costa  del  Gobierno.  Esto  nos  reduce  á  la 
memoria  la  hermosa  fundación  de  los  atenienses  lla- 
mada Pritaneo,  donde  los  ciudadanos  que  hablan  me- 
recido bien  de  la  patria  por  la  inteligencia,  la  sabiduría, 
el  heroísmo,  las  virtudes  extraordinarias,  se  recogían 
á  vivir  á  expensas  de  la  República,  la  cualno  escatimaba 
ni  el  tesoro  común,  ni  los  miramientos  debidos  á  tan 
singulares  personajes.  Logista  Gario,  llegando  á  tiempo 
á  la  buardilla  de  la  ciudad  de  Burdeos  para  que  Inarco 
Célenlo  no  fuese  á  la  cárcel,  le  está  preguntando  con 
tristeza  al  señor  déla  Revilla,  si  no  pudiéramos  decir  hoy 
como  en  tiempo  de  Cervantes  :  Iberia  semper  incu- 
riosa suorum?  Enho  extranjeros  que  pasaron  á  España 
sin  más  objeto  que  conocer  á  tan  egregio  varón  ;  y  mu- 
chas veces  se  llenaron  de  asombro  al  ver  la  inopia  en 
que  se  estaba  consumiendo  ese  grande  hombre.  No  es- 
tarla Cervantes  tan  bien  en  su  patria,  cuando  se  insinuó 
con  los  Argensolas  para  que  le  llevasen  consigo  á  Ñapó- 
les ?  Estos,  menos  hidalgos  que  poetas,  se  lo  ofrecieron, 
y  burlaron  su  esperanza  con  el  olvido.  Desengaños, 
amarguras,  á  cada  paso  en  el  autor  del  Quijote.  Don  Ma- 
nuel de  la  Revilla  cumple  con  su  deber  cuando  intenta 
salvar  á  España  salvando  á  Cervantes ;  pero  el  defecto 
de  armadura  está  allí,  y  bien  á  la  vista.  Más  decimos  : 
los  españoles  no  han  conocido  el  mérito,  ó  más  bien 
todo  el  mérito  de  su  gran  compatriota,  sino  cuando  éste, 
dando  golpes  en  su  tumba  desde  adentro,  ha  llamado  la 
atención  del  mundo  con   un  ruido  sordo  y  persistente. 
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Y  aun  asi,  no  son  los  españoles  los  primeros  que  le  han 
oido,  sino  ciertos  insulares  cosmopolitas  para  quienes 
son  patria  propia  las  naciones  donde  descuellan  grande- 
mente la  inteligencia  y  el  saber  humano.  Los  ingleses, 
con  su  admiración  alharaquienta  por  Cervantes ,  sus 
traducciones  del  Quijote,  sus  comentarios,  le  han  sa- 
cado á  la  luz  del  dia  y  le  han  puesto  al  autor  entre 
Homero,  Platón,  Virgilio,  Tácito  y  los  autores  más  es- 
clarecidos de  todos  los  tiempos ;  y  su  obra  entre  la 
Ilíada,  la  Lusiada,  la  Divina  Comedia,  el  Decameron,  el 
Orlando  furioso  y  más  obras  que  acostumbramos  llamar 
clásicas  y  maestras.  España  descuenta  hoy  dia  con  el 
amor  y  los  honores  el  olvido  y  los  ultrajes  que  devoró 
Cervantes  en  la  tierra ;  y  tan  alto  el  precio  en  que  tiene 
á  su  grande  hombre,  que  no  le  seria  bien  contado  al 
que  hoy  saliese  volviéndose  notable  con  la  menor  ofensa 
á  su  memoria.  Nosotros,  gracias  á  Dios,  hemos  respe- 
tado siempre  á  ese  rey  de  la  pluma ;  y  tanto  le  hemos 
compadecido  por  lo  infeliz,  que  nunca  hemos  contem- 
plado en  su  suerte  sin  sentir  húmedos  los  ojos.  En 
cuanto  á  volver  por  él,  ni  tenemos  contra  quien  ahora, 
ni  nuestras  fuerzas  serian  para  entrar  en  tan  grandiosa 
estacada.  Con  todo,  si  acudieren  caballeros  aventureros, 
que  nos  repartan  el  sol,  y  aquí  estamos  los  mantenedo- 
res, no  como  el  doncel  de  don  Enrique,  puesto  el 
encaje,  sino  el  rostro  descubierto,  para  que  se  vea  si 
el  semi-bárbaro  de  América  es  paladín  leal  ni  tiene 
miedo. 
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CAPITULO  X 

Hay  un  español  para  quien  los  defectos  mismos  de 
Cervantes  son  perfecciones  dignas  de  imitación,  y  sus 
errores  axiomas  y  reglas  del  lenguaje  más  cumplido. 
Garcés,  en  sus  Fundamentos  del  vigor  y  la  elegancia  de 
la  lengua  castellana,  obra  de  mérito  incuestionable, 
pone  de  muestras  lugares  del  Quijote  que  harto  dan  á 
conocer  que  el  autor  no  tuvo  gran  cuenta  con  la  ter- 
sura y  pulidez  requeridas  siempre  por  las  obras  de 
tomo.  Virgilio  impuso  á  sus  testamentarios  Tuca  y  Va- 
rio la  obligación  de  echar  al  fuego  la  Eneida,  porque  no 
la  habia  traido  al  cepillo  tantas  veces  cuantas  él  quisiera: 
Cervantes  no  leyó  ni  una  sola  su  manuscrito,  y  así  lo 
dio  á  la  estampa,  lleno  de  lunares,  como  todo  el  mundo 
sabe.  El  autor  de  los  Fundamentos  arriba  mencionados 
es  un  peripatético  antiguo,  de  esos  que  se  hubieran  de- 
jado moler  en  un  pilón  antes  que  entrar  en  cuentas  con 
el  maestro.  Pero  el  magister  dixit  no  es  razón,  y  los  vo- 
tos pedarios  no  resuelven  los  grandes  asuntos  de  interés 
general  y  perpetua  trascendencia.  Ni  el  respeto  debido 
á  la  autoridad  de  Cervantes,  ni  el  pehgro  de  caer  en  va- 
nistorio han  sido  bastantes  para  que  nos  abstengamos 
de  hacer  una  tácita  censura  de  ciertos  pasajes  donde  fla- 
quea  ese  gran  entendimiento,  donde  verosimihtud  y  de- 
coro están  brillando  por  la  ausencia.  Decimos  tácita 
censura,  porque  nunca  nuestra  osadía  hubiera  acometido 
la  obra  de  corregir  de  manera  didáctica  los  que  á  noso- 
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tros  nos  parecen  defectos,  en  un  corazón,  eso  sí,  con  los 
críticos  más  autorizados  de  España  y  otras  naciones.  Si 
Homero  mismo  cae  en  esa  pesada  soñoliencia  deque  ha- 
bla Horacio,  quandoque  honus  dormitat  Homerus,  ¿qué 
mucho  que  otro  cualquiera,  por  despierto  que  ande  á  las 
prescripciones  del  arte  y  las  advertencias  del  buen  gusto, 
rinda  la  cabeza  á  esa  deidad  indolente  que  suele  nacer 
de  la  fatiga  v  el  descuido  ? 


•o*^ 


En  mala  hora  el  triste  Avellaneda  fué  á  tomarle  en  el 
camino  á  don  Quijote,  y  le  llevó  á  las  justas  de  Zara- 
goza, cumpliendo  con  el  programa  de  Cervantes  :  si 
esto  no  sucede,  el  caballero  andante,  en  manos  de  su  le- 
gítimo conductor,  va  allá,  y  en  teatro  más  adecuado  para 
su  índole  y  su  profesión,  sigue  desenvolviendo  su  gran 
carácter  de  paladín  esforzado  é  invencible  caballero.  Allí, 
en  la  estacada,  su  gentil  persona  está  como  en  su  cen- 
tro :  á  las  justas  de  Zaragoza  concurren,  suponemos, 
Beltran  Duguesclin,  Fierre  de  Brecemont ;  Miser  Jacques 
de  Lalain,  el  señor  de  Bouropag;  Juan  de  Merlo,  don 
Fernando  Guevara,  Suero  de  Quiñones  y  otros  muchos 
aventureros  de  las  naciones  caballerescas.  Don  Quijote 
de  la  Mancha  se  afirma  sobre  los  estribos,  requiere  su 
buena  lanza,  y  ora  venid  juntos,  ora  venid  solos,  da 
sobre  ellos,  andando  tan  brioso  y  activo  Rocinante,  que 
no  parece  sino  que  le  han  nacido  alas  á  posta  para  esa 
aventura.  Concluida  la  batalla,  las  princesas  y  señoras 
de  alta  guisa  que  están  en  sus  tablados  de  colgaduras 
de  terciopelo,  baten  palmas  exclamando  :  «  Honra  y 
prez  á  la  flor  y  nata  de  los  andantes  caballeros  !  Bien 
venido  sea  á  estos  reinos  el  desfacedor  de  agravios,  en- 


—  360  — 
derezador  de  tuertos,  sombra  y  arrimo  de  doncellas 
menesterosas  !  »  Y  luego  oye  el  vencedor  un  suspiro 
largo  y  apasionado,  y  se  encuentran  los  suyos  con  unos 
ojos  negros  que  le  están  devorando,  y  viene  una  dueña, 
y  á  furto  le  dice  :  «  Señor  Don  Quijote,  llegúese  á  ese 
palacio,  si  es  servido,  que  mi  señora  la  princesa  Linda- 
brides  quisiera  comunicar  con  su  gallardía  cuatro  razo- 
nes. »  Pero  no,  nada  de  esto  que  es  tan  propio  de  Don 
Quijote,  sino  que  el  miserable  Avellaneda  le  coge  y  le 
hace  dar  de  azotes  en  la  cárcel  !  Azotes  á  Don  Quijote 
déla  Mancha,  el  carácter  más  elevado,  el  loco  más  res- 
petable por  la  virtud,  el  más  honesto  y  digno  de  cuantos 
son  los  hombres !  Ese  Don  Quijote  preso,  con  sentencia 
de  azotes  sobre  sí,  la  pena  de  los  infames,  ¿  para  que  sirve 
ya?  Después  de  los  azotes,  Jesús  mismo  no  tiene  sino  mo- 
rir :  ni  desdicha,  ni  vilipendio,  ni  dolor  como  ése  en  el 
mundo  :  el  que  los  lleva,  cúrese  con  la  muerte  del  gé- 
nero humano,  ó  sucumba  :  el  sepulcro  únicamente 
puede  serle  disculpa  á  la  opinión  de  los  hombres.  Me 
acomodaron  con  ciento,  decian  los  ladrones  descarados, 
cuando  se  usaba  ese  horrible  castigo. 

A  espaldas  vueltas  me  diei'on 
El  usado  centenar, 

dice  otro  picaro  sin  vergüenza.  Y  la  pena  de  los  rufia- 
nes, los  alcahuetes  y  los  pillos  al  dechado  del  pundonor 
y  la  hidalguía,  á  Don  Quijote  de  la  Mancha  !  Si  un  ve- 
cino compasivo  no  le  salva,  azotan  á  Don  Quijote,  y  el 
menguado  Avellaneda  está  triunfante. 

Addison  ideó  un  carácter  en  el  cual  concurriesen  to- 
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das  las  virtudes  filosóficas  y  morales,  y  lo  encarnó  en  la 
persona  de  sir  Roger  de  Goverley,  la  cual  triunfa  en  el 
Expectador  do  la  Gran  Bretaña,  ni  más  ni  menos  que 
un  buen  hombre  Ricardo  de  Benjamín  Franklin.  Sir  Ro- 
ger es  bueno,  pacifico,  sufrido  :  sir  Roger  es  amable, 
ameno,  abunda  en  instrucción  y  buen  juicio  :  sir  Roger 
profesa  la  tolerancia,  mira  con  benevolencia  al  prójimo, 
perdona  agravios  y  no  los  irroga  jamas.  Girando  en  la 
órbita  de  la  modestia,  sir  Roger  expone  ideas  elevadas, 
practica  las  buenas  obras,  sus  costumbres  son  irrepren- 
sibles. Sir  Roger  es  el  timbre  de  Addison,  quien  le  eleva 
y  purifica  más  y  más  en  cada  número  de  su  insigne  pe- 
riódico. Con  justicia  aborrecemos  nosotros  los  colabo- 
radores :  Addison  tuvo  un  colaborador,  en  hora  men- 
guada. De  repente,  un  dia  aciago,  sin  que  su  amigo, 
protector  y  padre  tuviese  noticia  de  su  desgracia,  sir 
Roger  comparece  en  una  taberna,  alzando  el  codo,  cosa 
que  nunca  habia  hecho,  en  una  escena  vergonzosa  en- 
tre mujeres  de  mal  vivir.  El  Expectador  genuino,  el 
austero  Addison,  estuvo  en  un  tris  de  caerse  muerto 
cuando  le  viú  :  aturdido,  desesperado,  entra  á  su  casa  y 
le  mata  á  sir  Roger  de  Goverley.  Al  otro  dia,  en  el  nú- 
mero siguiente,  el  pobre  sir  amaneció  muerto.  Todos 
sintieron  y  todos  aplaudieron  :  un  gran  carácter  envi- 
lecido de  repente,  debe  morir.  Steele,  el  colaborador  de 
Addison,  cometió  un  abuso  de  confianza  :  sir  Roger  no 
era  suyo  :  si  tuvo  necesidad  de  un  hombre  bajo,  ¿  por- 
qué no  fué  á  buscarle  entre  los  mandilejos  de  la  hampa? 
No  de  otro  modo  Alonso  Fernandez  de  Avellaneda  ha 
tomado  á  Don  Quijote  de  la  Mancha,  le  ha  metido  en  la 
cárcel  entre  carlancones  y  delincuentes,  y  le  ha  conde- 
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nado  á  pena  de  azotes.  Azotes  á  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  caballero  de  los  Leones,  émulo  de  Amadis  de 
Gaula,  amante  de  la  sin  par  Dulcinea,  que  mañana  ten- 
drá dos  ó  tres  coronas  con  que  premiar  á  sus  escuderos  ! 

En  esto  finca  justamente  nuestra  queja  más  amarga 
contra  Miguel  de  Cervantes :  quejas,  también  de  él,  con 
ser  quien  es,  las  tenemos.  Alonso  Fernandez  de  Avella- 
neda le  lleva  á  las  justas  de  Zaragoza  al  invencible  Don 
Quijote,  y  lejos  de  hacerle  justar  y  romper  lanzas  con  el 
señor  de  Charni  ó  con  Diego  Pimentel,  le  hace  consumar 
mil  necias  locuras  en  la  calle,  para  que  le  arrastren  á  la 
cárcel  y  le  den  de  azotes.  Cervantes,  que  si  no  mató  al 
hijo  de  su  imaginación  cuando  le  vio  infamado,  debió 
haberle  hecho  comparecer  más  alto  y  garboso  en  el 
escenario  de  la  caballería,  endereza  su  camino  á  Cata- 
luña y,  con  un  cartel  infamante  á  la  espalda,  le  hace  dar 
vueltas  por  las  calles  de  Barcelona,  seguido  de  un  tro- 
pel de  muchachos  burladores,  de  canalla  soez  y  picaros 
que  empiezan  á  echarle  cohombros  y  cortezas  de  na- 
ranja. Para  colmo  de  absurdo  y  negadez,  allí  está  don 
Antonio  Moreno,  su  huésped,  exponiéndole  á  la  mofa 
de  la  ciudad  y  los  insultos  de  los  rufianes  ;  don  Antonio 
Moreno,  hombre  de  bien  y  de  chapa,  según  nos  le  da  á 
conocer  Cervantes  mismo.  Los  azotes  con  el  cartel,  allá 
se  van :  el  uno  se  hundió,  pero  el  otro  también  cayó. 
Esta  escena  del  Quijote,  sin  propiedad,  porque  no  es 
caballeresca;  sin  decoro,  porque  las  virtudes  del  héroe 
están  escarnecidas ;  sin  gracejo,  por  insulsa,  es  el  tri- 
buto que  los  grandes  escritores  suelen  pagar  al  mal 
gusto  y  el  error.  El  paso  de  Don  Quijote  en  las  calles  de 
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Barcelona"  con  un  cartel  infamatorio  á  la  espalda,  es  la 
burla  de  Milton  en  su  poema,  esa  gran  majadería  donde 
los  demonios  se  están  riendo  de  los  ángeles  y  hacién- 
doles fuego  de  cañón  :  es  [Childe  Harold  cuando  se  da 
cordelejo  con  los  trascantones  y  palanquines  de  New- 
gate. 

Sólo  en  Virgilio,  el  más  puro,  más  atinado  de  los  au- 
tores, no  hay,  dicen,  ni  un  solo  pasaje  indecoroso.  Y 
vaya  esta  excepción,  por  ser  la  única,  en  abono  de  Cer- 
vantes. Oh,  y  cómo  Don  Quijote  no  hubiera  pensado 
jamas  en  ir  á  Barcelona!  Los  caballeros  andantes  lo 
son,  cabalmente  por  que  corren  el  mundo  en  busca  de 
las  aventuras  ;  aventuras  que  los  están  esperando  por 
encrucijadas  y  despoblados,  no  por  ciudades  curiosas  y 
nada  fantásticas.  Princesas  á  la  grupa  de  caballeros 
moros ;  gigantas  desemejables  ;  endriagos  y  vestiglos, 
malandrines  y  follones,  en  los  caminos  y  las  sierras. 
Palacios  encantados,  cindadelas  de  honda  cava  y  ancho 
foso,  castillos  de  torres  de  plata  :  enanos,  atalayas,  en- 
cantadores, mágicos  ¿  endónde  sino  en  los  Pirineos  ?  O 
vayase  á  Damiata  el  aventurero  ;  allí  puede  cortarle  la 
cabeza  al  perverso  nigromante  descaminador  y  despo- 
blador de  las  embocaduras  del  Nilo.  Los  ejércitos  de 
Alifanfaron  de  Trapobana  y  Pentapolin  del  arremangado 
brazo,  ¿  se  les  encuentra  en  la  esquina  de  la  calle  por 
ventura,  entre  los  regatones  que  van  gritando  :  Albulo 
como  el  agua !  besugo  !  besugo  ?  Todo  eso  es  aventura, 
y  aventura  no  ocurre  donde  elpohcial  anda  arrastrando 
el  sable,  sino  donde  un  loco  gracioso  puede  embestir  á 
mansalva  con  cuanto  viscaíno  y  cuanto  fraile  encuentra 
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por  esos  mundos  de  Dios.  Don  Quijote  en  Barcelona  es 
un  eclipse  lamentable  :  Sancho  Panza  ha  casi  desapare- 
cido, y  es  lástima.  Pues  el  sarao...  qué  sarao  !  Señoras 
de  rumbo,  cuales  deben  ser  las  que  componen  estas 
fiestas,  en  casas  tan  principales  como  la  de  don  Antonio 
Moreno ;  niñas  en  quienes  inocencia  y  delicadeza  no 
pueden  ir  separadas  ;  hermosas  que  obligan  á  la  consi- 
deración y  el  respeto  con  el  porte  elevado  y  señoril,  no 
son  para  burlarse  de  un  pobre  loco,  así,  como  gente  de 
escalera  abajo,  con  tanta  ordinariez  y  grosería,  y  menos 
cuando  el  caballero  es  huésped  de  la  casa,  circunstancia 
que  imprime  en  él  carácter  de  sagrado.  En  vez  de  un 
concurso  de  reinas  y  doncellas  caballerescas,  donde  el 
gran  Don  Quijote  hubiera  resplandecido  por  la  cortesía, 
están  allí  cuatro  locas  que  le  toman,  le  hacen  dar  vuel- 
tas, le  pisan,  le  cansan,  le  marean,  le  botan  y  le  dejan 
arrastrando  en  tierra.  «  Caballero  andante  es  una  cosa 
que  en  dos  palabras  se  ve  apaleado  y  emperador :  hoy 
está  la  criatura  más  desdichada  del  mundo,  y  mañana 
tendrá  dos  o  tres  coronas  que  ofrecer  á  sus  escuderos.  » 
Esto  sí ;  mas  caballero  andante  no  es  utensiho  de  galo- 
pín, ni  objeto  que  está  á  los  pies  de  los  caballos.  No 
sabían,  sin  duda,  la  señoras  catalanas,  que  caballeros 
andantes  son  señores  á  quienes  sirven  las  Gracias, 
cuyos  pies  lavan  los  Amores  con  agua  de  jazmín  y  rosa? 

Nunca  fuera  caballcru 
De  damas  tan  bien  servido, 
Como  fuera  Lanzarole 
Cuando  de  Bretaña  vino  : 
Princesas  curaban  de  él, 
Doncellas  de  su  rocino. 
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Los  palos,  como  anexos  á  los  andantes,  no  los  envile- 
cen ya ;  y  como  el  darlos  y  el  recibirlos  viene  en  ellos 
vertiendo  sal,  los  admite  de  buen  grado  el  lector,  y  aun 
los  echara  menos,  si  faltaran  ;  pero  los  azotes...  pero  el 
cartel...  pero  el  baile...  Je  venlx  qu'ils  donnent  une  na- 
zarde  á  Plutarque  sur  son  nez,  dice  el  autor  de  los  En- 
sayos, et  qu'ih  s'eschauldent  á  injurier  Senéque  en  moi. 
II  fault  miísser  ma  faiblesse  souhs  ees  grands  credits.  Sí, 
que  le  den  un  papirotazo  á  don  Juan  Bowle  en  mi  nariz, 
y  se  abran  á  la  injuria  contra  don  Diego  Glemencin,  si 
hay  españoles  sin  ojos  para  ver,  sin  oidos  para  oir.  Don 
Quijote  en  Barcelona  es  un  salsa  de  perro,  un  raya  en  el 
agua  indigno  de  la  púrpura  imperial.  Mas  qué  importa 
ese  montón  de  tierra  en  medio  del  verde  bosque  donde 
cantan  las  aves  del  paraíso  tantas  y  tan  bellas  y  con  tan 
grata  melodía  ?  Mujer  fuerte,  quién  la  hallará  ?  obra  sin 
defecto,  dónde  estará  ?  El  Quijote,  grandiosa  epopeya 
de  costumbres,  no  pudo  haber  salido  sin  ningún  des- 
barro que  por  el  contraste  nos  hiciese  admirar  la  perfec- 
ción y  gracia  de  la  obra  en  su  conjunto  ;  bien  así  como 
el  desperfecto  fortuito  de  una  cara  hermosa  está  reco- 
mendando lo  cumplido  de  las  facciones,  y  poniéndonos 
en  el  artículo  de  exclamar  :  Qué  ojos !  qué  labios !  sin 
esa   excrescencia   impertinente,  esa  mujer  fuera  una 
diosa. 

CAPÍTULO  XI 

Entre  los  pecados  y  vicios  de  las  buenas  letras,  el 
peor,  á  los  ojos  de  los  humanistas  hombres  de  bien,  es, 
sin  duda,  el  que  llamamos  plagio  ó  robo  de  pensamien- 
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tos  y  discursos.  Crisipo  en  la  antigüedad  era  maestro 
tan  sin  escrúpulo,  que  tomaba  lo  suyo  donde  lo  encon- 
traba; y  suyo  era,  en  su  concepto,  lo  bueno,  lo  grande 
que  los  filósofos  alcanzaban  á  idear  y  expresar  en  la 
Academia,  el  Pórtico  ó  el  Liceo.  Gorneille,  en  nuestros 
tiempos,  ha  tomado  con  admirable  franqueza  de  los  au- 
tores cuanto  ha  sido  de  su  gusto,  y  lo  ha  vendido  por 
original.  Ni  en  el  filósofo  antiguo,  ni  en  el  poeta  moderno 
acredita  eso  pobreza  de  inteligencia,  sino  así,  una  como 
familiaridad  y  confianza,  mediante  las  cuales  los  bienes 
de  sus  amigos  son  como  suyos,  y  por  tanto  buenos  para 
el  uso  propio. 

Habia  en  un  plantel  de  educación  superior  un  estu- 
diante de  los  más  notables  por  el  ingenio,  los  bienes  de 
fortuna  y  la  posición  social  de  sus  señores  padres.  Rico 
ademas,  su  guardaropa  era  tan  abundante,  que  bien 
hubieran  podido  salir  de  él  de  tiros  largos  todos  sus  con- 
discípulos. Pues  este  gran  señor  de  colegio  hacia  lo  que 
Crisipo,  tomaba  lo  suyo  donde  lo  encontraba,  y  suyo 
era  pantalón,  capa  ó  sombrero  que  podia  haber  á  las 
manos.  Y  no  que  fuese  guardoso  ruin  de  lo  propio,  sino  al 
contrario  tan  maniabierto,  que  los  pobretes  de  entre  sus 
camaradas  se  emperejilaban,  acicalaban  y  componían  por 
la  mayor  parte  á  costa  suya.  Eso  de  echarse  encima  el 
primer  mantón  que  hallaba,  y  largarse  á  la  calle,  era  de 
todos  los  días ;  y  muchas  veces  le  sucedió  coger  y  po- 
nerse un  turumbaco  ó  torre  de  Francia  de  un  buen 
viejo  catedrático,  casado  en  segundas  nupcias  y  doctor 
en  teología ;  con  lo  cual  queda  dicho  que  el  sombrero, 
sino  del  tiempo  de  la  conquista,  por  lo  menos  anterior 
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al  serenísimo  Garlos  cuarto,  que  Dios  tenga  en  su  santa 
gracia.  Acuérdüme  haberle  topado  una  ocasión  en  el 
portal  del  Arzobispo  de  la  ciudad  de  Quito  muy  puesto 
en  urden  con  su  buen  manteo  negro,  de  vueltas  pela- 
das y  desflecadas,  y  el  susodicho  turumbaco  ó  torre  de 
Francia,  el  cual  por  lo  quebrado  del  ala,  parecía  som- 
brero de  tres  picos.  Verle  y  echarme  á  reir,  todo  fué 
uno.  Él  iba  de  prisa,  según  su  costumbre  :  sin  pedirme 
explicaciones  ni  echarme  el  guante,  pasó  ese  como 
Santo  Tomas  ó  San  Atanasio,que  así  me  figuro  han  de 
haber  andado  los  teólogos  de  su  época.  Gomo  entro  yo 
al  colegio,  he  allí  un  clérigo  que  se  me  llega  cogin  co- 
jeando y  me  interroga  :  No  has  visto  en  alguna  parte  á 
ese  loco  de  Vicente?  Aquí  me  tienes  que  se  fué  con 
mi  manteo,  pensando  que  era  su  capa. —  El  manteo 
de  usía,  señor,  y  el  sombrero  del  doctor  Ángulo  :  por 
allá  va. 

Las  prendas  que  tomaban  Grisipo  y  Gorneille  eran, 
sin  duda,  más  elegantes  y  valiosas ;  pues  yo  supongo 
que  no  habrán  ido  á  enriquecer  sus  obras  con  arandeles 
y  argamandeles  teológicos  que  los  hubieran  vuelto  ri- 
dículos por  extremo.  Escritores  hay  tan  sin  género  de 
aprensión,  que  ni  siquiera  se  toman  la  molestia  de  dar 
otra  forma  á  las  alhajas  que  saltean  ;  donde  otros  están 
haciendo  memoria  y  averiguando  consigo  mismos  si 
tal  idea  no  pertenece  á  tal  filósofo,  si  éste  pensamiento 
no  lo  expresó  ya  ese  historiador  ó  poeta?  La  verdad  es 
común  á  todos,  dice  uno  que  se  burla  de  los  que  le  acu- 
san de  plagiario  :  el  que  la  dice  antes,  no  le  quita  á  na- 
die el  derecho  de  decirla  después.  Con  la  autoridad  del 
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viejo  gascón,  el  filósofo  de  los  Ensayos  ahora  poco  men- 
cionado, pudiéramos  prohijar  ó  repetir  ciertas  cosas  que 
cuadran  con  nuestra  índole ;  mas  entre  el  crear  y  el 
imitar,  entre  el  tener  y  el  coger,  entre  el  producir  y  el 
pedir,  la  palma  se  la  llevará  siempre  el  ingenio  rico  y 
fecundo  que  halla  cosas  nuevas,  ó  reviste  las  conocidas 
de  tal  modo  que  vienen  á  parecer  originales  y  sorpren- 
dentes. La  imaginación  no  es  más  que  la  memoria  en 
forma  de  otra  facultad  :  si  ésta  es  ocurrencia  nuestra, 
ó  puro  recuerdo  antiguo  y  confuso,  no  lo  sabemos ;  mas 
como  no  somos  de  los  que  toman  su  bien  endonde  lo 
hallan,  hemos  querido  advertirlo  en  orden  á  la  materia 
de  este  capítulo.  Pongamos  que  la  idea  es  de  autor  anti- 
guo ó  moderno ;  ¿  quién  nos  quitarla  á  nosotros  el  po- 
der de  amphflcarla  y  desenvolverla  según  el  caudal  de 
nuestras  facultades  ?  Sí,  la  imaginación  es  la  memoria  ; 
la  memoria  tergiversada  de  tal  modo,  que  no  se  conoce 
ella  misma  :  imaginación  es  memoria  cuyos  mil  eslabo- 
nes rotos  y  dispersos  va  tomando  la  inteligencia  y  aco- 
modándolos de  manera  de  formar  con  ellos  imágenes 
nunca  vistas,  las  cuales  son  anagramas  de  las  vistas  y 
conocidas.  No  hay  figura  que  no  sea  un  recuerdo  ó  un 
conjunto  de  recuerdos  :  de  muchas  reminiscencias, 
la  imaginación  pergeña  un  cuadro  hermoso  y  nuevo. 

Esto  nos  engolfarla  quizá  en  el  sistema  de  Aristóte- 
les, según  el  cual  nada  hay  en  el  entendimiento  que  no 
haya  pasado  por  los  sentidos.  Nihil  est  in  intellectu  quod 
non  prius  fuerit  in  sensu.  Pero  las  ideas  innatas  mismo, 
¿  acaso  lo  son  ni  se  llaman  así  por  que  le  ocurren  á  uno 
por  la  primera  vez,  sin  que  antes  á  nadie  le  hubiesen 


—  :m  — 
ocurrido,  sino  porque,  según  el  sentir  de  algunos,  nacen 
con  el  hombre,  sin  que   en   ellas  tenga  parte  la  ense- 
ñanza del  mundo,  ni  las  lecciones  que  le  dan  al  alma  la 
luz,   el  calor    ni    los  objetos   palpables?  Puede  haber 
ideas  innatas,  y  esto   en  ninguna  manera  da  al  través 
con  este  axioma  :  La  imaginación  no  es  más  que  la  me- 
moria tomada  por  partes,  y  acomodada  de  cierto  modo 
que  viene  á  parecer  facultad  distinta.  Un  hombre  pri- 
vado de  memoria,  de  hecho  queda  sin  imaginación  :  le 
faltan  los  recuerdos,  las  vagas  y  lejanas  reminiscencias, 
y  no  le  es  dado  componer  esos  conjuntos  admirables  en 
que  el  alma  se  recrea  teniendo  debajo  de  su  albedríoá 
esa  esclava  activa  y  pintoresca  que  llamamos  imagina- 
ción. El  orden  y  la  exactitud  en  los  fenómenos  y  los 
acontecimientos  constituyen  la  memoria  :  imaginación, 
en  cierto  modo,  es  desorden  y  olvido  de  la  memoria.  Un 
collar  de  piedras  preciosas  de  diferentes  colores  artística- 
mente engarzadas,  representará  la  memoria:  el  diamante 
cristahno,  el  rubí  que  está  echando  fuego,  el  zafiro  de 
celestes  visos,   la  verde  esmeralda,  el  ónice  apagado, 
todos  con  sus  significaciones  respectivas,  darán  idea  de 
la  memoria,  esta  rica  facultad  que  si   se  desquicia  un 
punto,  cae  desbaratada;  y  las  mismas  piezas,  sueltas 
y  revueltas  en  resplandeciente  muchedumbre,  son  ele- 
mentos de  la  imaginación.  Sin  almáciga  de  ideas,  nu 
hay  facultad  imaginativa  ;  y  como  sin  recuerdos  el  cír- 
culo de  ideas  seria  menguadísimo,  resulta  que  la  me- 
moria es  el  aparador  suntuoso  donde  la  imaginación 
toma  lo  que  necesita  para  sus  portentos,  los  cuales  á  su 
vez  van  á  cebar  la  fuente  donde  está  bebiendo  de  dia  y 
de  noche  la  inteligencia  humana. 

ii.  24 
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Este  introito  psicológico  va  encaminado  á  un  hecho  ; 
y  es  dar  á  saber  á  nuestros  lectores,  si  nos  los  depara 
el  ciclo,  que   las  escenas  de   nuestra  obrita  titulada 
«  Capítulos  que  se  le  olvidaron  á  Cervantes,  »  no  son 
casos  ficticios  ni  ocurrencias  no  avenidas  ;  mas  antes 
acontecimientos  reales  y  positivos  en   su  totalidad,  ó 
convertidos  en  cuadros  completos,  gracias  á  un  miem- 
bro, un  toque,  un  brochazo  que,  hiriendo  nuestros  ojos, 
se  han  ido  adentro  á  despertar  en  el  alma  el  mundo  de 
sensaciones  que  suele  estar  pendiente  de  una  reminis- 
cencia entorpecida.   Muchas  escenas  puestas  en   tono 
caballeresco  son  las  comunes  y  diarias,  sin  otra  dificul- 
tad   para   componer  de  ellas  un    paso  fabuloso,   que 
echarle  á  la  historia  cortapisas  y  arrequives  con  sabor  á 
antigüedad  y  caballería.  Pocas  aventuras  ó  lugares  de 
nuestro  libro  recordarán  otros  de  Cervantes ;  ni  podia 
ser  de  otro  modo,  supuesto  que,  como  llevamos  dicho, 
las  por  nosotros  referidas  son  historias  pasadas  á  nues- 
tra vista  ó  de  las  cuales  tenemos  conocimiento.  Com- 
poner un  libro  original  en  materia  agotada  por  Cervantes, 
nadie  dirá  que  no  es  un  esfuerzo  laudable  de  la  imagi- 
nación ;  pero  como  nos  hemos  puesto  acordes  en  que  la 
imaginación  no  tiene  gran  parte  en  la  obrita,  vendría- 
mos á  la  necesidad  de  echar  mano  por  el  ingenio,  si  ya 
fuésemos  tan  menguados  que  achacásemos  á  él  lo  que 
talvez  no  llamará  la  atención  de  los  doctos,  y  segura- 
mente no  correrá  la  gran  suerte  del  libro  de  Cervantes. 
Don  Eugenio  Hartzembusch  le  dijo  á  un  notable  viajero 
sur-americano  * :  He  leido  la  obra  que  usted  me  presentó. 

*  El  señor  José  Maria  Vergara  y  Vergara,  neo-colombiano. 
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El  artículo  titulado  «  Poesía  do  los  moros  »  es  de  todo 
mi  gusto.  En  cuanto  al  «  Capítulo  que  se  le  olvidó  á 
Cervantes,  »  le  diré  á  usted  que,  por  bueno  que  sea,  es 
imitación,  y  como  tal,  de  menos  mérito  que  las  exce- 
lentes partes  originales  que  contiene  El  Cosmopolita. 
Don  Eugenio,  por  la  cuenta,  olvidó  el  gran  caso  que  la 
Academia  Española  y  los  humanistas  han  hecho  en  todo 
tiempo  de  lo  que  ha  sonado  aun  remotamente  á  Cer- 
vantes :  los  dos  capítulos  disparatados  que  un  descono- 
cido dio  á  luz  en  Alemania,  vinieron  á  Paris  haciendo 
ruido,  y  merecieron  el  análisis  y  el  juicio  de  literatos  de 
cuenta.  La  continuación  de  Avellaneda  fué  semillero  de 
contrapuntos  y  disquisiciones  hterarias  tan  ardorosas, 
que  apenas  si  han  caído  las  altas  llamas  que  al  principio 
se  levantaron  de  esa  hoguera.  El  Quijote  de  la  Canta- 
bria, por  del  todo  necio  é  insignificante,  no  ha  alcanzado 
más  favor  que  el  inmediato  olvido.  En  cuanto  á  las  imi- 
taciones de  Guillen  de  Castro,  Calderón  de  la  Barca, 
Melendez  Valdes  y  otros  autores  ilustres,  claro  se  está 
que  el  imitar  á  un  gran  ingenio  no  es  cosa  de  tener  en 
poco,  una  vez  que  ésos  de  más  de  marca  arrimaron  el 
hombro  á  tan  dura  labor.  El  toque  está  en  el  éxito,  lo 
repetimos  :  si  Guillen  de  Castro  ó  Melendez  Valdes  hu- 
bieran sahdo  bien,  sus  obras  hubieran  sido  de  gran 
mérito  ;  así  como  un  Partenon  levantado  por  otro 
Fidias,  en  siendo  igual  al  de  este  maestro,  no  alcanzara 
menos  admiración  que  el  primitivo.  Si  para  honra  del 
género  humano  y  gloria  de  nuestro  tiempo  naciese  en 
la  poética  tierra  de  Urbino  un  artista  que  tomase,  no  el 
cuerpo  solamente,  sino  también  el  alma  de  la  Transfigu- 
ración, y  compusiese  una  obra  tan  cumplida  como  la 
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que  hoy  es  riqueza  del  Vaticano,  seria  menos  admirable 
que  el  prototipo  de  ios  pintores?  Quien  nos  componga 
una  Eneida,  en  nada  inferior  á  la  que  ya  tenemos,  le 
damos  por  aprovechado.  Boyardo  y  Berni  se  están  pa- 
seando fraternalmente  por  los  Campos  Elíseos,  y  Castor 
y  Pólux  no  se  hacen  mala  obra  el  uno  al  otro.  El  punto 
finca  en  haber  ganado  el  derecho  á  la  media  inmortali- 
dad; ventolera  déla  cual,  gracias  á  Dios,  nos  hallamos 
muy  apartados. 

El  caso  fué  que  un  tiranuelo  de  esos  que  no  pueden 
vivir  en  donde  hay  un  hombre,  y  llaman  enemigos  del 
orden  á  los  campeones  de  la  libertad,  nos  tomó  un  dia 
y  nos  echó  á  un  desierto.  No  tantos  años  como  Juan 
Grisóstomo  en  el  Pitio,  pero  allí  vivimos  algunos  sin 
trato  social,  sin  distracciones,  sin  libros :  sin  libros, 
señores,  sin  libros !  si  tenéis  entrañas,  derretios  en 
lágrimas.  Por  rehuir  el  fastidio,  ó  quizá  los  malos  pen- 
samientos, tomamos  la  pluma  y  pusimos  por  escrito  en 
tono  cervantino  una  escena  que  acababa  de  ofrecernos  el 
cura  del  lugar,  ignorantón  medio  loco  y  aquijotado  ;  y 
fué  que  un  dia  recogió  los  clérigos  de  esos  contornos  y 
las  parroquias  vecinas,  y  todos  juntos  se  remontaron  á 
la  cresta  oriental  de  los  Andes,  á  horcajadas  en  sus  mu- 
las  y  machos,  en  busca  de  una  Purísima  que  habia 
nacido  entre  las  marañas  de  la  sierra.  A  la  Virgen, 
halláronla  en  un  cepejón,  con  cara,  ojos,  boca  tan  pa- 
tentes, que  allí  luego  dieron  orden  como  se  erigiese 
una  capilla ;  y  en  tanto  que  llegaban  los  romeros  con 
la  romería,  vistiéronse  ellos  de  salvajes  con  musgos, 
líquens,  hojas,  y  en  horrendas  figuras  comparecieron  en 
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la  plaza  del  pueblo,  lodos  ellos  con  mascaras  extrava- 
gantes, gritando  que  la  Virgen  liabia  nacido  en  el 
monte.  Un  matasiete  que  á  la  sazón  se  hallaba  en  el 
pueblo  con  una  brigada  de  soldados,  tomando  á  burla 
las  charreteras  de  lechuga  de  aquellos  fantasmas,  monta 
á  caballo  lanza  en  ristre,  y  sin  averiguación  ninguna 
los  arremete  de  tan  buena  gana,  que  los  que  no  se  enco- 
miendan á  los  pies  caen  mal  feridos.  Nosotros  moríamos 
de  risa  en  nuestra  ventana,  sintiendo  sí  que  no  hubie- 
sen venido  á  tierra  cuatro  monigotes  más  á  los  golpes 
de  ese  invencible  caballero.  La  cosa  no  era  para  echada 
al  olvido :  y  como  hubiésemos  anteriormente  dado  á  la 
estampa  un  escritillo  titulado  «  Capítulo  que  se  le  olvidó 
á  Cervantes,  »  el  cual  fué  acogido  con  aplauso  en  la 
América  del  Sud,  quizá  porque  era  un  venablo  contra  el 
susodicho  tiranuelo  que  harto  tenia  de  Quijote  ;  buscán- 
donos el  diablo,  describimos  la  escena ;  y  por  aprove- 
charnos de  ciertos  estudios  que  teníamos  hechos  de  la 
lengua  castellana  y  del  Ingenioso  hidalgo,  pasamos 
adelante,  hasta  cuando  á  la  vuelta  de  seis  meses  los 
capítulos  hechos  y  derechos  eran  sesenta;  sí,  señores, 
sesenta  !  De  éstos,  los  cincuenta  serán  escoria :  como  se 
nos  cuajen  los  diez,  y  rueden  en  el  crisol  en  forma  de 
granos  y  pepitas  relucientes,  felices  nos  estimaremos  y 
ricos  ademas  con  tan  humildes  preseas. 

La  fábula  de  Cervantes  de  nada  tiene  menos  que  de 
original :  libro  es  de  caballería,  y  peste  de  su  tiempo 
eran  los  tales.  Asunto,  estilo,  lenguaje,  escenas,  todo  es 
en  el  Quijote  pura  imitación  de  Amadis  de  Gaula,  don 
Belianis  de  Grecia,  Palmerin  de  Inglaterra  v  más  adefe- 
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cios  que  eran  las  delicias  del  señor  don  Carlos  Quinto  y 
sus  fantásticos  y  aventureros  conterráneos.  El  triunfo 
de  Cervantes  fué  la  sátira  boyante,  el  golpe  tan  acertado, 
que  la  enorme  locura  de  ese  siglo,  herida  en  el  corazón, 
quedó  muerta,  cual  toro  en  la  plaza  de  Valladolid  á 
manos  de  don  Diego  Ramirez,  o  en  la  de  Sevilla  á  las 
de  don  Pedro  Ponce  de  León,  de  una  sola  espadada. 
Exclusivamente  el  objeto  fué  propio  de  Cervantes :  lo 
demás,  bien  así  la  esencia  como  la  forma,  pura  imita- 
ción. Y  con  esa  imitación  ha  pasado  á  ser  uno  de  los 
más  célebres  autores  de  cuantos  son  los  que  componen 
la  repúbhca  literaria.  Ese  objeto,  no  era  ya  para  nos- 
otros, puesto  que  nuestro  maestro  lo  llenó  trescientos 
años  há;  y  por  lo  mismo,  para  ver  de  conciliar  algún 
interés  á  nuestro  invento,  han  sido  necesarios  muchos 
requisitos,  con  los  cuales  no  sabemos  si  hemos  cum- 
phdo.  Llenar  todos  los  números  en  cualquier  materia, 
es  perfección  ;  y  obra  perfecta  ni  mujer  fuerte  ¿  quién  la 
hallará?  Nuestro  ánimo  ha  sido  disponer  un  libro  de 
moral,  no  un  «  Pantagruel  »  para  la  risa,  ni  Le  moyen 
de  parvenir  para  gula  de  los  sentidos  :  Rabelais  y  Richet 
no  aciertan,  ni  á  sernos  agradables,  menos  á  servirnos 
de  numen.  Verdad  es  que  Moliere  y  Lafontaine  sabían 
esos  autores  de  memoria ;  pero  Lafontaine,  ese  viejo 
libidinoso  que  ha  poetizado  la  sensualidad,  vistiendo  de 
Musa  á  la  corrupción,  ¿puede  ser  él  mismo  ejemplo 
saludable  ?  Cervantes  es  cristiano,  delicado,  honesto,  y 
rie  riendo  da  heridas  mortales  en  los  vicios  y  las  preo- 
cupaciones de  los  hombres.  El  género  es  el  más  difícil : 
haber  acometido  la  empresa,  es  laudable  osadía,  á  buen 
seguro  :  llevarla  á  felice  cima,  no  es  para  nosotros,  pues 
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no  pensamos  que  nuestro  libro  pueda  pasar  por  las 
picas  de  Flandes.  Si  él  llegare  á  caer  por  aventura  en 
manos  de  algún  culto  español,  queda  advertido  este 
europeo  que  hemos  escrito  un  Quijote  para  la  América 
española,  y.  de  ningún  modo  para  España;  ni  somos 
hombre  de  suposición  que  nos  juzguemos  con  autoridad 
de  hacerle  tal  presente,  á  ella  dueña  del  suyo,  ese  tan 
grande  y  soberbio  que  se  anda  coronado  por  el  mundo. 
Con  todo,  si  vosotros,  oh  españoles,  oh  hijos  de  nues- 
tros padres,  oh  hermanos  en  religión,  lengua  y  costum- 
bres, si  vosotros  Uegáredes  á  ver  nuestra  obra,  á  leella, 
examinalla  y  juzgalla,  sed,  no  generosos  con  lo  inde- 
bido, pero  sí  benévolos  hasta  donde  lo  comporten 
vuestra  gran  literatura  y  la  gloria  del  príncipe  de  vues- 
tros ingenios.  E  en  el  nueso  pecho,  que  piadoso  é 
amoroso  es,  meteredes  un  buen  porqué  de  amor  é  gra- 
titud, para  hablar  con  el  Bachiller  Fernán  Gómez  de 
Gibdad  Real. 

Pero  Cervantes,  argüís,  le  dejó  muerto  y  enterrado  á 
Don  Quijote^  á  fin  de  que  nadie  osase  tocarle  después  de 
él ;  ¿cómo  sucede  que  nos  le  presentáis  vivo  y  efectivo, 
en  carne  y  hueso,  después  de  tantos  años  como  ha  que  es 
polvo  y  nada  en  las  entrañas  de  la  sepultura  ?  Sois  acaso 
Geneo  ó  Mambreo,  mágicos,  que  imitan  los  milagros  de 
los  profetas?  ó  Abaris,  ese  brujo  sublime  que  sobre  una 
flecha  encantada  pasa  montes,  cruza  mares  ?  ó  Apolonio 
que  resucita  muertos  ?  No,  señores  :  ni  siquiera  don 
Enrique  de  Villena  ó  Pedro  Balayarde :  á  Don  Quijote, 
no  le  hemos  resucitado  ;  no  hemos  hecho  sino  seguirle 
la  pista  á  su  conductor :  olvido  que  le  sucede,  asunto 
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nuestro  es.  Por  esta  razón  la  obrita  lleva  por  título  «  Ca- 
pítulos que  se  le  olvidaron  á  Cervantes ;  »  y  limpios 
nos  hallamos  de  ese  grande,  negro  hecho  que  se  llama 
exhumación.  Fáltanos  tan  sólo  advertir  que  los  perso- 
najes que  en  ellos  hacen  figura  son  todos  reales  y  posi- 
tivos, tomados  de  la  naturaleza,  bien  así  los  en  quienes 
concurren  las  virtudes,  como  esos  bajos  y  feos  que 
están  brillando  por  el  mal  carácter  ó  los  vicios.  No  so- 
mos nosotros  de  ios  que  tienen  creído  que  no  conviene 
aludir  á  las  personas  :  la  ley  alude  muy  bien  al  delin- 
cuente cuando  le  señala  para  la  horca;  y  el  juez  cae  en 
una  personalidad  con  sentenciarle,  nombrándole  una  y 
mil  veces.  Los  perversos,  los  infames  han  de  pagar  la 
pena  de  sus  obras  :  díganlo  sino  emperadores,  reyes, 
papas;  tiranos,  obispos,  curas;  malvados  grandes 
y  pequeños  que  Dante  Alighieri  ha  hecho  muy  bien 
de  poner  en  el  profundo  ,  aun  viviendo  muchos  de 
los  que  él  encuentra  por  allá  en  pleno  goce  de  los 
suplicios  eternos.  Miguel  Ángel,  por  su  parte,  lo  me- 
nos que  hace  es  ponerles  en  sus  pinturas  orejas  de 
burro  á  los  picaros  sus  malquerientes.  Vayan  éstos  á 
quejarse  á  Su  Santidad,  y  le  oirán  :  Si  Miguel  Ángel 
te  pusiera  en  el  purgatorio  ,  de  allí  te  sacara  yo  á 
fuerza  de  sufragios ;  pero  en  el  infierno,  caro  mió,  nulla 
est  redemptio. 

Un  gran  autor  moderno  ha  dicho  :  Por  poco  interés 
que  yo  tenga  por  mí  mismo,  nunca  seré  tan  menguado 
que  vaya  á  indisponerme  con  un  hombre  de  talento,  de 
esos  que  pudieran  transmitir  mi  fama  á  la  posteridad, 
consitando  contra  mí  el  odio  de  mis  semejantes,  ó  ha- 
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ciendoreir  <le  mi  persona  al  mundo  cnloi'o  *.  Ese  poco 
interés  por  si  mismos,  lo  tienen  muchos  :  como  adrede 
molestan,  ofenden,  persiguen  en  loda  forma  a  los  que 
pueden  ponerlos  en  los  quintos  infiernos,  ó  retratarlos 
con  orejas  de  burro,  ó  hacerlos  apalear  muy  á  su  sabor 
con  Don  Quijote.  Desahogos  ruines,  no  son  nuestros ; 
pero  sí  hemos  castigado  maldades  en  los  perversos,  vi- 
cios en  los  corrompidos,  bajezas  en  las  canallas  :  difa- 
mación, envidia,  ridiculez,  páganlas  allí  al  punto  difa- 
madores, envidiosos  y  ridículos.  Bonitos  somos  nosotros 
para  dejarlos  con  el  tanto  á  tanto  picaro,  traidor,  vi- 
llano ó  declaradamente  infame  como  nos  han  salido  al 
paso  en  las  encrucijadas  de  la  vida  !  Por  dicha,  arma- 
dos de  armas  defensivas  impenetrables,  como  la  verdad, 
que  es  cota  de  malla;  la  serenidad,  que  sirve  de  loriga  ; 
la  ausencia  de  miedo,  que  es  morrión  grandioso  ;  con 
nuestra  espada  al  hombro,  hemos  pasado  por  entre  la 
muchedumbre  enemiga,  derribando  á  un  lado  y  á  otro 
malos  caballeros,  malandrines  y  follones.  Virtud  es  el 
perdón  :  perdón  para  los  enemigos  :  crímenes,  desver- 
güenzas, ingratitudes,  maldades,  al  verdugo.  Ahórque- 
las  en  cuerpo  fantástico ;  mas  sepa  el  delincuente  que 
está  ahorcado.  Ya  es  mansedumbre  que  parte  límites 
con  la  beatitud,  no  haber  transmitido  á  la  posteridad 
los  nombres  de  los  que  con  sus  acciones  han  incur- 
rido en  esta  pena.  Atributo  de  Dios  es  el  perdón;  Dios 
perdona ;  pero  envia  el  ángel  exterminador  al  campo  de 
sus  enemigos,  y  ay  de  los  malvados  ! 

*  Les  Caracteres,  La  Bruyere. 
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CAPITULO  XII 


Ensayo  ó  estudio  de  la  lengua  castellana  tituláramos 
esta  obrita,  si  tuviéramos  convencimiento  de  haber  sa- 
lido bien  en  lo  de  rehuir  los  vicios  con  los  cuales  la  cor- 
rompe y  destruye  la  gahcana  moderna,  y  de  habernos 
aprovechado  al  propio  tiempo  de  las  luces  que  en  el 
asunto  han  derramado  clásicos  escritores,  como  Gap- 
many,  Mayans,  Glemencin,  Baralt,  Bello  y  otros  maes- 
tros bien  así  españoles  como  sud-americanos.  Mas 
cuando  estamos  señalando  los  defectos  del  vecino  y  fls- 
caUzando  su  manera  de  escribir,  no  sabemos  si  nosotros 
mismos  vamos  cayendo  en  otros  peores  ;  y  así,  por  no 
volvernos  culpables  de  fatuidad  sobre  la  nota  de  igno- 
rantes, hemos  preferido  la  culpa  del  atrevimiento,  bau- 
tizándola con  el  nombre  de  Capítulos  que  se  le  olvidaron 
á  Cervantes.  Siempre  que  hemos  contemplado  en  la 
triste  situación  á  que  ha  venido  nuestro  hermoso 
idioma,  por  obra  de  malos  traductores  y  ruines  viaje- 
ros, nos  ha  ocurrido  preguntarnos  á  nosotros  mismos  : 
Cómo  sucede  que  cuando  la  española  daba  la  ley  en  Eu- 
ropa, puesta  sobre  todas  las  lenguas  cultas  ;  cuando  ella 
ocup(3  el  lugar  de  la  latina  en  la  diplomacia  ;  cuando  in- 
genios como  Pedro  Corneille,  Moliere,  Voiture  le  toma- 
ban sus  asuntos  junto  con  su  estilo  ;  cuando  ella  era  la 
lengua  de  la  educación  pulida  en  hi  sala  resplande- 
ciente :  cuando  los  políticos  discutían  los  grandes  inte- 
reses de  las  naciones,  los  oradores  sagrados  hablaban 
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con  Dios  y  los  hombres,  los  galanes  melifluos  les  conta- 
ban sus  cuitas  á  las  hermosas,  todo  en  habla  castellana ; 
cómo  sucede,  repelimos,  que  con  tal  uso  y  predominio, 
la  francesa  no  llegó  á  corromperse,  ni  quedó  desfigurada 
y  echada  á  perder,  como  se  halla  la  nuestra  en  boca  y 
manos  de  la  inmensa  mayoría  de  hablantes  y  escribien- 
tes de  uno  y  otro  mundo  ?  Los  traductores  franceses 
eran  hombres  de  saber  y  entender,  que  así  poseian 
la  una  como  la  otra  lengua:  al  paso  que  los  españoles 
del  dia  no  saben  ni  una  ni  otra,  salvo  el  puñado  de  per- 
sonas de  ciencia  y  juicio,  que  no  le  puede  faltar  á  na- 
ción de  tan  grandes  proporciones.  En  los  unos  era  mó- 
vil de  sus  obras  el  amor  á  las  letras  humanas ;  los  otros 
van  á  caza  de  dinero  :  ésos  miraban  con  religiosa  vene- 
ración á  su  idioma,  éstos  lo  tienen  por  artículo  de  mer- 
cancía, el  cual,  para  que  sea  de  moda,  ha  de  estar  á  la 
francesa. 

Maestros  originales,  inventores,  muchos  y  muy  gran- 
des ha  tenido  España  en  todo  tiempo  ;  y  para  artífices 
delicados  de  la  lengua  y  pulidores  de  todas  sus  partes, 
ningún  pueblo  como  ella.  Pero  en  dónde,  en  dónde  ahora 
los  Granadas,  los  Marianas,  los  Leones?  las  Teresas  de 
Jesús  ¿  qué  se  hicieron  ?  los  Nierembergues  ¿  dónde  fue- 
ron? Avila,  Malón  de  Ghaide,  Yépes,  frailes  insignes 
que  ¡lustraron  el  convento  y  dieron  nombre  á  su  siglo 
con  sus  obras,  qué  dirían,  si  sacudiendo  el  polvo  de  los 
siglos  que  gravitan  sobre  ellos,  se  levantaran  y  oyeran 
la  infame  algarabía  en  que  tratan  expresar  sus  ruines 
pensamientos  estos  hijos  de  la  piedra  que  hoy  se  lla- 
man periodistas,  novelistas  y  poetas  !  Grandes  autores 
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castellanos,  ya  no  abundan  ;  grandes  traductores,  ya  no 
nacen  :  y  esto  debe  causar  la  costelacion  del  mundo  ser 
tan  envejecida,  que  perdida  la  mayor  parte  de  la  virtud, 
ya  no  puede  llevar  el  fruto  que  debia.  Parece  que  Garcí 
Ordóñez  de  Montalvo  dictaba  estas  palabras  en  el  siglo 
decimoquinto,  para  que  en  el  decimonono  las  aplicára- 
mos á  nuestro  idioma,  biriendo  con  ellas  á  los  adúlteros 
que  van  en  busca  de  mujer  ajena,  y  los  incestuosos  cuya 
descendencia  no  puede  menos  que  adolecer  de  mil  im- 
perfecciones y  defectos.  Las  ondas  majestuosas  que  en 
la  «  Guerra  de  Granada  »  corren  por  sobre  los  tiempos 
y  los  acontecimientos  pasados,  comunicando  profundo 
respeto  á  los  lectores  ;  los  armoniosos  raudales  en  que 
Fuenmayor  hace  pasar  la  vida  de  Pió  Quinto,  repitiendo 
la  gravedad  y  numerosidad  de  los  Anales  de  Tácito ;  el 
gracejo  culto  y  fino,  el  lenguaje  inimitable  de  «  Lazarillo 
de  T(')rmes;  »  la  frase  ajustada  y  elegante  de  «  El  picaro 
Guzman  de  Alfarache;  » la  propiedad,  gracia  y  maestría 
de  «  Calixto  y  Melibea ;  >^  la  sal  ática  de  «  Rinconete  y 
Cortadillo  »  en  ese  hablar  de  todo  en  todo  castizo  ;  nada 
de  esto,  nada,  tiene  hoy  imitadores  :  ni  Juan  Valdes  sirve 
de  maestro,  ni  Covarrubias  ha  compuesto  para  nos- 
otros su  gran  léxico  ó  Tesoro  de  (a  lengua  castellana. 

Nosotros,  españoles  y  americanos,  traducimos  á  los 
gazapos  que  amuchigan  en  esa  madriguera  inmensa  que 
se  llama  Paris.  Nuestros  padres  leian  y  volvían  á  su  len- 
gua las  grandes  obras  de  los  clásicos  griegos  y  latinos, 
esas  en  que  se  halla  contenida  la  sabiduría  de  la 
antigüedad  :  pero  los  tiempos  pasaron  en  que  Sueyros, 
Balbuenas    y  Golomas    traducían  á  Salustio,   Cicerón 
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y  Tácito,   y  hoy  vemos  en  las  librerías  españolas  ha- 
cinamientos (le  novelillas,  verdaderos  cacbivaelies  de 
la  literatura,   ó  libracos   llenos  de   milagros  y  absur- 
dos con  que  indoctos  y  perversos  fomentan  la   igno- 
rancia del  pueblo   sin  filosofía.  Si  los  amantes  de  las 
letras  universales  tomaran  apeches  el  verter  á  su  idioma 
las  obras  útiles  ó  magistrales  de  los  autores   modernos, 
aun  no  tan  malo;  mas  por  una  traducción  de  la  Deca- 
dencia y  caída  del  Imperio  Romano,  tenemos  cien  ro- 
mancitos  franceses  en  I03  cuales  el  escritor  les  cuenta  los 
bajos  á  sus  heroínas,  sin  descuidarse  de  advertirnos  si 
tienen  buena  ó  mala  pierna,  y  le  hacen  al  héroe  el  nudo 
de  la  corbata.  Mor  de  Fuentes  y  Vergues  de  las  Gasas 
son  dos  ;    dos  aprovechados  y  buenos  traductores  :  la 
turbamulta  de  galiparlistas  encendidos  de  amor  por  los 
títeres  del  Sena,  se  compone  de  millares.  Tra¡lucid,  es- 
pañoles, pero  traducid  á  Fenelon,  Bossuel,  Lacordaire  : 
traducid  á  Gorneille,  Moliere,  Racine  :  traducid  á  Boi- 
leau,  el  Horacio  moderno  :  traducid  á  Chateaubriand, 
Lamartine,  Hugo  el  poeta  :  traducid  áThierry,  á  Miche- 
let :  traducid  á  Villemain,   á  Sainte-Beuve.  Traducid  á 
Montalembert,  Dupanloup,  si  sois  papistas  :  á  De  Mais- 
tre,  á  Veuillot,  si  adoráis  al  verdugo  en  el  patíbulo.  Si 
sois  librepensadores,  traducid  á  Laplace,  Littré :  si  ama- 
bles utopistas,  áFlammarion,  Delaage  :  si  herejes  decla- 
rados, á  Renán,  Peyrat.  Para  la  tierra,  Buífon,  Cuvier, 
Gay-Lussac;  para  el  cielo,  Arago,  Laplace  otra  vez,  Le- 
tellier.  Si  os  embelesan  los  misterios  del  magnetismo, 
traducid  á  Mesmer  y  Puysegur.  Si  en  todo  y  para  todo 
queréis  autores  franceses,  ahí  están  en  ilustre  muche- 
dumbre historiadores,  oradores,  científicos,  filósofos,  y 
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hasta  novelistas,  grandes  novelistas,  como  el  autor  de 
Rene,  el  de  Obermann,  el  de  Gorina. 

Traducidnos  la  Enciclopedia,  por  Dios,  traducídnosla, 
vosotros  que  sois,  oh  españoles,  tan  amigos  y  partida- 
rios de  Rousseau,  Diderot,   d'Alembert,  Grimm  y  más 
puntos  luminosos  de  la  gran  constelación  del  siglo  de- 
cimoctavo, cuya  estrella  polar ,  el  hélice  del  infierno, 
es  Francisco  María  Arouet,  convertido  en  Voltaire  por 
obra  y  gracia  del  demonio.  Pero  esos  libritos,  esas  no- 
velitas,  esos  santitos,  esas  estampitas  de  que  están  ates- 
tadas las  librerías  de  Madrid  y  Barcelona,  todo  tradu- 
cidito  de  los  autorcitos  más  chiquitos  del  Parisito  del 
dia  i»  de   la  noche,  oh,   estas  chihndrinas  son  la  ver- 
güenza de  la  España  moderna,  la  vergüenza  de  la  Amé- 
rica hispana.   Este  flujo  por  traducir  todo  lo  insignifi- 
cante, todo  lo  inútil,  todo  lo  bajo;  esta  pasión  por  los 
romances  de  menor  cuantía,  donde  no  falta  una  condesa 
que  viva  amancebada  con   su  criado,   ni   Adriana   de 
Cardo ville  que  no  cierre  la  cortina  sobre  ella  y  su  prín- 
cipe Djalma  ;  estos   romances  cuyo  protagonista  ha  de 
hacer  mil  trampas  y  picardías;  estas   obras   magnas  de 
comer  y  beber  con  mujeres  de  ruin  fama  ;  esto  de  no 
acostarse  hasta  las  dos  de  la  mañana,  ni  levantarse  hasta 
las  doce  ;  todo  esto  es  escoria,  amigos  mios  :  de  ella  no 
sacaremos  jamas  un  grano  de  oro,  por  mucho  que  sea- 
mos avisados  en  la  alquimia  de  la  sociedad  humana. 
Vivir  como  perdidos,  matarse  como  impíos,  ¡  qué  his- 
toria,   qué   páginas  !  El  héroe  de  la    novela  francesa 
duerme  de  dia,  come  y  bebe  de  noche,  hace  pegas  abo- 
minables á  los  maridos,  tiene  duelos  ó  retos  á  la  espada, 
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pide  prestado  y  liaco  milagros,  se  arruina,  pierde  su 
querida,  se  despecha,  va  y  se  vuela  la  tapa  délos  sesos. 
Esta  monserga  atroz,  este  embolismo  de  pasiones  arras- 
tradas, vicios  y  caídas,  puesto  en  rengloncitos  que  pare- 
cen escalera,  sin  unidad,  sin  número,  sin  gracia ;  esta 
literatura  de  lupanar  os  seduce  tanto,  los  cristianos,  los 
austeros,  los  juiciosos  españoles?  Confianza,  pues,  en 
Dios,  los  hijos  mios,  decia  Antonio  Pérez;  que  el  se- 
ñor os  tiene  á  su  cargo  :  confianza,  pues,  en  el  demonio, 
los  hijos  mios,  dice  España,  que  Pateta  os  tiene  cogidos 
de  las  agallas,  y  no  os  dejará  ni  el  dia  de  las  cuentas  y 
perdones.  Traducid  lo  santo,  lo  sabio,  lo  poético,  lo  filo- 
sófico, lo  moral;  traducidlo,  y  traducidlo  bien,  á  fin  de 
que  nosotros,  hermanos  menores  vuestros,  no  reciba- 
mos malas  lecciones,  malos  ejemplos,  y  vengamos  á  ser 
tan  ignorantes  y  corrompidos  como...  los  autores  que 
nos  mandáis  en  mezquina,  despreciable  galiparla. 

Se  quejan  los  españoles  de  que  los  sud-americanos 
estamos  corrompiendo  y  desfigurando  la  lengua  caste- 
llana, y  no  están  en  lo  justo  :  si  esto  sucede,  mal  pecado, 
obra  de  ellos  es  :  ellos  traducen  el  Telémaco  de  este 
modo,  y  nos  envian  sus  traducciones  por  nuestro  dinero. 
«  Y  los  gallos  cantaban,  y  las  gallinas  cacareaban,  y  los 
caballos  rehnchaban,  y  los  burros  rebuznaban,  y  los 
perros  ladraban,  y  los  puercos  puerqueaban,  y  los  cu- 
chillos cortaban...  »  Qué  más  cuchillo  que  esta  porreña 
descripción,  exclama  don  Antonio  Gapmany  examinando 
la  hábil  obra  de  un  compatriota  suyo;  cuchillo  de  palo, 
y  bien  á  la  vista?  A  esta  clase  de  traducciones,  acostum- 
brados están  los  españoles  modernos,  entre  los  cuales 
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no  hay  ni  un  Goloma  para  los  Anales,  ni  un  doctor  La- 
guna para  Dioscórides,  ni  un  Jáuregui  para  el  Tasso. 
Moratin,  desde  luego,  no  podia  menos  que  ser  buen  tra- 
ductor :  un  buen  autor  traducirá  bien,  mal  que  le  pese. 
Gorostiza  no  pone  la  pica  en  Flandes,  pero  pasa;  y  en 
poco  está  que  don  Eugenio  de  Ochoa  no  sea  intérprete 
cumplido.  Larra  hizo  una  buena  traducción  deLamen- 
nais  :  las  Palabras  de  un  creyente  hallaron  eco  grave  y 
sereno  en  Fígaro,  quien  lo  creyera ;  y  el  autor  de  El 
castellano  viejo  pudo  hablar  como  profeta  antiguo.  A  los 
españoles,  como  á  nosotros  que  somos  carne  de  su 
carne,  hueso  de  sus  huesos,  nos  sobran  aptitudes ;  lo 
que  nos  falta  es  educación  :  ya  lo  dijo  Paulo  Mérula  mu- 
chos siglos  há ;  y  entonces ,  como  ahora ,  le  estamos 
sacando  verdadero. 

Aunque  es  verdad  también  que  torrentes  de  ineptitud 
se  descuelgan  de  traducciones  castellanas  como  las  con 
quo  han  deshonrado  su  idioma  ciertos  peninsulares  emi- 
nentes en  las  letras  humanas.  El  Genio  del  Cristianismo, 
obra  á  la  cual  no  debiera  uno  llegar  sino  después  de 
santas  abluciones  en  la  fuente  Castalia,  ha  sido  escar- 
necido y  ha  quedado  mal  trecho,  en  términos  que  si 
ese  Padre  de  la  Iglesia  coronado  por  las  Musas  que  se 
llama  Chateaubriand,  saliese  de  la  tumba,  Horaria  por 
los  vivientes,  como  Raquel,  y  se  volverla  á  la  eternidad 
en  busca  del  olvido. 

«  Ella  sc3la  (la  Iglesia)  sabia  hablar  y  deliberar;  ella 
sola  mantuviera  una  cierta  dignidad,  y  se  hiciera  respe- 
table, cuando  ninguna  otra  cosa   lo  fuera.  Se  la  viera 
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sucesivamente  oponerse  á  los  excesos  del  pueblo  y 
despreciar  la  cólera  de  los  reyes.  La  superioridad  de  sus 
luces,  debían  inspirarle  generosas  ideas  en  política,  que 
ni  conocieran  ni  tuvieran  los  otros  órdenes.  Colocada  en 
medio  de  ellos,  debian  darle  mucho  que  temer  los  gran- 
des, y  nádalos  comunes... ;  por  eso  en  tiempos  de  tur- 
bación, se  la  viera  adherirse  con  preferencia  al  voto  de 
los  últimos.  El  más  venerable  objeto  que  ofrecian  nues- 
tros estados  generales,  fuera  aquel  banco  de  ancianos 
obispos,  etc.,  etc.  » 

He  aquí  los  tiempos  del  verbo  reducidos  á  uno  solo, 
y  declarada  inútil  y  abolida  la  conjugación.  Suélenlos 
autores  servirse  del  indefmido  condicional  en  lugar  del 
pretérito  pluscuamperfecto,  por  rehuir  la  importuna 
consonancia  que  resulta  de  muchas  oraciones  que  con- 
curren en  el  propio  caso;  mas  nadie,  nadie,  ningún  es- 
critor que  merezca  este  título,  ha  usado  jamas  del 
indefinido  por  el  imperfecto,  y  menos  por  el  perfecto  ó 
pasado  absoluto.  Ese  buen  español  no  conoce  ni  tiempo 
ni  modo,  si  no  son  los  suyos.  Dios  le  dé  oidoáese 
monstruo,  que  no  debe  de  tenerlo,  para  que  no  le  zozo- 
bre ni  desespere  esa  carretilla  infernal  de  eras,  donde 
no  hay  parvas  de  trigo,  sino  chícharos  y  zizaña.  Supo 
su  lengua  ni  la  francesa  el  que  tradujo  de  este  modo  una 
de  las  obras  más  floridas  y  amenas  de  nuestro  tiempo  ? 
Y  la  Academia  Española  no  lo  privó  del  agua  y  el  fuego 
á  tan  insigne  malhechor  ? 

«  Destruid  el  culto  católico,  y  en  cada  ciudad  habréis 
de  menester  un  tribunal  con  prisiones  y  verdugos.  »  Esto 
dice  Chateaubriand,  ortodojo  sistemático.  El  conde  José 
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de  Maistre,  campeón  de  la  Iglesia  á  todo  trance,  sos- 
tiene que  sin  verdugo  no  puede  existir  ninguna  socie- 
dad de  hombres.  Et  nunc  intelligite.  Para  mi  propósito 
no  importa  cosa  la  contradicción  de  esos  dos  furibundos 
ultramontanos  :  según  el  uno,  al  faltar  la  Iglesia  el 
verdugo  es  indispensable  ;  según  el  otro,  la  Iglesia  no 
puede  existir  sin  el  verdugo.  Allá  se  averigüen  :  mi  ne- 
gocio es  entregarle  al  patíbulo  al  facineroso  de  menester ; 
y  por  fas  ó  por  nefas,  católico  ó  protestante,  allá  va  á 
manos  del  señor  conde  don  José.  Toda  expiación  requiere 
sangre,  dice  también  ese  sublime  apóstol  del  cadalso  ; 
derrame  la  de  ese  delincuente,  y  quede  purificada  la  len- 
gua castellana. 

«  Aunque  Roma  vista  por  dentro  se  parece  hoy  á  las 
demás  ciudades  de  Europa,  toda  vez  conserva  ella  un 
cierto  carácter  particular ;  porque  ninguna  otra  presenta 
una  tal  mezcla  de  arquitectura  y  de  ruinas,  á  contar 
desde  el  panteón  de  Agripa...  La  hermosura  del  sexo  es 
también  otra  señal  que  la  distingue  de  las  demás  ciudades. 
Admírase  de  otra  parte  en  los  romanos  un  cierto  tono 
de  carnes,  que  los  pintores  llaman  color  histórico...  Una 
otra  particularidad  de  Roma  es  los  rebaños  de  cabras.  » 

Santo  Dios,  santo  fuerte,  santo  inmortal,  líbranos, 
Señor,  de  todo  mal.  Paréceme  que  he  visto  al  diablo  á 
media  noche  en  el  endriago  espantoso  que  allí  queda 
estampado  á  la  española.  Toda  vez  conserva  ella  :  toute- 
fois  elle  conserve.  El  castellano  es  no  obstante,  sin  em- 
bargo conserva  cierto  carácter  particular,  echando  fuera 
ese  ella  y  ese  un,  cáncanos  asquerosos  que  no  sufre 
cuerpo  hmpio. 
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A  contar  desde  el  panteón  :  a  compter  des  le  Panthéon. 
Este  á  contar  traducen,  los  que  saben,  por  el  gerundio, 
y  dicen  :  contando  ó  tomando  del  panteón  :  y  el  que  es- 
cribe d  contar  desde  el  panteón  de  Agripa,  puede  muy 
bien  irse  á  revolcar  en  los  establos  de  Augias. 

«  La  hermosura  del  sexo  es  también  otra  señal.  »  Tam- 
bién y  otra,  pleonasmo  :  ora  el  uno,  ora  el  otro,  y  Cristo 
con  todos.  La  hermosura  del  sexo  !  Ya  dijo  el  traductor 
que  la  habia  visto  á  Roma  por  adentro,  y  así  pudo  dar- 
nos esa  señal.  En  cuanto  á  saber  si  Roma  es  varón  ó 
hembra,  averigüelo  Vargas ;  pues  el  sexo  nos  deja  en 
ayunas  de  esa  noticia.  El  bello  sexo  suelen  decir  los  poco 
entendidos  en  lengua  castellana ;  los  doctores  en  ella 
dicen  el  sexo  femenino;  y  con  más  llaneza  y  elegan- 
cia, las  mujeres,  cuando  hablan  de  las  hijas  de  Eva,  es- 
tas nuestras  dulces  enemigas  que  nos  tienen  hartos  de 
amarguras. 

«  Admírase  de  otra  parte  en  los  romanos  un  cierto  tono 
de  carnes,  que  los  pintores  llaman  color  histórico.  »  Si 
las  carnes  son  las  de  una  vieja  facsímile  de  don  Quijote, 
el  tono  debe  sonar  á  los  oidos  del  viajero  seca  y  estri- 
dentemente, como  quien  ofrece  á  la  historia  de  los  pin- 
tores más  huesos  que  carne,  más  pergamino  que  sucu- 
lenta grasa.  Si  yo  escribiera  algún  dia  mis  confesiones, 
á  modo  de  san  Agustin,  diria  que  esas  carnes  ni  en 
Roma  me  han  gustado,  ni  pienso  que  ese  colorde  pemil, 
cual  debe  de  ser  por  adentro  el  de  las  brujas  del  Traste- 
bere,  sea  el  color  histórico.  De  otra  parte,  quiero  decir 
por  otra  parte,  esos  rebaños  de  cabras  no  es  una  otra 
particularidad ;  son  otra  particularidad,  que  no  le  va  en 
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zaga  al  muslo  ahumado  de  la  vieja,  ni  á  lo  que  el  insigne 
hablista  vio  por  adentro  en  Roma. 

«  A  Pedro  fué  á  quien  se  le  mandó  primeramente  de 
amar  más  que  los  otros  apóstoles,  víZe^ace?- y  gobernarlo 
todo.  »  Siendo  cierta  esa  orden,  no  seria  sino  la  orden 
del  diadel  prefecto  de  Marsella,  quien,  debiendo  tocar  allí 
el  emperador  Napoleón  el  grande,  mandó  lo  que  sigue  : 
«  El  ejército  se  alegrará  por  batallones  :  los  batallones 
principiarán  á  sentirse  dichosos  por  el  flanco  derecho.  » 
Amor  mandado,  amor  á  palos.  Jesús  á  nadie  mandó  que 
le  amase;  á  fuerza  de  amor  y  bondad,  de  mansedumbre 
y  virtud,  se  hizo  amar;  y  si  Pedro  le  amó  con  pasión  más 
viva,  fué  por  haber  sido  el  predilecto  de  sus  discípulos. 
Mandar  mas  amor  :  la  esencia  es  tan  errónea,  como  des- 
apacible la  forma  de  esta  cacofonía. 

Ya  el  pobre  san  Pedro  está  amando  por  mandato; 
ahora  le  abligan  también  á  pacer  :  á  modo  de  oveja,  de 
buey,  cómo  pace  el  mayor  de  los  apóstoles?  Lo  que  Je- 
sús le  mandó  fué  apacentar  el  rebaño  ó  la  grey  que  de- 
jaba á  su  cuidado,  y  de  ningún  modo  ir  rumiando  por 
dehesas  ajenas. 

Esta  orden  deldia  de  Jesucristo,  seamos  justos,  no  es 
del  traductor,  sino  del  editor  :  cualquiera  puede  verla 
en  la  nota  15,  y  exclamar  :  «  Para  tal  traductor,  tal  edi- 
tor !  »  En  siendo  yo  que  elloS;  no  diria  exclamar  sino 
exclamarse,  como  lo  van  diciendo  á  cada  paso  uno  y 
otro  :  s'écrier.  Vergüenza  deben  de  tener  los  españoles 
cultos  de  que  en  España  se  publiquen  semejantes  h- 
broS;  y  pasen  éstos  los  mares  con  los  honores  de  la 
pasta  primorosa,  para  venir  á  ser  ludibrio  de  los  semi- 
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bárbaros  de  América.  Mandar  de  amar,  mandar  de  pa- 
cer, oh  Dios  ! 

Y  bien,  hermano,  le  pesa  á  usted  de  haber  sufrido 
algún  poco?  dice  un  trapista  moribundo  á  su  abad. 
(Nota  L.)  La  lección  que  el  fraile  estaba  dando  al  supe- 
rior de  su  convento,  era  buena;  mas  si  dijo  «  le  pesa  á 
usted  de  haber  sufrido  algún  poco,  »  habló  en  castellano 
como  hablara  un  palanquín  de  Tarazona.  Bueno  es  mo- 
rirse ;  mas  somos  de  parecer  que  in  articulo  mortis,  le- 
jos de  quebrantar  preceptos  ni  transgredir  leyes  de 
ninguna  clase,  debemos  arrepentimos  de  haberlos  que- 
brantado y  transgredido.  De  otra  suerte,  al  infierno 
principal,  infierno  madre,  veréis  agregado,  reprobos,  el 
de  los  suplicios  especiales  de  los  que  prostituyen  la  len- 
gua de  su  patria  y  la  echan  en  el  cieno. 

«  Nos  acercamos  del  convento,  y  volvimos  á  ocupar- 
nos en  el  taller ,  »  escribe  un  francés  metido  fraile 
huyendo  del  Terror.  En  Francia  se  habrá  acercado  del 
convento  ;  en  España  tenia  que  acercarse  al  convento  ; 
y  si  acertaba  á  meterse  de  rondón,  y  ganar  el  laberinto 
de  Greta  de  patios,  traspatios,  sótanos  y  bodegas,  podia 
escapar  del  hacha  de  Robespierre. 

«  Allí  ya  se  carda,  ya  se  hila,  ya  se  teje.  En  tanto 
que  posible,  todo  cuanto  debe  servir  para  los  hermanos 
se  trabaja  por  ellos  mismos.  »  Pare  imposibile,  dicen  los 
itahanos,  de  una  cosa  á  que  se  oponen  la  razón  y  la  ve- 
rosimilitud. Imposible  parece ,  ciertamente ,  que  un 
español  alcance  á  disfrazar,  corromper  y  subvertir  de 
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tal  manera  la  lengua  de  sus  padres.  Habrá  oído  ese  ben- 
dito en  Madrid,  Sevilla,  Granada,  y  menos  en  Toledo, 
ni  á  la  gente  de  la  hampa,  decir  en  tanto  que  posible?  En 
tant  que  possible,  dicen  los  franceses ;  nosotros  decimos 
en  lo  posible,  cuanto  cabe,  y  otras  expresiones  tan  gra- 
ciosas como  castizas.  Si  los  hermanos  hilaban  y  tejian 
con  el  primor  que  ese  literato  escribía  el  castellano,  bur- 
das han  de  haber  sido  esas  telas,  bien  como  para  monjes 
de  la  Trapa. 

«  Porque  me  haria  escrúpulo  de  despedir  á  un  hombre 
que  se  salva  del  mundo,  para  venir  aquí  á  trabajar  por 
su  alma.  ))  Esto  dice  el  abad,  tratando  del  consabido 
gabacho  que  se  salva  del  mugido,  por  librarse  de  la  gui- 
llotina. El  dicho  abad  de  la  Trapa  se  hacia  escrúpulo  de 
darle  con  las  puertas  en  las  narices  á  ese  buen  candidato 
para  novicio ;  y  no  era  para  él  cargo  de  conciencia  ha- 
cerle salir  por  la  tangente  del  globo  terráqueo  ;  pues  no 
otra  idea  inspira  esto  de  salvarse  del  mundo.  El  abad 
no ;  el  traductor  es  el  Arquimódes  que  así  le  echa  como 
con  trabuco  al  país  de  los  selenitas  á  ese  digno  compa- 
triota de  madama  de  Ghantal.  Salvarse  del  mundo,  por 
huir  del  siglo,  ponerse  en  cobro,  retraerse  en  un  mo- 
nasterio y  entregarse  á  las  meditaciones  de  la  muerte, 
seguro  está  que  lo  diga  ni  el  sud-americano  más  in- 
docto. 

«  Yo  no  sé  cómo  la  conversación  vinoá  rodar  sobre  la 
Val-Santa,  cuyos  pobres  padres  se  hablan  visto  forzados 
á  salvarse  en  Rusia.  »  Salvarse  en  Rusia  es  como  sal- 
varse  en  el  infierno ;  y  si  los  pobres  padres  se  salvaron 
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en  diciembre,  doble  condenación.  El  Alighieri  nos  ha 
contado  que  los  suplicios  perdurables  no  son  el  fuego 
y  el  plomo  derretido  solamente,  sino  también  la  nieve 
de  los  polos.  Pues  así  como  hay  infierno  frió,  así  ha  ha- 
bido cielo  frió.  Con  todo,  el  buen  cristiano  preferirá 
siempre  salvarse  remontando  en  espíritu  á  la  diestra  de 
Dios  padre ,  donde  reina  un  calorcillo  de  beatitud 
eterna,  á  salvarse  en  Rusia  al  lado  de  esos  cosacos  que 
parecen  osos.  Salvarse  en  Rusia,  se  sauver  enRussic,  por 
huir  á  Rusia  :  esto  es  de  perder  el  juicio. 

«  Considerando  la  vanidad  de  las  cosas  terrestres,  he 
resuelto  no  curarme  sino  de  la  eternidad.  »  Y  del  mal  de 
piedra,  y  de  la  gota,  y  de  los  otros  achaques,  ¿porqué 
no  se  quiere  curar?  En  todo  caso,  mejor  seria  salvarse 
en  Rusia  sano  y  bueno,  que  llevando  á  cuestas  media 
arroba  de  lamparones,  broncocele  ó  papera.  Mas  cabal- 
mente ése  quiere  curarse  de  lo  único  que  no  se  debe  cu- 
rar, pues  si  la  eternidad  es  una  enfermedad,  enfermedad 
divina  ha  de  ser,  y  ¡  dichosos  los  que  la  padecen  en  el 
seno  de  Dios  !  Don  Antonio  Solis  dice  que  Hernán  Cortés 
no  se  curaba  sino  cuando  no  tenia  de  que  cuidar.  Tan 
cierto  es  esto,  que  una  ocasión,  hallándose  de  purga, 
montó  á  caballo,  y  les  dio  una  mano  tan  buena  álos 
indios  de  Tlascala,  que  les  quitó  lagaña  de  venírsele  en- 
cima cuando  sabían  que  estaba  enfermo.  Lo  que  el  infe- 
liz traductor  quiso  decir  fué,  que  habia  el  francés  con- 
verso tomado  la  determinación  de  olvidar  el  mundo  y 
no  dirigir  sus  pensamientos  sino  á  las  cosas  eternas. 
Curarse  de  una  cosa,  por  cuidar  de  ella,  es  obsoleto.  Si 
yo  padeciera  de  virtudes,  y  estuviera  amenazado  con  la 
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gloria,  no  cuidada  de  curarme ;  antes  por  el  contrario, 
me  abstendría  de  todo  medicamento  :  no  tomara  sober- 
bia, ni  avaricia,  ni  lujuria,  ni  ira,  ni  gula ;  ni  aguantara 
frotaciones  de  envidia,  ni  me  dejara  untar  pereza,  á  fin 
deque  se  cumpliera  cuanto  antes  la  feliz  conminación. 
Los  materialistas,  los  ateos  viven  empeñados  en  curarse 
y  en  curar  á  sus  semejantes  de  la  eternidad,  que  para 
ellos  es  sarna  perruna. 

«  Ah,  que  debiéramos  exclamar,  que  cuanto  hacemos 
aquí  en  el  mundo  por  el  cielo  es  todo  bien  poca  cosa! » 
No  tengo  á  la  vista  el  original  francés ;  mas  probable- 
mente él  dice  :  Ah  !  que  nous  devrions  nous  écrier  que 
tout  ce  que  nous  faisons  ici  dans  le  monde  pour  le  ciel 
est  bien  peu  de  chose  !  En  sabiendo  los  vocablos  de  esa 
lengua,  su  construcción  allí  está  en  ese  castellano.  Ah, 
que  debiéramos  exclamar  á  nuestra  vez,  que  á  nadie  le  es 
dado  buscar  la  vida  ni  allegar  dinero  por  medios  ilícitos; 
y  medio  ilícito  y  reprobado  es  meter  la  hoz  en  mies 
ajena,  y  abalanzarse  uno  á  lo  que  no  sabe  ni  entiende. 
Cuentan  que  lord  Byron,  viajando  por  Italia,  supo  que 
un  escritor  zarramplín  habia  acometido  á  traducir  el 
Manfredo,  uno  de  sus  mejores  poemas.  El  noble  lord 
mandó  llamar  al  traductor,  y  le  dijo  :  Cuánto  piensa  us- 
ted ganar  con  su  traducción  ?  Ochocientos  escudos,  por 
lo  menos,  milord.  Elpoeta  contó  allí  los  ochocientos,  y 
dijo  :  Los  que  usted  se  propone  ganar;  y  estos  quinien- 
tos de  adehala,  para  que  no  vuelva  á  pensar  en  tradu- 
cir ninguna  de  mis  obras.  El  señor  vizconde  de  Cha- 
teaubriand le  hubiera  dado  cincuenta  mil  reales,  su  car- 
tera de  negocios  extranjeros  encima ,  a]  literato  espa- 
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ñol,  para  que  no  le  tradujese  «  El  Genio  del  Cristia- 
nismo. )i  Dirán  quizá  algunos  peninsulares,  que  á  posta 
hemos  tomado  la  peor  de  sus  traducciones,  cual  es  la 
hecha  en  Valencia  »  con  arreglo  á  la  séptima  edición 
francesa,  »  para  muestra  de  la  literatura  española.  No 
nos  pesa  nuestra  malicia;  pésanos  echarles  ejemplos  de 
esa  calaña  á  manta  de  Dios.  Hemos  preferido  la  gran  obra 
de  Chateaubriand,  por  ser  ella  la  lectura  predilecta  de 
los  jóvenes  que  se  dedican  á  las  humanidades  :  si  fuera 
necesario,  les  daríamos  en  rostro  con  mil  versiones 
de  obras  tan  magistrales  como  las  Veladas  de  Sanpe- 
tersburgo. 


'C^ 


«  Dejaron  de  existir  la  Olimpia,  la  Elide,  el  Alpheo, 
y  el  que  se  propondría  encontrar  el  Peloponeso  en  el 
Perú,  seria  menos  ridículo  que  el  que  lo  buscase  en  la 
Morea.  »  El  que  lo  buscase  en  la  Morea,  decimos  nos- 
otros, seria  todavía  menos  ridículo  que  el  que  dice  : 
El  que  se  propondría  encontrar,  en  vez  de  el  que  se  pro- 
pusiera ó  propusiese  hallar.  Podemos  encontrar  lo  que 
no  estamos  buscando;  si  buscamos  alguna  cosa,  puede 
ser  que  la  hallemos.  En  cuanto  á  la  forma  del  subjuntivo 
usada  por  el  traductor,  cualquier  payo  sabe  que  no 
puede  concurrir  en  primer  término  con  la  terminación  en 
ase,  buscase. 

«  En  latin  hay  escrita  una  obra  con  el  mismo  título  ; 
pero  aquellos  son  vuelos  á  propósito  para  quebrarse  el 
cuello.  »  En  castellano  se  ro)npe  la  cabeza  el  tonto  que 
echa  á  volar  sin  alas;  en  francés  se  quiebra  el  cuello,  ó 
se  casse  le  cou.  Y  á  los  que  á  fuerza  de  ignorancia  y  atre- 
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vimiento  se  vuelven  reos  de  lesa  lengua,  no  les  quebra- 
mos el  cuello;  les  torcemos  el  pescuezo. 

«  Todo  el  que  se  apartará  de  esta  idea  girará  eterna- 
mente al  rededor  del  principio,  como  la  aurora  de 
Bernouille.  »  El  futuro  absoluto  en  segundo  término 
requiere  el  subjuntivo  ó  el  condicional  por  correspon- 
diente. Decimos  pues  :  todo  el  que  se  aparte  ó  se  apar- 
tare, girará,  como  la  aurora  de  Bernouille,  ó  como  el 
cometa  de  Tico  Brahe,  ó  como  la  luna  de  Flammarion, 
con  selenitas  y  todo;  mal  que  le  pese  á  la  Curia  Ro- 
mana. 

«  Un  ministro  que  ardería  en  cólera  al  oir  defender  la 
existencia  del  purgatorio,  nos  concederla  de  buen  grado 
un  lugar  de  expiación.  »  Decimos  arder  de  cólera,  y 
montar  en  cólera;  arder  en  cólera,  no  es  castizo  *  ;  y  si 
lo  fuese,  todavía  seria  error  garrafal  y  ofensa  á  la  sin- 
taxis usar  del  subjuntivo  en  esa  terminación,  cuando  la 
que  corresponde  en  este  caso  es  la  en  iera:  un  ministro 
que  ardiera  de  cólera,  nos  concediera,  etc. ;  ó  un  minis- 
tro que  ardiese  de  cólera,  nos  concedería  el  lugar  consa- 
bido de  tormento.  Puede  esta  ser  verdad  de  á  folio;  pero 
lo  es  de  á  folio  y  medio  la  proposición  contraria;  esto 
es  :  Un  canónigo  que  muriera  de  cólera,  ó  se  atragan- 
tara al  acordarse  de  la  abolición  del  diezmo ;  un  cura 
que  se  diera  á  todos  los  diablos  de  que  le  negasen  la 
existencia  del  purgatorio,  no  se  ahorcarian  porque  les 
pusiesen  en  duda  la  del  inflerno.  Esto   consiste  en  que 

*  Arder  de  rabia.  Salva.  Gram. 
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del  infierno,  maldita  si  sacan  la  cosa,  y  el  purgatorio  les 
deja  buenos  cuartos.  La  saca  de  almas  es  un  pontazgo 
de  la  Edad  Media  :  el  moro  Galafre  no  sacaba  más  del 
puente  de  Mautible. 

«  Mas  si  consideramos  los  hombres  los  unos  con  res- 
peto á  los  otros,  qué  sucederá  de  ellos?  »  Sucederá  que 
á  los  tontos  de  capirote  les  demos  algunos  papirota- 
zos; y  á  los  ignorantes  audacísimos  los  pongamos  ata- 
dos pies  y  manos  á  las  puertas  de  la  Duquesa,  para  que 
esta  noble  dama  junto  con  su  doncella  Altisidora  les 
den  quinientos  mil  pellizcos,  y  los  dejen  con  más  car- 
denales que  el  Sacro  Colegio.  Los  que  saben  consideráis 
no  consideran  los  hombres,  sino  d  los  hombres ;  y  cual- 
quier cosa  que  suceda,  no  sucede  de  ellos,  sino  con  ellos. 

«  Todo  al  contrario,  querido  conde,  »  dice  el  Senador 
en  la  Velada  nona.  Tout  aic  contraire,  mon  cher  comtc. 
Seríamos  nosotros  capaces  de  investir  á  la  Academia  Es- 
pañola de  poder  coercitivo,  y  poner  á  sus  órdenes  un 
cuerpo  de  gendarmes,  para  que  sepultase  en  negros  ca- 
labozos á  estos  violadores  y  asesinos  de  la  lengua.  Y  si 
ella  hubiere  menester  un  gran  ejecutor,  nuestro  voto  es 
por  el  señor  conde  José  de  Maistre,  quien  no  se  anda  en 
chiquitas,  y  corta  cabezas  por  daca  esas  pajas.  Si  obras 
como  el  Telémaco,  El  Genio  del  Cristianismo  y  las  Vela- 
dlas de  Sanpetersburgo  son  traducidas  de  este  modo, 
¿  qué  suerte  correrán  las  novelitas  de  Paris,  ese  pan  de 
cada  dia  de  la  gente  frivola,  incapaz  de  cosa  grande  y 
buena  ?  Verdad  es  también  que  en  punto  á  galiparla  é 
insensatez,    los   sud-americanos  no  les   cedemos  una 
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mínima  :  De  mal  cuervo  mal  huevo,  dice  ei  Comenda- 
dor Griego  en  su  colección  de  refranes.  De  tal  palo  tal 
astilla,  responde  Juan  de  Hallara. De  semejantes  traduc- 
tores españoles  no  es  mucho  nazcan  autores  americanos 
semejantes  á  ellos.  Nada  nos  quedaremos  á  deber  en 
nuestro    comercio   galo  -  hispano  con   nuestros  [reres 
del  Manzanares,  el  Guadalquivir  y  el  Tajo;  porque  si 
ellos  traducen  el  Telémaco  con  ese  aire  y  ese  aquel  tan 
sumamente  grato,  nosotros  somos  autores  originales  de 
lo  más  curioso.  El  Tajo,  el  Tajo...  Oh  Tajo  en  cuya  ciu- 
dad provecta,  la  imperial  Toledo,  no  habia  terciopelero 
ni  espadero  que  no  las  cortase  en  el  aire  en  esto  del 
hablar  pulido  !  Pobre  España  para  quien  todo  es  sufri- 
mientos en  el  dia  !  Si  está  enferma,  está  sufriendo;  si  se 
halla  corta  de  facultades,  está  sufriendo;  si  le  aquejan 
dolores  físicos  ó  morales,   está  sufriendo.  Se  le  va  una 
hija  con  el  sastre,  se  le  llueve  la  casa,  los  comunistas  de 
Cartagena  le  dan  en  que  merecer  :  todo  es  sufrimientos. 
Ya  no  padece,  vieja  ingrata,  como  padecieron  sus  abue- 
las :  la  Cava  padeció;  ¡  y  digo  si  no  habrá  padecido  la 
bellaca,  al  ver  cómo  su  amante  salia  por  ahí  gritando  : 
Moros  hay  en  la  tierra  !  Hormesinda,  hermana  de  Pe- 
layo,  padeció;  pero  así,  llora  llorando,  se  casó  con  su 
moro.  Vaya  !  y  no  se  habia  de  casar  :  era  tonta  por  si 
acaso  ?  No  se  halla  un  Munuza  á  la  vuelta   de  cada  es- 
quina; y  menos  Munuza  como  aquel  tan  bien  carado  y 
valiente.  La  hermana  de  don  Alonso  el  Gasto,  esa  chica 
que  vosotros  conocéis,  amigos  chapetones  ;  pues  esa 
casta  princesa  que  las  hubo  con  el  conde  de  Saldaña,  y  os 
benefició,  á  furto,  como  dicen  las  crónicas,   con  Ber- 
nardo del  Carpió ;  esa  guapa  moza  de  blando  corazón  y 
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diiPiís  carnes,  padeció,  natural  es  que  haya  padecido 
cuando  el  rey  su  hermano  y  señor  hubo  puesto  los  Piri- 
neos entre  él  y  ella,  habiéndolos  encerrado  tan  bien  á 
ella  como  áél,  para  que  el  uno  muriese  y  el  otro  naciese 
en  el  encierro.  La  infanta  doña  Urraca,  sitiada  en  su 
ciudad  de  Zamora,  padeció ;  y  el  señor  don  Sancho, 
sitiador,  no  fué  tan  galantuomo  que  digamos,  sino  un 
ungálan  man,  como  dicen  los  ingleses  ;  un  ambicioso, 
belitre,  descortés  y  mal  mirado  caballero  en  hacer  pa- 
decer tanto  á  la  bella  señora  la  princesa  Urraca.  Urra- 
quita,  Urraquilla...  Tímida  era  y  modesta  en  gracia  de 
Dios;  y  á  ésta  sí  que  no  se  le  podia  llegar  y  besarla  dur- 
miendo, porque  ni  padecía  de  despechada,  ni  aguantaba 
pulgas,  ni  sufria  olvidos  ó  pretericiones.  Y  sino,  vedla 
cómo  se  le  sube  á  las  barbas  á  su  señor  padre  don 
Fernando  primero  en  su  lecho  de  muerte. 

Morir  os  queredes,  padre, 
Sant  Miguel  os  haya  el  alma  : 
Mandaste  las  vuestras  tierras 
A  quien  bien  se  os  antojara  : 
A  mí  por  que  soy  mujer 
Dejaisme  desheredada. 
Irme  he  por  esas  tierras 
Como  una  mujer  errada, 
Y  este  mi  cuerpo  daria 
A  quien  bien  se  me  antojara, 
A  los  moros  por  dinero, 
A  los  cristianos  por  gracia. 
De  lo  que  ganar  pudiere 
Haré  bien  por  la  vuestra  alma. 

Allí  preguntara  el  rey  : 
Quién  es  esa  que  así  habla? 
Calledes,  hija,  calledes, 
Non  digades  tal  palabra... 
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Conque  para  esa  señorita  el  padecer  y  el  sufrir  eran 
cosas  muy  diversas;  tan  diversas,  que  si  la  envidia, 
la  cólera,  el  terror  de  quedarse  en  la  calle  le  cau- 
saban padecimientos  morales  de  quitarle  el  juicio; 
el  sufrimiento,  el  santo  sufrimiento,  ese  freno  de  oro 
que  nos  contiene  y  detiene  al  labio  del  abismo  del  des- 
pecho, no  reprobaba  en  ella  esas  tan  audaces  como  feas 
determinaciones. 

Irme  he  por  esas  tierras 
Como  una  mujer  errada, 
Y  este  mi  cuerpo  daria 
A  quien  bien  se  me  antojara. 

La  infanta  doña  Urraca  y  todas  ellas  padecieron  :  los 
españoles  de  hoy  no  padecen,  sufren.  España  sí,  pa- 
dece, puesto  que  ni  lo  sabe  ni  lo  advierte.  A  la  hembra 
desamorada  á  la  adelfa  le  sepa  el  agua.  Le  ha  perdido 
el  amor  á  su  hermoso  idioma ;  que  padezca,  aun  cuando 
no  alcance  espíritus  para  el  noble  sufrimiento,  y  quiera 
irse  ella  también  por  esas  tierras 

En  traje  de  peregrina  : 
A  los  cris...  Mas  faga  cuenta 
Que  las  romeras  á  veces 
Suelen  parar  en  rameras, 

según  que  se  prometia  doña  Urraca.  Nosotros  también 
sufrimos,  todo  nos  lo  sufrimos  :  sufren  los  indios,  su- 
fren los  negros;  ¿  qué  mucho  que  suframos  los  seudo- 
europeos,  cuasimalayos  ó  semi-africanos  ?  Cuenta  con 
pago,  señores  nobles  del  Pichincha,  el  Funza,  el  Rímac 
y  el  Plata.  No  diréis  por  lo  menos  que  no  servis  de  no- 
villos ó  de  puertas  para  este  rehilete,  ó,  si  suena  me- 
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jor,  venablo.  No  hay  gusto  que  se  iguale  con  llamarle 
vieja  á  una  vieja,  negro  á  un  negro,  tonto  á  un  tonto, 
picaro  á  un  picaro  :  si  hay  satisfacción  comparable  con 
ésla,  es  la  de  llamarle  vieja  á  una  presumida  que  las  da 
de  joven ;  cholo,  roto  o  lépero  á  un  Gapoche  por  cuyas 
venas  corre  sangre  de  Benavides  de  León  ó  de  Zúñigas 
de  Villamanrique.  Tontos,  gracias  áDios,  muchas  veces 
los  hemos  llamado  á  hombres  de  más  talento  que  nos- 
otros, merced  á  la  vanidad  ó  á  la  cólera ;  mas  en  cuanto 
á  calificar  de  bribón  á  uno  de  bien,  nunca  nos  ha  ten- 
tado el  diablo,  ni  ha  sido  de  nuestro  gusto.  Y  con  esto 
volvemos  á  los  indios. 

Por  la  mayor  parte,  íbamos  á  decir,  en  las  ciudades 
interiores  de  la  América  del  sur  la  bacía  la  llevan  los 
indios,  sin  que  el  barbero  de  Sevilla  les  eche  el  pié  ade- 
lante en  lo  de  parlanchines,  bellacos,  alcahuetes  y  be- 
bedores. Un  dia,  pasando  nosotros  por  una  calle,  el  bar- 
bero, ó  señor  rapador,  según  se  expresa  Don  Quijote, 
de  calzón  y  zapato  de  medio  pié,  estaba  plantado  en  el 
umbral  de  su  tienda  :  no  en  el  dintel,  como  dicen  los 
que  ahora  escriben,  porque  no  estaba  colgado.  Acertó  á 
pasar  asimismo  una  india  de  pollera  colorada  y  rebozo 
amarillo,,  cubierto  el  cuello  de  cuentas  y  corales  como 
huevos  de  paloma,  que  era  un  pescuezo  de  pavo  en  su 
más  soberbio  esponjamiento.  ¿  Cómo  está  la  comadre  ? 
Está  sufriendo,  le  oimos  responder  al  picaro.  Habia  pa- 
rido la  pazpuerca,  y  el  bribonazo  del  indio  llamaba  á 
eso  estar  sufriendo.  Qué  esperanza  nos  queda  de  volver 
á  oir  ni  hablar  la  lengua  castellana  en  nigun  tiempo  ? 
Guando  las  indias  empiezan  á  hallarse  eii  estado  intere- 
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sante,  y  están  sufriendo,  podemos  dar  por  vendida,  per- 
dida y  concluida  ;  traicionada,  abortada  y  desbaratada ; 
enferma,  enteca  y  muerta  la  dicha  lengua ;  lengua  en  la 
cual  las  mujeres  antiguas,  y  no  tan  antiguas  como  las 
Hermengardas,  Hermentrudas  y  Hormesindas  ;  ni  como 
las  Berenguelas,  Guiumares  y  Faviolas ;  sino  allá  no 
más  por  los  tiempos  de  las  doñas  Engracias  y  doñas  Pila- 
res ;  estas  mujeres,  decimos,  estaban  preñadas,  si  eran 
llanas  é  ingenuas;  en  cinta,  si  más  cultas;  y  parlan  ó 
daban  á  luz  un  hijo  en  haz  y  paz  de  nuestra  santa 
madre  Iglesia,  la  cual  imprimía  en  ellos  con  sal  y  agua 
carácter  de  Juan,  Diego  ó  Antonio  ;  Dolores,  Mercedes  ó 
Gertrudis.  Ahora  no  :  ninguna  quiere  estar  en  cinta; 
preñada,  menos.  Aunque  se  llame  Ambrosia  y  le  mane 
azufre  por  el  ojo  izquierdo,  está  en  estado  interesante  ; 
y  no  pare  por  nada  de  esta  vida,  sino  desembaraza,  y 
se  pone  d  sufrir  de  nuevo.  Dudamos  que  cuando  están 
en  estado  interesante  nos  interesen  más  que  cuando 
delgadas,  iguales,  ligeras  y  vivas  andan  conquistando 
el  mundo  con  sus  negros  ojos  y  sus  labios  rubicundos. 
Para  un  pobre  que  ve  ahí  amontonados  en  un  rincón 
seis  chicos  muertos  de  hambre  y  harapientos,  no  debe  de 
ser  tampoco  de  gran  interés  el  estado  de  la  que  le  viene 
amenazando  ámásandar  con  el  séptimo  cachorro.  Y  casti- 
guemos de  paso  otro  dislate,  que  así  pervierte  la  idea 
como  la  forma,  el  estilo  como  el  lenguaje.  Estado  indica  per- 
manencia, fijeza,  carácter  que  por  su  in  variabilidad  vieneá 
ser  natural  é  inherente  al  individuo  ;  y  aun  por  eso  deci- 
mos que  el  del  matrimonio  es  un  estado,  dando  á  enten- 
der que  esta  cadena  orinecida,  pesada  y  crujiente,  ni  el 
diablo  la  puede  romper,  ni  el  mísero  mortal  suspenderla 
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en  la  puerta  de  su  casa  é  irse  por  el  mundo  libre  y  suelto. 
La  de  las  cosas  que  no  aterran  con  la  perpetuidad  se 
llama  situación.  Medrados  estábamos,  si  el  estado  intere- 
sa ntc  de  nuestras  Evas,  Hebes  y  Niebes  fuera  cosa  per- 
petua !  Por  dicba  no  es  sino  situación  con  término  fijo, 
al  fin  del  cual  vuelven  á  interesarnos  las  que  tienen  la 
letra  menuda  y  poseen  el  arte  de  embarnecer,  sonro- 
searse, aderezarse  y  salir  andando,  erguida  la  cabeza, 
repujado  elpecbo,  amables  los  ojos  y  la  boca.  Mientras 
nuestras  mujeres  no  vuelvan  á  ios  dichosos  tiempos  de 
estar  en  cinta,  no  hemos  de  ver  el  renacimiento  de  la 
lengua  castellana ;  y  mientras  no  estén  de  parto  en 
brazos  de  la  madre  naturaleza,  todo  ha  de  ser  desemba- 
razo para  ellas  y  embarazo  para  nosotros.  ¿  Porqué  no 
querrán  parir  llana  y  cristianamente  las  de  ahora, 
como  lo  estilaron  las  doñas  Mensías  y  doñas  Violantes 
que  nos  sirven  de  tatarabuelas?  No  faltan  ya  monar- 
quistas y  republicanas,  aristócratas  y  demócratas,  patri- 
cias y  plebeyas  que  estén  acuchadas  ó  de  cauches,  por- 
que las  francesas  so7it  accouckées  ó  se  disponen  para 
leui's  cauches.  Santo  Dios  !  hay  más  que  decir,  como 
apuntamos  arriba,  que  van  á  parir  ó  están  de  parto  ?  Si 
no  quieren  ó  no  deben  estarlo,  escóndanse,  sepúltense, 
métanse  debajo  de  la  tierra,  que  esto  al  fin  es  prudente 
y  menos  malo  que  estar  de  cauches. 

Entre  el  sufrir  y  el  padecer  va  la  propia  diferencia  que 
entre  la  virtud  y  la  necesidad  :  padecemos  á  más  no 
poder,  y  muchas  veces  dándonos  á  todos  los  diablos  de 
nuestra  negra  fortuna.  En  este  caso  es  cuando  menos  nos 
cumple  decir  que  sufrimos,  por  cuanto  el  sufrimiento 
II.  26 
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es  acto  del  espíritu  muy  acepto  para  con  Dios,  una  cosa 
misma  con  la  resignación.  Sufrir  es  llevar  en  paciencia 
nuestra  suerte,  los  trabajos  que  nos  agovian  y  las  pe- 
nas que  estamos  devorando  :  sufrir  es  ponernos  en  ma- 
nos de  la  Providencia  divina,    obedecer  sus  decretos  y 
quedarnos  humildemente  á  la  esperanza  :  sufrir  es  ejer- 
citar el  ánimo  en  la  filosofía,  romperlo  á  la  guerra  del 
mundo  y  burlarnos  santamente  de  los  rigores  de  la  in- 
justicia :  sufrir  es  ser  hombre  ó  mujer  fuerte  sobre  quien 
nada  pueden  ni  privaciones,  ni  provocaciones,  ni  linaje 
de  agravios  :  sufrir  es  levantarse  sobre  el  pantano  donde 
están  hirviendo  cólera,  desaliento,  desesperación,  que- 
jas amargas,  propósitos  malignos.  Sufrimiento  es  filoso- 
fía :  Sócrates  sabe  sufrir  :  ni  las  injurias  de  Aristófanes 
le  irritan,  ni  el  molino  de  Xantipa  le  saca  de  sus  qui- 
cios, ni  la  precipitación  de  los  treinta  tiranos  le  exas- 
pera. Sufrimiento  es  santidad  :  San  Bartolomé  sabe  su- 
frir :  desollado  de  los  pies  á  la  cabeza,  se  echa  su  piel 
al  hombro  dando  gracias  á  Dios,  y  se  va  sin  maldecir 
á  los  verdugos.  Sufrimiento  es  sabiduría  :  Galileo  sabe 
sufrir  :   preso,  encadenado ,  oyendo  chirriar  á  cuatro 
pasos  la  hoguera  con  que  le  amenazan,  tranquilo  ex- 
clama :  E  pur  si  muove.  Sufrimiento   es  grandeza  de 
alma  :  héroes,  filósofos,   grandes   monarcas,  mártires, 
han  probado  que  poseían  la  virtud  del  sufrimiento,  con 
afrontar  serenos  los  insultos  de  la  fortuna  y  morir  tan 
grandes  en  la  desgracia  como  habian  vivido  en  la  pros- 
peridad resplandeciendo  en  el  poder  y  las  virtudes.  Su- 
frimiento es  virtud,  virtud  que  trae  gloria  en  sus  lumino- 
sas entrañas.  No  sufren  sino  los  fuertes :  los  bajos,  los 
cobardes,  los  pobres  de  espíritu  padecen ;  su  estrella  es 
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padecer :  pero  no  sufren,  pues  si  suyo  fuera  el  sufrir, 
eleváranse  sobre  sí  mismos,  y  padecieran  menos,  y 
fueran  grandes  por  el  sufrimiento.  En  cuanto  á  los  mal- 
vados, sabed  que  ellos  son  los  que  padecen  verdadera- 
mente, y  tanto  más  cuanto  que  no  sufren  :  sufrimiento 
y  soberbia  son  enemigos  :  si  hay  malvado  que  no  cul- 
tive la  soberbia,  gran  maravilla  es.  El  hipócrita  es  mal- 
vado, y  no  la  cultiva  :  malvado  humilde,  rastrero  :  es  un 
santo  por  defuera  ;  por  dentro,  todo  infierno.  La  sober- 
bia no  sale  en  él  al  mundo,  esto  es  todo  :  su  corazón 
está  hirviendo  en  las  más  negras  pasiones.  El  padecer 
puede  muy  bien  andar  sin  el  sufrir  :  desgraciados,  todos 
lo  somos  por  fas  ó  por  nefas,  ca  mucho  padecemos  y 
poco  sufrimos.  Si  el  sufrimiento  absorbiera  las  malas 
lágrimas,  las  lágrimas  de  soberbia,  cólera,  impotencia, 
nuestros  padecimientos  cobraran  aspecto  de  propicios  y 
vinieran  á  ser  virtudes  en  nosotros.  Así,  cambiando  los 
vocablos  pervierten  las  ideas  los  ignorantes  y  los  vanos  ; 
y  los  vanos,  pues  habéis  de  saber  que  muchos  hablan  y 
escriben  mal  á  sabiendas  :  timbre  es  para  los  necios  es- 
tropear y  pervertir  la  lengua  propia,  como  del  chacolo- 
teo innoble  de  su  boca  resulte  la  opinión  de  ser  tenidos 
por  hombres  que  han  vivido  ó  viajado  en  Francia.  No 
seria  mejor  aprender  la  lengua  francesa  sin  olvidar  la 
castellana  ?  cultivar  las  extranjeras  sin  consentir  en  que 
se  remonte  la  nacional  ?  ¡  Y  qué  lengua  !  la  de  hablar 
con  Dios  :  la  lengua  muda  del  éxtasis  en  santa  Teresa  : 
la  de  la  oración  hablada  en  San  Juan  de  la  Cruz  :  la  de 
la  elocuencia  eclesiástica  en  Fray  Luis  de  Granada  :  la 
de  la  poesía  en  Fray  Luis  de  León,  Herrera  y  Rioja  :  la 
de  la  historia  en  Mariana  :  la  de  la  novela  en  Hurtado 
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de  Mendoza  :  la  de  la  política  en  Jovellanos  :  la  del 
amor  en  Melendez  Valdes  :  la  de  la  risa  en  Fígaro  :  ¡  qué 
lengua !  la  de  la  elocuencia  profana  en  Gastelar  :  ¡  qué 
lengua  ! 

Por  dicha,  bien  así  en  España  como  en  América,  los 
que  van  á  la  guerra  debajo  del  pendón  del  siglo  de  oro, 
no  son  pocos.  Ignorancia  y  ridiculez  están  en  el  bando 
opuesto,  el  cual  es  más  numeroso  que  los  ejércitos  que 
sitiaban  á  Albraca.  Traductores  ignorantes,  novelistas 
afrancesados,  viajeros  fatuos  son  nuestros  enemigos  : 
nosotros  nos  afrontamos  con  ellos,  y  si  no  podemos  lle- 
várnoslos de  calles,  defendemos  el  campo  palmo  á  palmo; 
ni  hay  impío  de  ellos  á  quien  le  sea  concedido  pene- 
trar el  sanctum  sanctorum  de  nuestro  angélico  idioma. 
Desde  Gapmany  que  se  levantó  como  un  gigante  contra 
sus  corruptores,  hasta  don  Aureliano  Fernández  Guerra 
que  le  está  sacando  sobre  sus  hombros,  muchos  cam- 
peones y  muy  bizarros  los  ha  habido.  Don  Diego  Gle- 
mencin  ha  revuelto  y  profundizado  el  Tesoro  de  la  lengua 
castellana,  de  Govarrubias,  haciendo  que  reviertan  para 
arriba  montones  de  riqueza  pura  :  ha  puesto  en  manos 
de  los  aficionados  el  Diálogo  de  la  lengua,  de  Juan  Val- 
des  :  ha  descompuesto  el  Quijote  coyuntura  por  coyun- 
tura, y  nos  ha  mostrado  los  secretos  de  la  complicada 
anatomía  para  cuyo  estudio  no  basta  la  vida  de  un  hom- 
bre. Glemenciu  es  benemérito  de  la  lengua,  sagaz  reco- 
pilador de  cuantas  noticias  pueden  convenir  para  su  pose- 
sión completa.  Don  Rafael  Maria  Baralt,  con  su  Dicciona- 
rio de  galicismos,  ha  hecho  un  servicio  de  tomo  y  lomo 
á  sus  compatriotas,  dándoles  copia  de  luces  y  remitién- 
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dolos  adonde  más  largamente  se  contiene.  Parece  que 
los  españoles  le  estudian  poco,  á  pesar  de  las  recomen- 
daciones de  Hartzembuscli ;  los  hispano-americanos  , 
mucho  le  debemos  á  ese  ilustre  hijo  de  Venezuela  que 
alcanzó  un  sillón  en  la  Academia  Española.  Monlau,  en 
su  Diccionario  etimológico  ;  Puigblanc,  Gallardo  y  otros 
muchos  peninsulares  amigos  del  buen  decir,  se  están 
oponiendo  á  pecho  descubierto  á  las  irrupciones  de  los 
bárbaros  que  bebiendo  las  turbias  aguas  del  Sena  pier- 
den memoria,  amor  patrio,  respeto  á  sus  padres,  y 
vuelven,  las  armas  en  la  mano ,  contra  esos  santos 
difuntos  que  se  llaman  Rivadeneira,  Hurtado  de  Men- 
doza, Quevedo,  Cervantes,  Argensolas,  Jovellanos. 

Entre  los  escritores  del  dia  los  hay  puros,  ricos,  ele- 
gantes, y  ésta  es  gran  fortuna,  que  hacen  rostro  á  esas 
montoneras  furiosas  de  galomaníacos  que  ora  hablando, 
ora  escribiendo  quieren  dar  al  través  con  la  lengua  pa- 
tria. En  la  América  española,  en  cada  República,  existe 
un  grupo  de  aficionados  en  cuyo  centro  arde  ala  conti- 
nua el  fuego  de  Vesta,  el  fuego  puro  y  misterioso,  que 
si  se  apagara  temblaran  los  dioses  mismos.  De  presumir 
es  que  andando  el  tiempo,  merced  á  la  labor  constante 
de  este  puñado  de  jóvenes  beneméritos,  la  pobrecita  li- 
mosnera de  Voltaire  recoja  sus  harapos,  y  la  reina  de 
Carlos  Quinto  se  vuelva  á  echar  sobre  los  hombros  su 
mantón  de  púrpura.  Cest  une  pauvrette  qui  fait  l'au- 
móneá  tout  le  monde,  decia  el  dios  de  Ferney,  hablando 
de  la  lengua  francesa.  Tanto  ha  dado  la  desnuda  y 
tanto  ha  recibido  la  vestida,  que  es  vergüenza.  El  cas- 
tellano de  hoy  no  es  sino  el  francés  corrompido.  El  in- 
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glés,  decia  Alejandro  Dumas  el  viejo,  no  es  más  que  el 
francés  mal  pronunciado.  Ese  amable  Sileno  lo  decia 
por  tener  y  dar  de  que  reir  :  nosotros  estamos  hablando 
en  verdad  y  conciencia.  ¡  Qué  es  ver,  mi  Dios,  un  escri- 
tor español  con  gran  fama  de  talento,  escribir  de  Paris 
un  monstruo  de  lengua,  mitad  Gervasio,  mitad  Prota- 
sio,  que  quien  no  supiere  una  y  otra  no  entenderá  pala- 
bra !  Ese  periodista  corresponsal,  ó  ha  puesto  en  olvido 
su  idioma,  ó  se  tiene  pensado  que  el  mestizo  vale  más,  en 
tiempo  de  democracia,  que  el  godo  neto  por  cuyas  ve- 
nas corre  sangre  de  Leovigildos  y  Pelayos  ?  La  lengua 
castellana  en  manos  de  los  grandes  escritores  clásicos 
es  como  el  Amazonas,  caudaloso,  grave,  sereno  :  sus 
ondas  ruedan  anchamente,  y  sin  obstáculo  van  á  reem- 
pujar  y  desalojar  el  océano,  que  se  retira,  y  vuelve  á  él 
con  los  brazos  abiertos.  Todo  es  paz  y  grandeza  en  esa 
vena  del  diluvio  :  cuando  hay  alteraciones,  las  tempes- 
tades son  sublimes,  como  cuando  Fray  Luis  de  Granada, 
saniamente  irritado,  exclama  con  los  profetas  :  «  Qué  ha 
sido  tu  corazón  sino  un  cenegal  y  un  revolvedor  de 
puercos?  qué  tu  boca  sino  una  sepultura  abierta  por  do 
sallan  los  malos  olores  del  alma  que  está  adentro 
muerta  ?  qué  tus  ojos  sino  ventanas  de  perdición  y 
ruina?  » 

c(  Abrieron  su  boca  sobre  ti  tus  enemigos,  y  silbaron, 
y  regañaron  con  sus  dientes,  y  dijeron  :  Tragaremos  : 
éste  es  el  dia  que  esperábamos  ;  hallámoslo,  vímoslo.  » 

«  Allí  fueron  conturbados  los  príncipes  de  Edom  y 
temblaron  los  poderosos  de  Moab.  » 

Estas  son  tormentas  grandiosas  en  boca  de  ese  monje 
profético  :  oimos  el  trueno,  hemos  visto  el  rayo,  y  la 
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espada  del  ángel  del  Señor,  rompiendo  esas  nubes  tre- 
mebundas, amenaza  á  los  impíos  y  soberbios.  Fuen- 
mayor,  en  su  Vida  de  Pió  V,  se  espacia  á  un  lado  y  á 
otro  :  es  el  Helesponto  por  donde  ruedan  los  caudales 
de  dos  mares.  Hurtado  de  Mendoza  ha  levantado  un  mo- 
numento á  nuestra  lengua  en  su  Guerra  de  Granada 
como  historiador,  y  en  «  Lazarillo  de  Tórmes  »  otro  como 
novelista  de  costumbres.  Ved  sino  esta  manera  de  refe- 
rir, ¡  y  qué  manera  ! 

«  Montaña  áspera,  valles  al  abismo,  sierras  al  cielo, 
barrancos  y  derrumbaderos  sin  salida  :  ellos ,  gente 
suelta.  » 

Hay  precisión  y  gracia?  Las  más  hermosas  figuras 
están  cometidas  en  este  pasaje,  con  mano  maestra,  ¡  y 
en  qué  frase,  si  pensáis  !  Santa  Teresa  es  hablista  insi- 
gne :  «  Toda  me  parecía  estaba  desconyuntada  y  con 
grandísimo  desatino  de  cabeza;  toda  encogida,  hecha 
un  ovillo,  sin  poderme  mover,  más  que  si  estuviera 
muerta.  » 

«  Tienen  los  niños  un  acelerado  llorar  que  parece  van 
á  ahogarse;  y  con  darles  á  deber  cesa  luego  aquel  de- 
masiado sentimiento.  » 

«  No  hagas  tan  gran  pecado  como  poner  á  Dagon  par 
á  par  del  arca.  » 

«  Querer  una  como  yo  hablar  en  una  cosa  tal,  no  es 
mucho  que  desatine.  » 

«  Suplique  vuesa  merced  á  Dios  ó  me  lleve  consigo  ó 
me  dé  como  le  sirva.  » 

Bien  esta  que  no  hablemos  como  esos  antiguos  en  un 
todo;  mas  la  pureza,   la  eufonía,  la  numerosidad,  la 
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abundancia,  busquémoslas,  imitémoslas.  Para  mí,  yo 
bien  quisiera,  enternecido  y  afligido  con  la  meditación 
sobre  la  muerte,  bablar  á  semejanza  de  este  admirable 
antiguo  :  «  Llegada  es  ya  mi  vez,  cumplido  el  número  de 
mis  dias  :  ahora  moriré  á  todas  las  cosas  y  todas  ellas 
para  mí.  Pues,  oh  mundo,  quedaos  á  Dios.  Heredades  y 
hacienda  mia,  quedaos  á  Dios.  Amigos  y  mujer  é  hijos 
mios,  quedaos  á  Dios,  que  ya  en  carne  mortal  no  nos 
veremos  jamas.  » 

«  Breves  son,  Señor,  los  dias  del  hombre,  y  el  nú- 
mero de  los  meses  que  ha  de  vivir,  tú  lo  sabes.  » 

Ahora  ved  esta  deliciosa  cadencia  de  períodos  :  «  Para 
ti  enreda  y  trama  el  gusano  hilador  de  la  seda  :  para  ti 
lleva  hojas  y  fruto  el  árbol  hermoso  :  para  ti  fructifica  la 
viña  :  el  vellón  de  lana  que  cria  la  oveja ,  beneficio 
tuyo  es  :  l;i  leche  y  los  cueros  y  la  carne  que  cria  la 
vaca,  beneficio  tuyo  es  :  las  uñas  y  las  armas  que  tiene 
el  azor  para  cazar,  beneficio  tuyo  es.  » 

¿  Cómo  volviéramos  á  nuestro  modo  de  escribir  este 
lugar  tan  lleno  de  majestad  y  elegancia  ?  La  lana,  las 
uñas...  oh,  esto  es  haber  perdido  la  lengua,  haberla 
corrompido  hasta  la  medula,  haber  profanado  una  dei- 
dad propicia.  Espíritu  de  la  santa  doctora,  desciende  so- 
bre mí,  alúmbrame.  Alma  del  padre  sabio,  oh  tú,  Gra- 
nada invisible,  si  en  tus  peregrinaciones  al  mundo  ;  si 
cuando  sales  á  recoger  tus  pasos  aciertas  á  distinguir  á 
este  devoto  de  tu  nombre,  bendícele.  Y  tú,  Cervantes,  á 
quien  he  tomado  por  guia,  como  Dante  á  Virgilio,  para 
mi  viaje  por  las  oscuras  regiones  de  la  gran  lengua  de 
Castilla,  echa  sobre  mí  los  ojos  desde  la   eternidad,  y 
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anímame;  llégate  á  mí,  y  apóyame ;  dirígeme  la  palabra, 
y  enséñame.  Cuando  yo  te  pregunte:  Maestro,  quién  es 
esa  sombra  augusta  que  á  paso  lento  está  siguiendo  la 
orilla  de  ese  rio?  Tú  has  de  responder  :  Inclínate,  hijo  : 
ése  es  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza. 

Maestro,  quién  es  el  espectro  que  allá  va  alto  y  sereno, 
los  ojos  vueltos  arriba?  Ese  es  Fernando  Rojas,  autor  de 
La  Celestina,  salúdale. 

Maestro,  quién  es  ese  espíritu  que  se  agacha  á  beber 
en  esa  fuente,  debajo  de  esos  acopados  mirtos  ?  Es  Mo- 
ratin,  llamado  ¡narco  Célenlo.  A  éste  no  le  hables  : 
huirá  como  una  cervatilla  :  es  tímido  y  esquivo  como 
una  virgen  vergonzosa. 

Maestro,  quién  es  esa  alma  rodeada  de  un  resplandor 
divino,  que  está  echándole  la  mano  al  cuello  á  ese  arco 
iris?  Ese  se  llama  don  Gaspar  de  Jovellanos,  hijo.  Es 
el  pontífice  de  los  escritores  :  llégate  á  él,  y  dobla  la  ro- 
dilla. 

Y  agora,  mi  buena  señora,  me  acorred,  pues  que  me 
es  tanto  menester. 
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COMENTARIOS 


A  lord  Chatham,  el  gran  pechero,  le  falta  la  h  en  este 
tomo,  donde  ha  pasado  de  simple  Chatam.  Bien  es  ver- 
dad que  esa  letra  aristocrática  no  está  consagrada  sino 
por  el  uso ;  pues  de  uno  y  otro  modo  se  escribe  el  nom- 
bre, como  puede  verse  en  la  geografía  de  la  Gran  Bre- 
taña. Chatham  ó  Chatam,  ciudad  fuerte  del  condado  de 
Kent,  cerca  de  Rochester,  en  la  embocadura  del  rio 
Medway.  Pitt  el  antiguo,  conde  de  Chatham,  vizconde 
de  Búrton,  principió  su  carrera  política  en  tiempo  del 
célebre  ministro  sir  Roberto  Walpole ,  á  quien  hizo 
oposición,  no  menos  que  á  sus  succesores,  hasta  que 
se  levantó  él  mismo,  elocuente  y  poderoso,  sobre  las 
ruinas  del  marques  de  Rockingham.  Cuando  le  llegó  su 
vez,  cayó  de  una  pieza,  pálido  y  mudo,  ante  el  sena- 
dor terrible  que  le  abrumaba  con  este  apostrofe  :  «  Con 
qué  y  con  quién  cuenta  Vuestra  Señoría  para  continuar 
la  guerra  ?  »  Hablaba  de  los  Estados  Unidos,  cuya  inde- 
pendencia se  negaba  á  reconocer  con  ira  el  ministro  de 
Jorge  III.  Lord  Richmond  le  mandó  á  la  cama,  y  de  allí 
á  la  sepultura.  Rara  emoción  la  de  hombre  que  se  deja 
caer  sobre  su  asiento,  y  no  recobra  la  palabra  sino  para 
decir  que  pasa  á  mejor  vida  !  No  murió  de  contado,  pero 
fué  necesario  llevarlo  en  brazos  ajenos,  y  al  cabo  de  un 
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mes   rindió  el  aliento  en  su  casa  de  Hayes.   Su  gran 
hijo,  ^Villiam  Pitt,  crecerá  en  breve  el  lustre  de  su 
nombre. 

Algo  hay  de  tenebroso  y  aflictivo  en  el  decir : 
«  Ahora  veinte  años,  »  «  Ahora  treinta  años,  »  á  pesar 
de  la  consoladora  cortapisa,  «  Siendo  yo  muchacho.  » 
Ay,  ahora  veinte  y  cinco  años,  siendo  yo  muchacho, 
venia  cruzando  los  mares  á  bordo  del  Paraná,  en  mi 
primer  viaje  al  antiguo  mundo.  Entre  los  doscientos 
pasageros  de  ese  viejo,  grande  buque,  un  anciano  sobre- 
salía por  el  porte  majestuoso  y  la  barba  enteramente 
cana.  Sonrosado  á  despecho  de  la  edad ,  era  bello  á 
modo  de  Príamo,  con  la  belleza  de  la  senectud.  Alto , 
delgado,  sus  quince  lustros  no  eran  óbice  para  la  viveza 
y  agilidad  de  los  movimientos.  El  general  Brown  fué 
reconocido,  y  no  hubo  quien  no  acudiese  á  rendir  home- 
nage  á  ese  patriarca  de  la  guerra ;  Brown,  de  quien  hago 
mención  en  el  tratado  de  los  héroes,  cuando  rompe  el 
combate  de  Junin  con  esa  lanzada  memorable  en  los 
fastos  de  Colombia.  Es  el  único  de  los  proceres  de  la 
independencia  á  quien  he  conocido  de  persona  á  per- 
sona, y  á  quien  he  tenido  la  gloria  de  tratar  familiar- 
mente. Don  Juan,  no  me  deje  sola  á  Pilar,  me  decia  el 
anciano,  cuando  bajaba  del  puente  á  la  cámara  á  entre- 
garse horas  enteras  al  rocambor  con  otros  viejos  que 
iban  allí.  Esta  doña  Pilar  era  su  hija,  boliviana  hermosa 
que  venia  á  conocer  la  patria  de  su  padre.  Un  dia,  tras- 
bordándonos en  Santómas,  la  niña  estuvo  en  poco  de 
irse  al  mar,  de  la  tabla  que  une  las  dos  naves  en  seme- 
jante caso.  Yo,  como  el  más  próximo  circunstante,  le 
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alargo  la  mano  vivamente  :  rehúsala  ella,  quedándose  al 
peligro,  antes  que  dar  la  suya  á  un  desconocido  :  acude 
su  padre,  y  la  salva.  Yo  no  sé  cómo  fué  ni  cómo  no, 
pero  ese  desairado  no  tuvo  en  adelante  interlocutor  más 
benévolo  ni  compañía  más  constante  que  doña  Pilar. 
Ay,  don  Juan,  Gochabamba,  Gochabamba  es  muy  triste, 
decia,  aludiendo  á  la  residencia  que  el  general  habia 
escogido.  En  Inglaterra  me  despedí  del  noble  anciano  y 
su  amable  bija,  la  cual  se  casó  en  Alemania^  tan  luego 
cómo  hubo  llegado.  Las  minas  de  Gochabamba  no  la 
afligen  ya  probablemente.  En  cuanto  al  general  Brown, 
no  he  sabido  ni  cuando,  ni  en  donde  habrá  muerto. 
Pues  si  á  75  añadimos  25 ,  tendremos  un  hombre  de 
cien  años;  y  no  es  de  presumir  que  el  héroe  de  Junin 
haya  llegado  á  tanto.  Brown,  al  valor  de  la  batalla,  unia 
la  lealtad  del  hombre  de  bien  y  la  nobleza  del  caballero. 
Sus  gallardías  en  Bolivia,  y  después  en  la  campaña  de 
Tarqui,  no  se  han  borrado  de  la  memoria  y  el  corazón 
de  los  hijos  de  la  antigua  Golombia. 

Habiendo  visto  en  un  artículo  reciente  de  un  escritor 
provecto  el  nombre  de  Brown  escrito  Braun,  á  la  espa- 
ñola, volé  á  la  biblioteca  nacional  en  Paris ;  y  en  una 
de  las  salas  reservadas  á  los  libros  raros,  pedí  la  historia 
de  Venezuela  de  Baralt  y  Diaz,  con  poca  esperanza  de 
obtenerla.  A  la  vuelta  de  quince  minutos  estaban  de- 
lante de  mi  silla  dos  magníficos  volúmenes  empastados 
en  marroquin  amarillo.  En  ciertas  materias,  yo  sé  muy 
bienio  que  me  pesco  :  á  la  segunda  abierta,  el  general 
Broivn  compareció  junto  con  O'Leary  galopando  en  la 
planicie  de  Tarqui.  Braun,  no  es  ortografía  alemana; 
pero  escritor  tan  versado  en  esa  historia,  antiguo  ade- 


—  ll.í  — 
mas,  cómo  podia  haberlo  desfigurado  de  ese  modo?  Mi 
duda  fué  en  contra  mia;  pero  la  biblioteca  nacional  de 
la  capital  de  Francia  sentenció  en  mi  favor.  Por  donde 
veo  cuánto  deber  nos  corre  á  los  autores  de  ser  exactos 
y  prolijos  :  de  otra  suerte  infundimos  dudas  infunda- 
das, y  con  nuestros  errores  exponemos  á  los  incautos  á 
cometerlos  ellos  mismos.  Pero  quién  se  escapa  de  erro- 
res y  equivocaciones?  ¡Qué  consuelo  para  mí  ver  la 
célebre  edición  del  Quijote  de  Glemencin  con  su  fe  de 
erratas  cada  tomo !  Y  qué  erratas !  Florando  por  Floram- 
bel,  la  Eneida  por  e/  Orlando!  Si  á  todo  un  don  Diego 
Glemencin  se  le  fueron  metamorfosis  por  metamórfoses, 
cuatro  por  cinco,  no  me  retiraré  yo  á  la  Peña  Pobre  á 
llorar  mis  desventuras,  porque  mi  impresor  francés  me 
ha  puesto  en  castellano  hoye  y  Ola,  quitándole  la  cabeza 
á  la  interjección  para  ponérsela  al  verbo  oir.  Si  en  los 
Comentarios  de  Glemencin  halla  usted  membrar  por 
membrarse,  fines  por  mediados,  ya  puede  llevar  en  pa- 
ciencia, amigo  don  Juan,  que  una  vez  haya  salido  el 
caballero    andante   de  la   Argamacüla  con  c,  y  no  de 
la  Argamasilla  con   s,  como   ha   salido   otras  veces. 
¡  Guando  en   un  libro  francés   acabo  de  ver  Marcella  y 
no  Marsella  !  Diga  Rouget  de  Lisie  si  los  puso  patas 
arriba  á    los   franceses  con   la   Marcellesa   ó   con   la 
Marsellesa  ? 

Los  Cervantistas  echarán  de  ver  que  entre  los  pro- 
tectores de  Cervantes  no  he  puesto  al  cardenal  Zando- 
val,  arzobispo  de  Toledo,  persona  de  quien  habla  prin- 
cipalmente el  señor  de  la  Revilla.  Sí,  ese  clérigo  conde- 
corado miró  también  por  él ;  pero  con  mano  tan  escasa, 
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que  a[)énas  fué  para  impedir  que  el  gran  mendigo  se 
acabase  de  morir  de  hambre.  (Tout  au  plus  ¡^our  empé- 
c/ier  quil  ne  mouriU  d'inanition.  Michaud.)  Largo  y 
pomposo  en  yendo  de  vanidades,  fué  corto  y  humilde 
su  eminencia  cuando  tuvo  que  hacer  con  la  caridad.  A 
la  gloria  del  siglo,  no  menos  que  á  la  inmortal,  sube 
el  hombre  por  entre  abrojos. 

Fuera  de  los  que  habré  cometido  por  inadvertencia, 
los  conocedores  del  español  me  tomarán  en  un  gali- 
cismo voluntario,  donde  he  puesto  :  «  Anibal  está  allí 
que  le  disputa  la  precedencia;  »  «  Delicados,  puros, 
tiernos,  la  sensibilidad  y  la  inteligencia  los  vuelven 
como  divinos ;  pero  la  fortuna  está  allí  que  se  rie  de  su 
grandeza.  »  Mais  la  fortune  est  lá,  qui  rit  de  leur  gran- 
deur.  La  intención  de  Jovellanos  es  notoria  cuando  pone 
al  servicio  de  su  lengua  muchos  cortes  y  torneos  de  la 
francesa;  pues  en  tan  experto  varón  no  es  probable  la 
ignorancia.  Yo  he  usado  á  sabiendas,  y  yo  sí  que  tengo 
que  advertirlo,  el  galicismo  que  queda  apuntado,  por- 
que me  gusta  aquel  revoloteo  elegante  de  la  frase.  La 
oración  de  gerundio  ha  pasado  á  relativo;  abuso  que, 
no  pecando  ni  contra  la  sintaxis  castellana,  ni  contra  ley 
ninguna  de  nuestro  idioma,  podria  tener  cabida  entre 
nosotros,  si  lo  propusiera  escritor  de  más  cuenta  que  yo. 
«  Anibal  está  allí  que  le  disputa  la  precedencia ;  >^  esto 
es,  Anibal  está  allí  disputándole  la  precedencia.  «  Deli- 
cados, puros,  tiernos ;  pero  la  fortuna  está  allí  que  se 
rie  de  su  grandeza;  »  esto  es,  riéndose  de  su  grandeza. 
La  fortuna  se  rie  siempre  del  talento,  la  sensibiUdad, 
las  virtudes  :  quieran  los  cielos  que  los  hombres  malos 
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hallen  que  aborrecer,  no  de  que  reírse  en  este  libro ;  y 
quieran  donde  más  altos  están  que  los  propensos  á  la 
verdad  y  el  amor  no  le  vuelvan  las  hojas,  sin  hallar  aquí 
y  allí  algo  que  diga  con  sus  propios  pensamientos  y 
afecciones. 


BESANZON,    IXIPR.    DE   P.   JACQUIN. 
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